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CAPITOLUL. I 

ÎN PRIMĂVARA ANULUI 1917, CÂND 

doctorul Richard Diver sosise prima dată la Zurich, 
avea douăzeci şi şase de ani, o vârstă frumoasă pentru un 
bărbat, la drept vorbind adevărata epocă de înflorire a 
holteiului. Chiar şi în zilele acelea ale războiului era o 
vârstă frumoasă pentru Dick, mai ales că încă de pe atunci 
era mult prea valoros, o investiţie de capital prea 
importantă pentru a fi expusă gloanţelor şi ghiulelelor. 
După ce aveau să treacă ani, e adevărat, avea să i se pară 
că nici în sanctuarul de acolo nu scăpase prea uşor, însă în 
această privinţă nu mai apucase, la drept vorbind, să-şi 
facă o părere prea precisă - în 1917 când venea vorba de 
asta, izbucnea în râs, spunând, ca o scuză, că pe el 
războiul nu-l afectase în niciun fel. Primise doar 
instrucţiuni de la comisia medicală să-şi completeze 
studiile la Zurich şi să-şi ia acolo examenele de absolvire, 
cum de altfel avusese de la început intenţia. 

Elveţia era o insulă, bătută dintr-o parte de valurile 
canonadelor din jurul Gonziei iar dintr-alta de cataractele 
conflagraţiilor de pe Somme şi Aisne. Se părea că prin 
cantoanele ţării ar fi văzut mai degrabă străini susceptibili 
să-ţi trezească o oarecare curiozitate, decât bolnavi sau 
răniţi, însă, oricum - aici rămânea loc de discuţie - cei care 


se arătau vorbind în şoaptă prin micile cafenele din Berna 
şi Geneva puteau la fel de bine să fie vânzători pe sub 
mână, de diamante, sau voiajori comerciali. Totuşi, nimeni 
nu s-ar fi putut împiedica să observe trenurile nesfârşite 
încărcate cu orbi, mutilaţi cu câte un picior amputat, sau 
muribunzi, care se încrucişau pe lângă strălucitoarele 
lacuri ale Constanţei şi Neuchitel-ului. Prin berării şi în 
vitrinele prăvăliilor se vedeau încă din 1914 afişe viu 
colorate înfăţişându-i pe elveţieni în apărarea frontierelor 
lor: cu un fel de entuziasm feroce, vedeai nişte tineri şi 
nişte bătrâni aruncând priviri sălbatice, din munţi, către 
nişte francezi sau germani fantomatici, urmărindu-se astfel 
să li se îmbărbăteze inima elveţienilor, încredinţându-i că 
participă şi ei la gloria molipsitoare a acelor vremuri. Pe 
măsură ce masacrul continua însă, afişele se învecheau, 
cojindu-se, şi nicio ţară nu fu mai surprinsă decât 
republica-soră atunci când Statele Unite se treziră şi ele să 
intre în război. 

Doctorul Diver ocolise războiul până la vremea 
aceea: fusese la Oxford cu o bursă Rhodes din partea 
statului Connecticut, în 1914. Se reîntorsese în patrie 
pentru anul de absolvire la Universitatea John's Hopkins, 
şi-şi luase acolo examenele. În 1916 reuşise să plece la 
Viena, convins că dacă nu se grăbea, n-avea să-l mai 
găsească pe marele Freud care s-ar fi putut să sucombe 
până la urmă sub cine ştie ce bombă de aeroplan. De pe 
atunci Viena era bântuită de suflul bătrânicios al morţii, 
însă Dick reuşise să facă rost de cărbune şi de gaz 
suficient ca să poată sta închis în camera sa de pe 
Damenstiftgasse să-şi scrie studiile pe care apoi avea să le 
distrugă, dar care, rescrise, aveau să constituie scheletul 
cărţii publicate la Zurich în 1920. 

Cei mai mulţi dintre noi avem în viaţă câte o perioadă 
favorită, eroică, şi pentru Dick Diver aceasta fusese. In 
primul rând, el nici nu-şi dădea seama că era un bărbat 
fascinant, că sentimentele de afecţiune pe care le dăruia şi 
pe care le inspira constituiau un amănunt neobişnuit 
printre nişte oameni sănătoşi. În ultimul său an de studii la 


New Haven, cineva spusese vorbind despre el că ar fi 
„norocosul Dick” - şi porecla aceasta îi rămăsese în 
amintire. 

„Dick, mă norocosule, mă nenorocitule”, îşi şoptea de 
unul singur, plimbându-se la căldura ultimelor surcele cu 
care-şi făcea focul în cameră. „Ai dat lovitura, mă băiatule. 
Până n-ai venit tu, nimeni habar n-a avut că e de dat vreo 
lovitură”. 

La începutul lui 1917 când era de acum deosebit de 
greu să mai găseşti cărbuni, Dick îşi pusese pe foc aproape 
o sută de manuale pe care le strânsese cu timpul; dar le 
punea în sobă numai când îşi păstra, cu un zâmbet 
lăuntric, certitudinea că a asimilat volumul şi că ar fi putut 
să-l rezume oricând, chiar şi peste cinci ani de zile, dacă o 
asemenea carte ar fi meritat osteneala. Stătea uneori 
astfel, dacă trebuia, până târziu noaptea, chircit lângă foc, 
cu scoarţa de pe jos înfăşurată în jurul umerilor şi plin de 
calmul desăvârşit al eruditului, care constituia pentru el 
sentimentul cel mai apropiat de liniştea cerească - însă 
care, aşa cum se va vedea imediat, avea să aibă şi el un 
sfârşit. 

Pentru rezistenţa fizică pe vremea aceea îi mulțumea 
trupului său, care făcuse atâta gimnastică şi sport la New 
Haven şi care era şi acum în stare să înoate iarna în 
Dunăre. Împărţea un apartament cu Elkins, secretar de 
rangul doi al ambasadei sale; din când în când mai veneau 
şi două frumoase vizitatoare - şi cam asta era totul, după 
cum nu era prea mult nici în relaţii cu ambasada. 
Contactul cu Ed Elkins îi trezise la început o vagă îndoială 
în ce priveşte calitatea propriilor sale procese mintale; 
parcă nu şi le simţea profund deosebite de cele ale gândirii 
lui Elkins - Elkins care era în stare, să-ţi spună pe dinafară 
numele tuturor stoperilor echipei New Haven din ultimii 
treizeci de ani. 

— ...Şi Dick cel norocos nu poate să fie şi el un om 
aşa, deştept, ca toţi ceilalţi; el trebuie să fie un om într-un 
fel sau altul atins undeva, poate chiar cu o rană mai 
vizibilă. Dacă viaţa nu face asta de la sine, în cazul lui, 


înseamnă că nu-i cinstit s-o faci tu în locul ei, să te 
îmbolnăveşti, să-ţi frângi inima, să capeţi un complex de 
inferioritate; deşi poate că nu ţi-ar strica să-ţi faci până la 
urmă singur o parte vulnerabilă, şi aşa să arăţi mai bine 
decât erai la început. 

Îşi bătea joc singur de asemenea raționamente, 
spunându-şi că sunt comodităţi specioase, sau „prea 
americane” - condamna frazeologia spunând că este prea 
americană. Ştia însă că plătea faptul că rămăsese astfel, 
neatins, cu o anumită nedesăvârşire. 

— Lucrul cel mai bun pe care ţi l-aş putea dori, fiule - 
cum spunea zâna Baghetă-Neagră în Trandafirul şi Inelul 
de Thackeray - este puţină nenorocire... 

Uneori, când era în dispoziţie proastă, îşi combătea, 
singur raţionamentele: „Ce sunt eu vinovat că Pete 
Livingstone fusese încuiat în vestiar în ziua aceea când toţi 
se dădeau de ceasul morţii să-l găsească? Şi am fost ales 
eu, când altminteri n-aş fi ajuns nici pe departe la asta, 
pentru că n-aveam deloc relaţii. El era omul cel mai bun şi 
cel mai potrivit, şi eu ar fi trebuit să fiu cel care să fie 
încuiat acolo în locul lui. Poate c-aş fi şi făcut aşa ceva 
dacă mi-ar fi trecut prin cap c-aş fi avut cea mai mică 
şansă să fiu eu ales. E adevărat că Mercer venea mereu, de 
săptămâni de zile, să-mi facă vizite la mine în cameră. 
Poate că, la drept vorbind, tot ştiam că am şi eu o şansă, e 
adevărat. Dar aş fi avut ce-aş fi meritat dacă mi-aş fi 
înghiţit insigna de student atunci, şi de-abia de aici ar fi 
început toată încurcătura”. 

După cursurile de la universitate, obişnuia să reia 
mereu discuţiile despre asta cu un tânăr intelectual român 
care îi liniştea scrupulele: 

— Nu există nicio dovadă că Goethe ar fi avut vreun 
„complex” în înţelesul modern al cuvântului, sau al lui 
Jung, de exemplu. Tu nu eşti un filosof romantic - tu eşti 
un om de ştiinţă. Memorie, forţă, caracter - mai ales bun- 
simţ. Şi de aici are să ţi se tragă toată bătaia de cap - din 
felul în care te judeci pe tine însuţi. Am cunoscut şi eu 
odată un tip care a muncit doi ani de zile pe creierul unui 


armadillo, cu ideea că mai devreme sau mai târziu avea să 
ştie mai multe lucruri despre creierul unui armadillo decât 
oricine altcineva pe lume. Eu tot îi spuneam că aşa nu va 
ajunge să extindă limitele cunoaşterii omeneşti - prea era 
ceva arbitrar. Şi poţi să fii sigur că atunci când şi-a trimis 
opera la un jurnal medical, i-au refuzat-o - tocmai 
primiseră o teză de la altcineva exact pe acelaşi subiect. 
Asta înseamnă să n-ai bun-simţ. 

Dick sosise la Zurich, e adevărat cu mai puţine 
călcâie ale lui Achile decât un miriapod, dar totuşi cu 
destule - iluziile tinereţii şi puterilor veşnice, şi cele 
despre bunătatea esenţială a oamenilor erau iluziile unei 
naţiuni, minciunile generaţiilor de mame stabilite în 
regiunile de colonizat, pe frontieră, şi care trebuiau să 
îngâne cântecele neadevărate de leagăn, cum că n-ar fi 
stat la pândă niciun lup în faţa uşii cabanei. După ce şi-a 
luat examenele, a primit ordinul să se integreze într-o 
unitate medicală în formaţie la Bar-sur-Aube. În Franţa, a 
constatat dezgustat că munca sa era mai degrabă 
executivă decât de ordin practic. Drept compensație, găsi 
timpul să-şi completeze scurtul tratat medical, şi să-şi 
strângă material pentru o următoare încercare. Se 
reîntoarse la Zurich, demobilizat, în primăvara lui 1919. 

Cele de mai sus sună poate ca o biografie, fără 
satisfacția de a şti de la început că eroul - asemenea 
generalului Grant, care-şi petrecea timpul lungit comod pe 
fotoliu în magazinul său universal din Galena - este în 
realitate gata să dea ascultare chemării unui destin 
complicat. E mai bine să liniştim de la început asemenea 
temeri - momentul lui Dick Diver acum începea. 

CAPITOLUL II 

ERA O ZI UMEDĂ DE APRILIE, CU 

nori prelungi, în diagonală peste Albishorn şi apă 
inertă prin băltoace şi lacuri. Zurichul nu se deosebeşte 
prea mult de un oraş american oarecare. Încă de la sosire, 
cu două zile mai înainte, Dick avusese senzaţia că-i lipseşte 
ceva - şi înţelegea acum că totul pleca de la impresia pe 
care i-o trezeau câmpurile franţuzeşti bine delimitate, 


vrând parcă să spună că dincolo de ele nu mai există 
nimic. La Zurich mai erau o mulţime de lucruri în afară de 
Zurich - acoperişurile conduceau privirile în sus spre 
păşunile clincănitoare de vaci, care la rândul lor modificau 
înclinarea colinelor dominându-le - astfel că viaţa era o 
pornire perpendiculară spre un cer de carte poştală. 
Ținuturile acestea alpine, patria jucăriilor şi a 
funicularelor, a  caruselelor vesele şi a  clopoţeilor 
subţiratici, nu-ţi dădeau deloc sentimentul de a fi aici, ca în 
Franţa, unde viţa-de-vie franţuzească îţi creşte printre 
picioare înfigându-se în pământ. 

Odinioară, la Salzburg, Dick simţise atmosfera 
suprapusă, artificială, a unui secol de muzică, poate 
cumpărat, poate luat cu împrumut; altă dată, în laboratorul 
Universităţii din Zurich, dând cu delicateţe la o parte 
cortexul unui creier, se simţise pe sine mai degrabă ca un 
meşteşugar fabricând o jucărie decât ca pe acea forţă 
furtunoasă care vâjâia cu doi ani mai înainte printre 
clădirile vechi, roşcate, ale clinicii Hopkins, fără să se lase 
oprită locului de ironia Cristului gigantic din holul de la 
intrare. 

Şi totuşi se hotărâse să mai rămână încă doi ani la 
Zurich pentru că nu subevalua valoarea muncii de 
fabricare a jucăriilor, a preciziei infinite, a răbdării 
nesfârşite. 

Astăzi se dusese să-i facă o vizită lui Franz 
Gregorovius la clinica lui Dohmler, pe lacul Zurich. Franz, 
patologist angajat la clinică, născut undeva în cantonul 
Vaud, cu câţiva ani mai în vârstă decât Dick, ieşise să-l 
întâmpine la staţia tramvaiului. Avea aerul întunecat şi 
magnific al lui Cagliostro, contrastând însă cu ochii lui de 
sfânt; era cel de-al treilea din neamul Gregorovius - 
bunicul său fusese maestrul lui Kraepelin pe vremea când 
psihiatria îşi făcea apariţia din negurile timpurilor. Ca 
personalitate era un om mândru, scânteietor şi puţin timid 
- dorea să-şi închipuie despre sine că ar fi un hipnotizator. 
Deşi geniul originar al familiei cam ostenise, Franz avea, 
fără nicio îndoială, să ajungă un bun clinician. 


Pe drum spre clinică, el spunea: - Povesteşte-mi 
experienţele tale de război. Te-ai schimbat şi tu, ca toţi 
ceilalţi? Tot ca un morcov ai rămas la păr. Ai tot capul ăsta 
de american care nu îmbătrâneşte niciodată. 

— Eu n-am văzut războiul deloc, spuse Dick. Tu ar fi 
trebuit să ştii asta din scrisorile mele, Franz. 

— N-are nicio importanţă - avem, aici cazuri de 
şocuri de bombardament care au auzit raiduri aeriene doar 
de la distanţă. Avem câţiva care doar au citit despre aşa 
ceva în ziare. 

— Mie asta mi se pare o prostie. 

— Poate că şi este, Dick. Însă noi suntem o clinică 
pentru oameni bogaţi - aici la noi, nu se foloseşte cuvântul 
prostie. Sincer acuma, ai venit să mă vezi pe mine sau s-o 
vezi pe fata aia? 

Se priviră dintr-o parte; Franz surâdea enigmatic. 

— Fireşte, am văzut de la început toate scrisorile, 
spuse cu voce oficială, de bas. Când s-a produs 
schimbarea, delicateţea m-a împiedicat să le mai deschid 
pe celelalte. La drept vorbind, a devenit cazul tău. 

— Acuma e bine? întrebă Dick. 

— Perfect. Eu o am sub observaţie; de fapt, mie îmi 
revin majoritatea pacienţilor englezi şi americani. Imi pun 
doctor Gregory. 

— Să-ţi explic ce-i cu fata asta, spuse Dick. Am văzut- 
o numai o singură dată, astea-s faptele. Atunci când am 
venit să-mi iau rămas bun de la tine, chiar înainte de a 
pleca în Franţa. Era prima dată când îmi pusesem 
uniforma şi mă simţeam cu ea ca un şarlatan - mă 
învârteam de colo până colo şi-i salutam eu întâi pe soldaţi, 
şi aşa mai departe. 

— Astăzi de ce nu mai eşti îmbrăcat cu ea? 

— Ce dracu’! M-au demobilizat de trei săptămâni. Şi 
uite cum s-a întâmplat să dau ochii cu fata asta... Când m- 
am despărţit de tine, am luat-o pe alee spre clădirea aia a 
voastră de pe malul lacului să-mi iau bicicleta... 

— Adică spre Vila cedrilor? 

— ...0 noapte minunată, înţelegi, cu luna răsărind de 


acolo de peste munte... 

— Pe Krenzegg. 

— „..şi am ajuns din urma o infirmieră şi o fată 
tânără. Nu m-am gândit că fata ar fi pacientă; am întrebat- 
o pe infirmieră de orarul tramvaiului şi am mers şi eu mai 
departe pe lângă ele. Fata era cea mai frumoasă fiinţa pe 
care o văzusem până atunci. 

— Este şi acuma. 

— Ea nu mai văzuse o uniformă americană, şi am stat 
puţin de vorbă; poţi să fii sigur că nu m-am gândit absolut 
la nimic. Se întrerupse recunoscând o privelişte familiară 
pe care drumul i-o scosese deodată în faţă, apoi reluă: - 
Franz, eu nu sunt un om chiar aşa de închistat ca tine - 
încă; atunci când văd un înveliş splendid ca acesta nu pot 
să nu regret cât de cât ce e rău înăuntru. Asta a fost 
absolut totul - până când au început să vină scrisorile. 

— A fost lucrul cel mai bun care i s-ar fi putut 
întâmpla, spuse Franz dramatic, a făcut deodată un 
transfer. Din cauza asta am şi venit să-ţi ies în întâmpinare 
astăzi când sunt ocupat până peste cap. Vreau să vii la 
mine în cabinet şi să stăm de vorbă mult de tot înainte s- 
apuci s-o vezi pe ea. De fapt, adevărul e c-am şi trimis-o la 
Zurich să facă nişte comisioane... Vorbea acum încordat, 
crispat de entuziasm. Adevărul e c-am şi trimis-o fără 
infirmieră, cu o pacientă care nu stă tot timpul în spital. 
Sunt extrem de mândru de cazul acesta, pe care l-am 
tratat eu, şi - cum s-a întâmplat - cu ajutorul tău. 

Automobilul urcase pe ţărmul lacului Zurich printr-o 
regiune fertilă, presărată cu şaleuri şi cu ferme cu păşuni 
şi coline joase. Soarele plutea în marea albastră a cerului 
şi dintr-odată totul se deschise într-o autentică vale 
elveţiană, cu sunete şi murmure plăcute şi miros bun, 
proaspăt, cu sănătate şi bună dispoziţie. 

Stabilimentul profesorului Dohmler consta din trei 
clădiri vechi şi o pereche de altele, noi, plasate între un 
platou uşor înălţat şi ţărmul lacului. La fondarea lui, cu 
zece ani în urmă, fusese prima clinică modernă de maladii 
mintale; la o privire fugară niciun profan n-ar fi putut-o 


recunoaşte drept un refugiu pentru înfrânți, pentru 
nedesăvârşiţi, pentru cei care însemnau o ameninţare în 
lumea aceasta, cu toate că două clădiri erau împresurate 
de ziduri îmblânzite de iederă şi de o înălţime înşelătoare. 
Afară, câţiva oameni strângeau, ici şi colo, fânul, cu furcile, 
în bătaia soarelui; când intră pe domeniul clinicii, 
automobilul trecu pe lângă stindardul alb al unei infirmiere 
fluturând alături de un pacient, pe o alee. 

După ce-l conduse pe Dick în cabinetul său, Franz se 
scuză pentru o jumătate de oră. Rămas singur, Dick începu 
să se plimbe prin încăpere, încercând să-l regăsească pe 
Franz în dezordinea de pe masa de lucru, în cărţile lui şi în 
cărţile despre şi de tatăl, şi bunicul lui; sau în aerul de 
pietate elveţiană al unei fotografii uriaşe de culoarea 
vinului roşu, al primului dintre aceştia, aşezată pe un 
perete. În cameră era fum. Împingând în lături o uşă- 
fereastră, Dick lăsă astfel să pătrundă un con de soare. 
Deodată gândurile i se reîntoarseră la pacienta despre 
care fusese vorba - fata aceea. 

Primise aproximativ cincizeci de scrisori de la ea, 
scrise într-o perioadă de opt luni. Prima era de scuze, 
explicându-i că auzise că fetele în America au voie să le 
scrie soldaţilor pe care nu-i cunosc. li obținuse numele şi 
adresa de la doctorul Gregory şi nădăjduia că n-avea să se 
supere dacă din când în când îi va scrie câte un bilet să-i 
ureze cele bune etc. 

Până aici era uşor de recunoscut stilul - din Daddy- 
Long-Legs şi  Molly-Make-Believe, cărticele vioaie şi 
sentimentale, romane în scrisori, care se bucurau pe 
atunci de mare vogă în Statele Unite. Însă aici asemănarea 
luase sfârşit. 

Scrisorile erau împărţite în două categorii, prima, 
cam până la armistițiu, prezentând o marcată 
caracteristică patologică, iar a doua, de la armistițiu 
încoace, cu totul normală, cu expresia unei fiinţe treptat şi 
bogat maturizându-se. Scrisorile din urmă, Dick ajunsese 
să le aştepte, cu nerăbdare în ultimele luni atât de 
plicticoase de la Bar-sur-Aube însă, chiar de la primele, 


reconstituise mai mult din întreaga istorie a cazului decât 
ar fi putut să-şi închipuie Franz. 

Mon Capitaine. 

Mă gândeam când te-am văzut aşa, în uniformă, cât 
arăţi de bine. Pe urmă m-am gândit je w'en fiche, asta-i pe 
franțuzeşte, dar şi pe nemţeşte. Şi dumneata te-ai gândit 
că şi eu sunt frumoasă, dar am mai auzit din astea, şi încă 
de multă vreme şi slavă Domnului m-am ţinut bine. Dacă 
mai dai pe aici cu atitudinea asta josnică şi de criminal şi 
nici măcar pe departe cu ce-am fost eu învățată să cred c- 
ar fi rolul unui gentleman, să te ajute Dumnezeu. Totuşi, 
parcă eşti mai liniştit decât ceilalţi, aşa, molâu, ca o pisică 
mare. 

Am ajuns de-abia acuma să-mi placă băieții care 
arată cam efeminaţi. Eşti cumva vreun efeminat? Mai erau 
din ăştia într-un loc pe care-l ştiu eu. 

Scuză toate astea, e a treia scrisoare pe care ţi-am 
scris-o şi am să ţi-o trimit imediat, altfel nici n-o mai trimit. 
M-am gândit o grămadă şi la clarul de lună, şi pot să şi 
găsesc o mulţime de martori numai dac-aş putea să ies de 
aici. 

Cică ai fi şi doctor, dar atâta vreme cât eşti o pisică 
de-astea mari e altceva. Mă doare capul atât de tare, că 
scuză şi dumneata plimbarea aia ca una ordinară cu o 
pisică mare şi care îţi explică totul, cred eu. Pot să vorbesc 
trei limbi, patru cu engleza, şi sunt sigură că pot să fiu 
utilă ca interpretă, dacă aranjezi aşa ceva în Franţa sunt 
sigură c-aş putea să controlez totul cu cordoanele legate 
de jur-imprejur peste burtă la toţi cum a fost miercuri. 
Acuma e sâmbătă şi dumneata eşti aşa departe, poate ai şi 
murit... 

Întoarce-te la mine într-o zi, căci eu am să fiu aici 
întotdeauna pe dealul ăsta verde. Doar dacă-mi dau ăştia 
voie să-i scriu tatii, pe care l-am iubit mult de tot. 

Scuză-mă pentru toate astea. Nu mă simt în apele 
mele azi. Am să-ţi scriu când mă simt mai bine. 

Salutare. 

Nicole Warren 


Scuze pentru toate. 

Domnule căpitan Diver. 

Știu că introspecția nu e bună pentru o stare atât de 
tensionat nervoasă cum e a mea, dar aş vrea să te anunţ şi 
pe dumneata cum stau. Anul trecut, sau când o fi fost, la 
Chicago când ajunsesem că nu mai puteam să vorbesc cu 
servitorii sau să mă plimb pe stradă, am tot aşteptat să 
vină cineva să-mi spună şi mie. Ar fi fost de datoria cuiva 
care ştia despre ce-i vorba. Orbul trebuie dus de mină. 
Numai că nimeni nu voia să-mi spună nimic - îmi spuneau 
numai câte o jumătate din toată chestia şi eu eram atât de 
învălmăşită că nici nu mai ştiam să socotesc lucrurile cum 
trebuie. Doar un bărbat a fost drăguţ - era un ofițer 
francez şi el a înţeles. Mi-a dat o floare şi a spus că era 
„plus petite et moins entendue”!. Am fost prieteni buni. Pe 
urmă mi-a luat-o înapoi. Eu am fost tot mai rău bolnavă, şi 
nu era nimeni să-mi explice şi mie. Aveau un cântec cu 
Ioana d'Arc pe care mi-l tot cântau dar era ceva scârbos - 
mă făcea doar să plâng, pentru că pe atunci n-aveam încă 
nimic stricat la cap. Mai făceau şi aluzii la sport, dar la 
vremea aceea ajunsesem să nu-mi mai pese. Aşa că pe 
urmă a venit ziua aceea când m-am plimbat pe bulevardul 
Michigan, m-am plimbat aşa mile întregi şi până la urmă 
au venit să mă urmărească cu automobilul, însă eu nu am 
vrut să mă urc în maşină. Până la urmă m-au tras ei 
înăuntru şi erau şi nişte infirmiere. După asta am început 
să-mi dau şi eu seama de toate, pentru că puteam să simt 
ce se întâmplă şi în ceilalţi. Aşa că vezi acuma cum Stau. Şi 
ce bine ar mai putea să-mi facă să stau aici, cu doctorii 
ăştia care-mi tot dau zor cu lucrurile pentru care am venit 
aici. Aşa că astăzi i-am scris tatii să vină până aici şi să mă 
ia cu el. Îmi pare bine că pe dumneata te interesează atât 
de mult să examinezi oamenii şi să-i trimiti îndărăt. 
Trebuie să fie atât de amuzant... 

Şi iarăşi, dintr-o altă scrisoare: 

Ai putea să-ți treci examenul următor şi să-mi scrii şi 
mie o scrisoare. Mi-au trimis tocmai nişte plăci de patefon 


1 Mai mică şi mai puţin de înţeles (fr. incorect) (n. tr.). 


pentru cazul că mi-aş uita lecţiile şi le-am spart pe toate 
aşa că sora nu mai vrea să stea de vorbă cu mine. Erau în 
engleză, să nu le înțeleagă infirmierele. Un doctor, la 
Chicago, zicea că joc teatru, dar ce voia el să spună cu 
adevărat e că eu eram şase-şase şi el nu mai văzuse aşa 
ceva până atunci. Dar eu eram foarte ocupată să fiu 
nebună pe atunci, aşa că nici nu-mi păsa de ce spunea el; 
când sunt foarte ocupată să fiu nebună de obicei nici nu-mi 
mai pasă de ce spun ăştia, nici chiar dacă aş fi un milion 
de fete întruna. 

În noaptea aceea mi-ai spus c-ai să mă înveţi să joc. 
Oricum, eu zic ca iubirea e tot ce există sau ar trebui să 
existe. În orice caz, îmi pare bine cum nici nu-ţi închipui că 
interesul faţă de examene iţi dă şi dumitale o ocupație. 

Tout ă vous? 

Nicole Warren 

Mai erau şi alte scrisori printre ale căror întretăieri 
exprimând  neajutorarea, se ascundeau ritmuri mai 
sumbre. 

Dragă căpitane Diver. 

Îţi scriu dumitale pentru că nu există altcineva spre 
care să mă întorc şi mie mi se pare că dacă situaţia asta de 
farsă e atât de evidentă pentru una aşa de bolnavă ca mine 
atunci ar trebui să fie evidentă şi pentru dumneata. 
Tulburările mintale sunt depăşite acum cu totul şi în afară 
de asta sunt complet frântă şi umilită, dacă asta au vrut ei. 
Familia mea m-a neglijat în mod ruşinos, n-are niciun rost 
să cer de la ei ajutor sau milă. Am avut prea de ajuns şi 
pur şi simplu îmi ruinează sănătatea şi-mi mănâncă timpul 
să mai pretind că chestia asta, cu capul meu, ar fi curabilă. 

Aici sunt în ceea ce se pare că ar fi un azil pentru 
semi-nebuni, toate astea pentru că nimeni n-a considerat 
necesar să-mi spună şi mie adevărul despre ceva. Dacă 
măcar aş fi ştiut ce se petrece, cum ştiu acuma, aş fi putut 
să suport cred, pentru că sunt foarte puternică, dar cei 
care ar fi s-o facă, n-au considerat nimerit să mă 
lămurească şi pe mine. Şi acum, când ştiu şi când am plătit 


2 A dumitale (fr.) (n. tr.). 


un asemenea preț ca să aflu, ei stau aici cu vieţile lor de 
Câine şi spun c-ar trebui să cred şi ce am crezut eu până 
acuma. Mai ales unul face asta, dar eu acuma am înţeles. 

Mă simt singură toată vremea, departe de prieteni şi 
de familie, dincolo de Atlantic. Mă invârtesc peste tot, pe 
aici, într-un fel de aiureală. Dac-ai putea să-mi găseşti o 
situaţie ca interpretă (ştiu franceza şi germana ca pe limba 
natală, şi destul de bine italiana şi puțină spaniolă) sau la 
ambulante la Crucea Roşie sau ca infirmieră, deşi ar mai 
trebui să mă pregătesc - ai fi o binecuvântare. 

Şi iarăşi: 

Dacă nu vrei să accepti explicaţia mea despre cum 
stau lucrurile, cel puţin ar trebui să-mi explici şi mie ce 
crezi dumneata, pentru că ai o faţă bună, de pisică, şi nu 
expresia asta de clovn care pare să fie la modă aici. 
Doctorul Gregory mi-a dat o fotografie de a dumitale, nu 
eşti atât de bine ca în uniformă, dar arăţi mai tânăr. 

Mon Capitaine. 

Mi-a făcut plăcere să primesc cartea dumitale 
poştală. Imi pare atât de bine că plăcerea dumitale este să 
descalifici surorile - oho, ţi-am înţeles biletul foarte bine. 
Numai că mi se păruse în momentul în care te-am văzut că 
erai altfel. 

Dragă domnule Capitaine. 

Aşa e, eu una gândesc azi, şi alta mâine. Asta e, la 
drept vorbind, tot răul cu mine, decât că e şi un fel de 
sfidare nebunească şi o lipsă a proporţiilor. Aş primi cu 
plăcere orice alienist pe care mi l-ai sugera dumneata. 
Stau cu toții în căzile lor de baie şi cântă. Cântă-ţi-o în 
curtea din spate, ca şi cum aş avea vreo curte din spate în 
care să-mi cânt ceva sau vreo speranţă pe care aş putea să 
mi-o mai găsesc uitându-mă, cât aş pofti, în spate sau în 
faţă. Au mai încercat iar, la băcănie, şi aproape că i-am dat 
cu greutatea în cap dobitocului, dar m-au ţinut. 

De acum nu-ţi mai scriu. Prea sunt instabilă. 

— Pe urmă, o lună fără nicio scrisoare. Apoi, deodată, 
schimbarea. 

Mă întorc încet la viaţă... 


Astăzi florile şi norii... 

Războiul s-a terminat şi abia dacă am ştiut toată 
vremea asta c-ar fi fost război... 

Ce bun ai fost! Trebuie să fii un om foarte deştept pe 
sub faţa asta a dumitale ca de pisică albă; şi nu păreai aşa 
în fotografia pe care mi-a dat-o doctorul Gregory... 

Astăzi am fost la Zürich; ce ciudată senzaţie să vezi 
iar un oraş... 

Astăzi am fost la Berna; era atât de frumos cu toate 
ceasurile acelea... 

Astăzi am urcat, destul de sus ca să găsesc imortele 
şi edelweiss... 

Şi după asta, scrisorile au început să fie mai puţine, 
însă el răspunsese la toate. Una din ele: 

Aş vrea să fie cineva îndrăgostit de mine aşa cum 
erau băieţii cu multe secole înainte să mă fi îmbolnăvit. 
Dar cred că trebuie să mai treacă ani de zile până să mai 
fiu în state să mă mai gândesc la aşa ceva... 

Dar când răspunsul lui Dick întârzie dintr-un motiv 
sau altul, urmaşe izbucnirea vibrantă de ciudă - asemenea 
resentimentului unui îndrăgostit: „Poate că te-am plictisit”, 
şi „Mi-e teamă că am fost prezumţioasă”, şi „Tot stau şi mă 
gândesc noaptea că poate eşti bolnav”. 

De fapt, Dick şi fusese bolnav de gripă. Când se 
făcuse bine, totul în afară de partea cea mai formală a 
corespondenţei şi-o sacrificase oboselii care urmase şi 
curând după aceea amintirea ei fusese copleşită de 
prezenţa vioaie a unei telefoniste din Wisconsin de la 
cartierul general din Bar-sur-Aube. Avea buzele roşii ca un 
afiş, şi era cunoscută la modul obscen prin cantinele 
ofiţerilor sub denumirea de „Centrala de schimb”. 

Franz reintră în cabinetul său cu un aer pătruns de 
propria sa importanţă. Dick se gândi că prietenul său avea 
să ajungă un bun clinician, căci cadenţele sonore sau 
săltăreţe în care le disciplina pe surori sau pe pacienţi nu-i 
proveneau din sistemul nervos propriu, ci dintr-o vanitate 
teribilă şi inofensivă. Adevăratele lui emoţii erau mai 
ordonate şi le păstra pentru sine. 


— Şi acuma, cu fata asta, Dick, spuse. Bineînţeles, 
mă interesează să aflu ce-ai mai făcut tu şi să-ţi povestesc 
şi ce-am mai făcut şi eu, dar întâi cu fata asta, pentru că 
am aşteptat de atâta vreme să-ţi povestesc cazul. 

Căută şi găsi un teanc de hârtii într-un fişier, dar 
după ce le frunzări puţin constată că mai mult îl încurcă şi 
le lăsă pe masă. In schimb îi povesti lui Dick întreaga 
istorie a cazului. 

CAPITOLUL III 

CAM CU UN AN ŞI JUMĂTATE În urmă, doctorul 
Dohmler purtase un schimb de scrisori cu un american de 
familie bună care locuia pe atunci la Lausanne, un 
oarecare domn Devereux Warren, din familia Warrenilor 
din Chicago. Se stabili astfel o întâlnire şi într-o zi domnul 
Warren sosi la clinică împreună cu fiica sa Nicole, o fată de 
şaisprezece ani. Era în mod evident bolnavă şi sora care 
era cu ea o scoase la o mică plimbare prin grădinile clinicii 
în vreme ce domnul Warren discuta cu medicul. 

Warren era un bărbat izbitor de frumos, trădând mai 
puţin de patruzeci de ani. Era tipul americanului arătos în 
toate privinţele - înalt, lat în umeri, bine făcut - un homme 
tres chi, cum avea să-l descrie doctorul Dohmler lui 
Franz. Ochii lui mari, cenuşii, erau congestionaţi de soare, 
în urma canotajului pe lacul Geneva, şi toată făptura lui 
degaja aerul caracteristic al celui care a cunoscut lucrurile 
cele mai bune ale acestei lumi. Conversaţia se desfăşură în 
limba germană, căci se vădi că îşi făcuse studiile la 
Göttingen. Era nervos şi, evident, foarte emoţionat de 
demersul pe care-l întreprindea. 

— Domnule doctor Dohmler, fiica mea nu mai e 
sănătoasă la cap. Am chemat specialişti şi infirmiere cu 
grămada pentru ea şi a tot stat la cure de odihnă, însă 
toată chestia a căpătat proporţii prea mari pentru mine şi 
acuma mi s-a recomandat, foarte călduros, să vin să vă 
consult pe dumneavoastră. 

— Foarte bine, spuse doctorul Dohmler. Să zicem că o 
să începeţi cu începutul şi am să vă rog să-mi spuneţi totul. 


3 Un bărbat foarte bine (fr.) (n. tr.) 


— Nu e niciun început, cel puţin în familie nu e 
niciun semn de nebunie, după câte ştiu eu, nici din partea 
mea, nici a maică-sii. Mama Nicolei a murit când fata avea 
doisprezece ani şi eu am fost şi tată şi mamă, amândouă, 
pentru ea, cu ajutorul guvernantelor - şi tată şi mamă 
pentru ea. 

Era extrem de emoţionat spunând asta. Doctorul 
Dohmler constată că-i dăduseră lacrimile şi remarcă, 
pentru întâia oară, un miros de whisky în respiraţia 
celuilalt. 

— Cât a fost copil, era o scumpete - toată lumea se 
dădea în vânt după ea, toţi cei care ajungeau să dea ochii 
cu ea. Era deşteaptă foc şi fericită cât era ziua de lungă. [i 
plăcea să citească, să deseneze, să danseze, să cânte la 
pian - orice. Ţin minte cum o auzeam pe nevastă-mea, 
spunând că ea a fost singurul dintre copiii noştri care nu 
plângea noaptea. Mai am o fată mai mare, şi am mai avut 
şi un băiat care a murit, însă Nicolea fost - Nicole a fost - 
Nicole... 

Se întrerupse şi doctorul Dohmler îl ajută: 

— A fost un copil perfect normal, inteligent, fericii). 

— Întocmai. 

Doctorul Dohmler aşteptă. Domnul Warren clătină 
din cap, scoase un oftat lung, aruncă o privire grăbită spre 
doctorul Dohmler, apoi îşi cobori iarăşi ochii spre 
duşumea. 

— Cam acum opt luni, sau poate să fi fost şase, poate 
zece luni - tot caut să-mi fac socotelile, dar nu reuşesc 
deloc să-mi aduc aminte unde eram - a început să-şi dea în 
petic - să se comporte ca o nebună. Soră-sa a fost cea 
dintâi care mi-a vorbit despre asta - pentru că pentru mine 
Nicole a fost întotdeauna neschimbată, adăugă cu o 
oarecare grabă, ca şi cum l-ar fi acuzat cineva că el ar fi 
fost de condamnat - era mereu aceeaşi fetiţă iubitoare. 
Primul lucru s-a întâmplat cu un valet. 

— A, da, spuse doctorul Dohmler, clătinându-şi capul 
venerabil, ca şi cum, asemenea lui Sherlock Holmes, s-ar fi 
aşteptat ca un valet şi numai un valet să-şi facă apariţia la 


punctul acesta. 

— Aveam un valet - fusese la noi de ani de zile - de 
fapt era elveţian. Îşi ridică ochii să pândească aprobarea 
patriotismului doctorului Dohmler. li şi intrase în cap o 
idee, de-a dreptul nebunească, despre omul acesta. Zicea 
că i-ar fi făcut avansuri - bineînţeles, la vremea aceea am 
crezut-o şi l-am concediat, însă acuma ştiu că toate astea 
erau doar nişte închipuiri nebuneşti. 

— Ce pretindea ea că i-ar fi făcut? 

— Asta a fost primul lucru - medicii n-au putut, pur şi 
simplu, să-şi facă o părere. Se uita doar aşa, la ei, ca şi 
cum ei ar fi trebuit să ştie perfect ce-i făcuse omul. Însă e 
sigur că voia să spună că i-ar fi făcut avansuri indecente - 
în privinţa asta nu ne-a lăsat niciun fel de îndoială. 

— Înţeleg. 

— Bineînţeles, am citit şi eu despre femeile care se 
simt singuratice şi-şi închipuie că sub patul lor e ascuns un 
bărbat şi aşa mai departe, dar de unde şi până unde să fi 
căpătat Nicole idei de felul acesta? Ar fi putut să-i aibă pe 
toţi bărbaţii pe care şi i-ar fi dorit. Eram la Lake Forest - o 
staţiune de vară de lângă Chicago unde aveam şi noi o vilă 
- şi era toată ziua în aer liber şi juca tenis sau golf cu 
băieţii. Şi unii dintre ei erau chiar îndrăgostiţi lulea de ea. 

În tot timpul în care Warren vorbea cu făptura uscată 
şi îmbătrânită a doctorului Dohmler, o parte din gândurile 
acestuia din urmă se întorceau cu intermitenţă spre 
Chicago. Odinioară, în tinereţea sa, ar fi putut să plece la 
Chicago în calitate de profesor şi docent la universitate, şi 
poate ar fi ajuns un om bogat acolo şi proprietarul propriei 
sale clinici în loc să fi rămas doar un acţionar mărunt într-o 
clinică. Când se gândise atunci la ce aprecia ca fiind 
stratul subţire al cunoştinţelor sale răspândit pe întreaga 
regiune imensă de acolo, peste toate lanurile de grâne, 
peste  preriile nesfâşite, se hotărâse împotriva unui 
asemenea gest. Însă în vremurile acelea citise despre 
Chicago, despre marile familii feudale - Armour, Palmer, 
Field, Crane, Warren, Swift, despre McCornick şi mulţi 
alţii, şi de atunci încoace veniseră să-l consulte nu puţini 


pacienţi chiar din păturile acelea ale oraşelor Chicago şi 
New York. 

— Boala s-a înrăutățit, continuă Warren. A avut o 
criză sau ceva în genul acesta - începuse să vorbească fără 
cap şi fără coadă. Soră-sa a scris aici unele din ele... îi 
întinse doctorului o bucată de hârtie împăturită. 

— Aproape totdeauna vorbea despre bărbaţi care se 
pregăteau s-o atace, bărbaţi pe care îi cunoştea sau 
oameni de pe stradă, oricine... 

Povesti despre starea lor de alarmă şi de deprimare, 
despre ororile prin care trec membrii familiei în asemenea 
împrejurări, despre eforturile fără rezultat pe care le 
făcuseră în America, în sfârşit despre credinţa într-o 
schimbare a decorului care-l îndemnase să rişte să treacă 
peste blocada submarinelor şi să-şi aducă fata în Elveţia. 

— ...pe un crucişător al marinei militare americane, 
specifică el cu o nuanţă de aroganță. Mi-a fost posibil să 
aranjez asta printr-un noroc. Şi dacă-mi daţi voie să adaug, 
surâse ca o scuză, banii nu trebuie să fie un obstacol. 

— Bineînţeles că nu, îl aproba Dohmler sec. 

Se întreba de ce şi în legătură cu ce anume omul 
acesta îl minţea. Sau, dacă se înşela cumva în privinţa 
aceasta, în ce consta falsitatea care pătrunsese în cameră 
- în silueta prezentabilă, îmbrăcată în haine de tweed, 
răsturnată în scaun cu o nonşalanţă sportivă? Acolo, afară, 
exista o tragedie, în aerul acelei zile de februarie, o pasăre 
tânără, cu aripile zdrobite într-un fel sau altul, aici, 
înăuntru, totul era prea subţiratic, inconsistent şi fals. 

— Cred c-ar fi bine să stau câteva momente de vorbă 
cu ea, spuse doctorul Dohmler trecând la limba engleză, ca 
şi cum astfel s-ar fi apropiat mai mult de Warren. 

După aceea, când Warren îşi luase rămas bun de la 
fiica sa şi plecase îndărăt la Lausanne, şi după ce măi 
trecuseră câteva zile, doctorul şi Franz înscriseră pe fişa 
de observaţie a Nicolei: 

Diagnostic: Schizophrénie. Phase aiguée en 
décroissance. La peur des hommes est un symptôme de la 
maladie, et n'est point constitutionelle... Le pronostic doit 


rester rezerve. 

Şi apoi aşteptară cu interes crescând pe măsură ce 
treceau zilele cea de-a doua vizită pe care domnul Warren 
o promisese. 

O asemenea vizită nu se produse prea repede. După 
două săptămâni, doctorul Dohmler îi scrise. Confruntat cu 
o nouă tăcere, săvârşi ceea ce în zilele acelea constituia 
une folie25, şi telefona la Grand Hotel la Vevey. Află atunci 
de la valetul domnului Warren că în clipa aceea îşi făcea 
tocmai bagajele pentru plecarea spre America. Amintindu- 
şi că cei patruzeci de franci elveţieni pentru această 
comandă telefonică aveau să apară în registrele clinicii, 
sângele celor din garda Tuileriilor veni în ajutorul 
doctorului Dohmler şi domnul Warren fu adus până la 
urmă la telefon. 

— Este absolut necesar să veniţi. Sănătatea fiicei 
dumneavoastră, totul, depinde de asta. Nu-mi pot lua nicio 
răspundere. 

— Da, uite ce, doctore, pentru asta am recurs la 
dumneata. Eu mă grăbesc să mă întorc acasă. 

Doctorul Dohmler nu mai stătuse până atunci de 
vorbă cu cineva aflat atât de departe, dar îşi formulă 
ultimatumul cu atâta fermitate în pâlnia telefonului încât 
torturatul american de la celălalt capăt al firului cedă. O 
jumătate de ceas după cea de a doua sosire pe țărmurile 
lacului Zürich, Warren se prăbuşise, umerii săi voinici se 
cutremurau de suspinele violente care-l scuturau pe sub 
haina comod croită, ochii îi erau mai roşii decât însuşi 
soarele de pe lacul Geneva, şi medicii aflară atunci 
întreaga poveste sordidă. 

— S-a întâmplat pur şi simplu, spuse cu voce spartă. 
Nu ştiu - nu ştiu. După moartea maică-sii, când era încă o 
fetiţă mică, venea la mine în pat în fiecare dimineaţă, 
uneori şi dormea în pat cu mine. Mi-era atât de milă de ea, 


4 Diagnostic: Schizofrenie. Faza acuta în descreştere. Teama de bărbaţi 
este un simptom al bolii şi nu ţine de constituţie. Pronosticul să rămînă 
în rezervă (fr.) (n. tr.). 

52 O nebunie (fr.) (n. tr.). 


săraca! O, şi pe urmă, oriunde ne duceam, cu automobilul 
sau cu trenul, ne tineam totdeauna de mână. Imi şi cânta 
la ureche. Ne spuneam: „Acuma, hai să nu mai dăm atenţie 
la nimeni în după-masa asta - să fim numai noi doi, unul 
pentru altul - în dimineaţa asta tu eşti numai a mea”. O 
notă istovită de sarcasm i se strecură în voce. Oamenii şi 
spuneau când ne vedeau ce minunată pereche de tată şi 
fiică suntem noi doi - că le venea să plângă de înduioşare. 
Eram exact ca nişte îndrăgostiţi - ca nişte amanți - şi pe 
urmă, dintr-odată, am şi fost amanți - şi la zece minute 
după ce s-a întâmplat asta îmi venea să mă împuşc acolo, 
pe loc - încât încep şi eu să cred că sunt un degenerat 
bătut de Dumnezeu că n-am avut curajul s-o fac. 

— Şi pe urmă? spuse doctorul Dohmler, gândindu-se 
iarăşi la Chicago şi la acel gentleman blând, palid, cu 
pince-nez, care-i făcuse o vizită cu vreo treizeci de ani 
înainte. Lucrurile astea au continuat? 

— O, nu! Ea parcă ai fi zis că a îngheţat, de atunci, 
imediat. Spunea numai: „Lasă, lasă, tăticule. N-are nicio 
importanţă. Lasă”. 

— N-au existat urmări? 

— Nu. Scoase încă un suspin, scurt, convulsiv, şi-şi 
suflă nasul de mai multe ori. Decât că acuma sunt o 
grămadă de urmări. 

Când povestea ajunse la încheiere, Dohmler se lăsă 
pe spate, în fotoliul central, tipic mic-burghez, şi-i spuse 
aspru în gând: „[ărănoiule!” - asta fiind una din puţinele 
judecăţi omeneşti absolute pe care şi le permisese în 
ultimii douăzeci de ani. Pe urmă pronunţă cu voce tare: 

— Aş vrea să vă duceţi acum la un hotel la Zurich şi 
să petreceţi noaptea acolo; şi apoi să veniţi din nou aici 
mâine dimineaţă să stăm de vorbă. 

— Şi pe urmă? 

Doctorul Dohmler îşi desfăcu braţele destul de mult 
ca să fi putut ţine între ele un purceluş de lapte. 

— Chicago, sugeră el. 

CAPITOLUL. IV 

— ŞI ATUNCI DE-ABIA, AM ŞTIUT 


şi noi pe ce lume suntem, spuse Franz. Dohmler i-a 
spus lui Warren că preia cazul dacă el se declară de acord 
să se ţină cât mai departe de fiică-sa pentru o perioadă 
indefinită de timp, un minim absolut de cinci ani. După 
primul şoc, Warren părea mai ales preocupat de faptul 
dacă toată povestea asta n-avea să transpire într-un fel 
dincolo, în America. Noi aici am făcut un plan de acţiune în 
ce-o priveşte pe ea, şi pe urmă am aşteptat. Prognozele 
erau proaste - cum ştii şi tu, procentajul de vindecări, 
chiar şi aşa-zisele vindecări sociale, este foarte scăzut la 
vârsta asta. 

— Scrisorile de la început arătau într-adevăr foarte 
descurajatoare, aprobă Dick. 

— Foarte - şi foarte tipice. Am şi ezitat să-i dau 
drumul la prima dintre ele să iasă din clinică. Pe urmă m- 
am gândit că lui Dick are să-i facă bine să ştie. că şi noi, 
aici, ne dăm toată osteneala. Tu ai fost foarte generos că 
le-ai răspuns. 

Dick suspină. 

— Era o fetiţă atât de încântătoare - punea în plicuri 
şi o mulţime de fotografii de-ale ei. Şi după prima lună 
acolo, nu mai aveam literalmente ce face. Tot ce-i spuneam 
eu în scrisorile mele era „Fii fată bună şi ascultă-i pe 
doctori”. 

— A fost de ajuns - a avut o fiinţă din afară la care să 
se gândească. O vreme n-avusese pe nimeni - decât o soră 
de care nu pare să fie prea apropiată. Şi pe lângă asta, 
lectura scrisorilor ei ne-a ajutat foarte mult pe noi, aici - 
erau ca o diagramă a situaţiei ei. 

— Imi pare foarte bine. 

— Înţelegi acuma ce s-a întâmplat? A simţit că există 
undeva o complicitate - fireşte, asta n-are nicio importanţă 
reală, decât pentru noi care vrem să-i reevaluăm 
stabilitatea extremă şi tăria de caracter. La început a fost 
şocul acela. Pe urmă au dus-o la un pension şi le-a auzit pe 
fete vorbind între ele - aşa că printr-un mecanism simplu 
de autoapărare şi-a băgat în cap ideea că ea nu era în 
niciun fel complice - şi de aici i-a fost uşor să alunece într- 


o lume de fantasme în care toţi bărbaţii, cu cât îţi plăceau 
mai mult şi aveai mai multă încredere în ei, cu atât erau 
mai groaznic de răi. 

— Ea a vorbit vreodată despre... oroarea asta, direct? 

— Nu; ca să-ţi spun drept, când a început să se 
comporte normal, cam prin octombrie, eram la un punct 
mort. Dacă ar fi fost o femeie de treizeci de ani, am fi lăsat- 
o să-şi găsească ea singură măsurile de acomodare, dar 
era atât de tânără, şi ni s-a făcut frică să nu se crispeze de 
tot, cu toate chestiile astea răsucite acolo, în sinea ei. Aşa 
că doctorul Dohmler i-a spus cu toată francheţea: „De 
acuma încolo, datoria dumitale este faţă de dumneata 
însăţi. Lucrul acesta nu înseamnă în niciun fel că s-ar fi 
terminat cu dumneata - viaţa dumitale e abia la început”. 
Şi aşa mai departe. Are într-adevăr o minte foarte solidă şi 
el i-a dat ceva din Freud să citească, nu prea mult, şi ea, în 
ce-o priveşte, a manifestat foarte mult interes. De fapt, 
cam toţi pe aici o răsfăţam. Insă e foarte reticentă, adăugă; 
apoi ezită: - Ne întrebam dacă în scrisorile astea din urmă, 
către tine, puse direct de ea la poştă, la Zurich, spunea 
ceva care ar putea arunca vreo lumină asupra stării ei de 
spirit şi a planurilor de viitor. 

Dick rămase o clipă pe gânduri. 

— Da şi nu. Am să-ţi aduc scrisorile să le vezi, dacă 
vrei. Pare plină de speranţă şi de o sete normală de viaţă - 
chiar într-un fel, romantică. Uneori vorbeşte despre 
„trecut”, aşa cum fac cei care au stat la puşcărie. Dar nu 
ştii niciodată dacă ei se gândesc la crimă sau la închisoare 
sau la întreaga experienţă. La urma urmelor, eu nu sunt 
decât un fel de momâie de paie în viaţa ei. 

— Evident; eu îţi înţeleg exact situaţia, şi vreau să-ţi 
exprim încă o dată recunoştinţa noastră. Din cauza asta 
am vrut să stăm puţin de vorbă înainte de a te întâlni cu 
ea. 

Dick râse. 

— Crezi că ar putea să se arunce dintr-un salt de 
gâtul persoanei mele? 

— Nu, asta nu. Dar vreau să te rog să procedezi 


foarte atent. Tu eşti un bărbat foarte atractiv pentru femei, 
Dick. 

— Atunci, să-mi ajute Dumnezeu! Foarte bine, am să 
fiu blând şi respingător - am să mestec usturoi de câte ori 
ştiu că am să mă întâlnesc cu ea şi am să fiu în 
permanenţă neras. O fac eu să se retragă în tranşee. 

— Usturoi nu! spuse Franz care-l luase în serios. Nu-i 
nevoie să-ţi compromiţi cariera. Dar văd că mai mult îţi 
arde de glumă. 

— „şi pot să şi şchiopat puţin. Şi pe urmă, oricum, 
nici nu am baie acolo unde stau eu acuma. 

— Văd că glumeşti. Franz se destinse - sau mai bine 
spus îşi asumă postura unuia care se destinde. 

— Acuma, povesteşte-mi şi mie despre tine şi despre 
proiectele tale. 

— N-am decât unul singur, Franz, şi ăsta e să ajung 
un bun psihiatru practician - poate cel mai bun care a 
existat vreodată. 

Franz râse uşurat, însă îşi putea da seama că de data 
asta Dick nu mai glumea. 

— E un lucru foarte bun şi foarte american, spuse. 
Pentru noi e mai dificil... Se ridică de la locul lui şi se 
îndreptă către uşa-fereastră. 

— Uite, stau aici şi văd Zurichul - acolo-i clopotniţa 
de la Gross-Minster. În cripta ei e îngropat bunicul meu. 
Dincolo de podul din faţa ei zace strămoşul meu Lavater, 
care n-a vrut să fie îngropat în niciun fel de biserică. 
Alături e statuia unui alt strămoş de-al meu, Heinrich 
Pestalozzi, şi una a doctorului Alfred Escher. Şi peste toate 
astea pluteşte mereu Zwingli - eu sunt în permanenţă 
confruntat cu un panteon de eroi. A 

— Da, înţeleg. Dick se ridică în picioare. Îmi dădeam 
şi eu aere. Adevărul e că totul de-abia începe. Cei mai 
mulţi dintre americanii din Franţa mor să se întoarcă 
acasă, însă nu şi eu - eu pot să mai primesc solda militară 
tot restul anului doar cu condiţia sa mai particip la 
cursurile de la Universitate. Ce zici de un guvern ca ăsta 
care vede lucrurile în mare şi-şi ştie de pe acum viitorii 


oameni mari? Pe urmă mă duc acasă o lună, să-l văd pe 
tata. După asta, mă întorc - mi s-a oferit o slujbă. 

— Unde? 

— La rivalii voştri - clinica lui Gisler, la Interlaken. 

— Nu te vâri acolo, îl sfătui Franz. Au avut o duzină 
de tineri într-un an de zile. Gisler e el însuşi un bolnav cu 
sindrom depresiv anxios, nevastă-sa şi amantul ei sunt cei 
care conduc clinica - evident, înţelegi că ce-ţi spun aici e 
confidenţial. 

— Dar ce-i cu planul tău vechi cu America? întrebă 
Dick repede. Trebuia să mergem la New York şi să punem 
bazele unui stabiliment modern de tot, pentru miliardari. 

— Astea erau visuri de studenţie. 

Dick luă masa cu Franz, cu soţia lui şi cu un căţel 
care mirosea a cauciuc ars, în vilişoara lor de la marginea 
domeniului clinicii. Se simţea vag apăsat, nu de atmosfera 
de rezervă modestă, şi nici de Frau Gregorovius, care ar fi 
putut fi de multă vreme profetizată, ci de această bruscă 
restrângere a orizontului cu care Franz părea să se fi 
împăcat. Pentru el, limitele ascetismului erau altminteri 
marcate - putea să accepte o asemenea disciplină 
spirituală ca un mijloc către un scop, să o chiar suporte ca 
pe o glorie care să se creeze ea însăşi şi să se alimenteze, 
însă îi venea greu să se resemneze la a-şi trăi deliberat 
viaţa în dimensiunile, mai modeste, ale unui cadru 
moştenit. Gesturile domestice ale lui Franz şi ale soţiei 
sale, aşa cum se exprimau într-un spaţiu înghesuit, erau 
lipsite de graţie şi de aventură. Lunile de după război în 
Franţa şi lichidările generoase care avuseseră loc sub 
egida splendorii americane, îi afectaseră lui Dick simţul de 
perspectivă. În plus, bărbaţii ca şi femeile îi acordaseră 
prea multă importanţă, şi poate că ceea ce-l determinase 
să se întoarcă în centrul ceasornicului de precizie elveţian 
fusese intuiţia că viaţa pe care o dusese nu era prea bună 
pentru un om serios. 

O făcu pe Kaethe Gregorovius să se vadă pe ea însăşi 
ca o fiinţă fermecătoare, dar în vremea aceasta el era tot 
mai puţin în largul său la mirosul atoatepătrunzător de 


conopidă - în acelaşi timp detestându-se pentru că-şi 
vedea încolţind astfel simţământul unei superficialităţi pe 
care nici el nu şi-o desluşea prea bine. 

— Doamne, sunt şi eu ca şi ceilalţi, ca ei toţi? - se 
surprindea gândindu-se când se trezea tresărind, noaptea. 

— Sunt şi eu la fel ca ei toţi? 

Se vădea astfel că nu era un om potrivit să ajungă un 
socialist, dar că însuşirea sa omenească rămânea cea din 
care se fac multe dintre operele mai de preţ ale lumii. 
Adevărul este că de luni de zile se ocupase mai ales să-şi 
cântărească argumentele din tinereţe, cele care ar fi urmat 
să hotărască dacă trebuie sau nu să-ţi dai viaţa pentru o 
cauză în care nu mai crezi. În ceasurile moarte şi albe din 
Zurich, privind din salonul vreunei case străine în strada 
de unde urca strălucirea câte unui felinar, se gândea că 
visase să fie un om bun, plin de iubire, curajos şi înţelept, 
dar că acum constata că totul era foarte dificil. Ar mai fi 
vrut de asemenea şi să fie iubit, dacă şi-ar fi găsit şi el 
locul într-un asemenea sentiment. 

CAPITOLUL. V 

VERANDA CLĂDIRII CENTRALE 

era scăldată în lumină prin uşile-ferestre, deschise 
acum, în afară de umbrele negre ale pereţilor din camerele 
pacienţilor şi de umbrele fantastice ale scaunelor de fier 
brăzdând răsadurile de gladiole. Dintre siluetele care se 
agitau într-o cameră sau alta, domnişoara Warren apăru 
întâi fugar, apoi deodată conturându-se, oprită locului 
atunci când îl văzu; pe când trecea pragul, faţa ei prinse 
cea de pe urmă lumină a încăperii şi o purtă afară odată cu 
întreaga ei făptură. Păşea ritmat - toată săptămâna îi 
sunaseră cântece în urechi, cântece văratice dinspre ceruri 
arzătoare şi umbre neliniştite, şi odată cu sosirea lui, 
cântecele acestea crescuseră până într-atâta încât aproape 
că-i venea să le însoţească şi ea cu voce tare. 

— Ce mai faci, domnule căpitan? spuse, 
desprinzându-şi cu greutate ochii dintr-ai lui, ca şi cum 
privirile li s-ar fi împletit. 

— Stăm aici afară? Stătea nemişcată în picioare, doar 


privirea îi zvâcni în jur o clipă. 

— De acum, s-a făcut cu adevărat vară. 

O femeie ieşise odată cu ea din casă, o femeie 
durdulie, înfăşurată într-un şal, şi Nicole i-l prezentă pe 
Dick: Señora... 

Franz se scuză îndepărtându-se şi Dick grupă laolaltă 
trei scaune. 

— Ce noapte minunată, spuse Señora. 

— Muy bella, aprobă Nicole; apoi către Dick: - Ai 
venit pentru mai multă vreme? 

— Sunt la Zurich pentru mult timp, dacă la asta te 
gândeşti. 

— Asta este cu adevărat prima noapte de primăvară 
adevărată, sugeră Señora. 

— Şi chiar stai mai mult? 

— Cel puţin până în iulie. 

— Eu plec în iunie. 

— Iunie este o lună minunată aici, comentă Señora. 
Ar trebui să stai toată luna iunie şi pe urmă să pleci în iulie 
când într-adevăr se face prea cald. 

— Şi unde te duci? o întrebă Dick pe Nicole. 

— Undeva, cu soră-mea, undeva unde să simţi că 
trăieşti, sper, pentru că eu am pierdut atât de multă vreme. 
Dar poate că vor spune că-i mai bine să merg într-un loc 
mai liniştit la început - poate Como. De ce nu vii şi 
dumneata la Como? 

Ah, Como... Începu 

Dinlăuntrul clădirii un trio începu să intoneze o arie 
din Cavaleria uşoară de Suppe. Nicole profită ca să se 
ridice şi impresia pe care o crease tinereţea şi frumuseţea 
ei asupra lui Dick crescu tot mai mult până când se revărsă 
deodată în el într-un fior dens de emotie. Ea surâse, un 
surâs pueril, emoţionant, care era asemenea cu toată 
tinereţea risipită vreodată pe lume. 

— Muzica asta-i prea tare ca să ne mai auzim şi noi - 
ce-ai spune să ne plimbăm pe aici, prin jur? Buenas 
noches, Señora. 


6 Foarte frumoasă (sp.) (n. tr.). 


— pte bună - pte bună. 

Coborâră cele două trepte până la alee, unde, după o 
clipă, se lăsă umbra cuprinzându-i; ea îi apucă braţul. 

— Am nişte discuri de patefon pe care mi le-a trimis 
soră-mea din America, spuse. Data viitoare când mai vii, 
am să ţi le pun - ştiu aici un loc unde se poate pune 
patefonul şi nu ne aude nimeni. 

— Are să fie drăguţ. 

— Ştii Hindustak? îl întrebă, gânditoare. Nu l-am mai 
auzit până acum, dar îmi place. Şi am şi De ce să le 
spunem copilaşi? şi Ce bine-mi pare că pot să te fac să 
plângi. Presupun că dumneata ai dansat după toate 
melodiile astea, la Paris? 

— N-am fost la Paris. 

Rochia ei de culoarea laptelui, când albăstruie când 
cenuşie, după cum înaintau pe alee, şi părul ei foarte 
blond, îl ameţeau pe Dick - ori de câte ori se întorcea spre 
ea, fata îi surâdea puţin, chipul luminându-i-se ca al unui 
înger când ieşiră în cercul unui felinar la o răspântie de 
alei. li mulțumea pentru toate, era ca şi cum ar fi însoţit-o 
la un bal, şi în timp ce Dick era din ce în ce mai puţin sigur 
de relaţia lui faţă de ea, încrederea ei sporea - în toată 
făptura ei era o tulburare care părea să oglindească 
întreaga nelinişte plină de aşteptare a lumii. 

— Eu acuma nu mai sunt sub niciun fel de restricţii, 
spuse ea. Am să-ţi pun două cântece foarte bune - le zice 
Aşteaptă până se întorc vacile acasă şi Adio, Alexander. 

Data următoare el întârzie; trecuse o săptămână şi 
Nioole îl aştepta pe alee, într-un punct, pe drumul lui 
venind dinspre locuinţa lui Franz. Părul, pieptănat altfel 
încât să-i lase libere urechile, îi atingea umerii aşa că faţa 
părea să-i fi răsărit din plete, ca şi cum exact în momentul 
acela ar fi ieşit dintr-o pădure în bătaia luminii limpezi a 
clarului de lună. Tot ce era neştiut, necunoscut în jur i-o 
oferea acum lui Dick; el ar fi vrut mult ca ea să nu fi avut 
niciun fel de trecut, niciun fel de familie, să fie doar o fată 
tânără, pierdută, fără niciun alt adăpost decât noaptea din 
care tocmai răsărise. Se îndreptară spre ascunzătoarea 


unde ea îşi dusese patefonul, trecând de colţul atelierului, 
căţărându-se pe o mică stânca şi aşezându-se în spatele 
unui zid scund, cu faţa spre noapte care se întindea în 
larguri, mile şi mile întregi. 

Acum erau în America; chiar şi Franz, care-şi 
închipuia atât de bine dispus că Dick era un cuceritor 
irezistibil, n-ar fi putut să ghicească vreodată că ei doi 
ajunseră atât de departe. Făceau drumuri întregi cu taxiul 
ca să se întâlnească; fiecare din ei îşi avea preferința în 
surâsuri şi când se întâlniseră prima dată vorbiseră între ei 
hindustani; curând după aceea probabil că se certaseră, 
căci nimeni nu mai ştia deodată nimic şi nimănui nu părea 
să-i mai pese - şi totuşi în cele din urmă unul din ei plecase 
şi-l lăsase pe celălalt plângând, doar aşa ca să se simtă 
trist, ca să se simtă plin de tristeţe. 

Melodiile  subţiratice, legând laolaltă vremuri 
pierdute şi speranţe viitoare, se învăluiau prin noaptea 
elveţiană. În pauzele patefonului, un greier mai închega 
scena cu o singură notă. 

— Din când în când, Nicole oprea maşinăria şi îi 
cânta ea lui. 

„Pune-o singură monedă 

Pe pământ 

Şi te uită cum se duce 

Rostogol, fiindcă-i rotund”. 

În noaptea pură a buzelor ei întredeschise nu 
tremura nicio suflare. Dick se ridică brusc în picioare. 

— Ce se-ntâmplă, nu-ţi place? 

— Sigur că-mi place. 

— Bucătăreasa, acasă la noi, m-a învăţat asta: 

„Femeia nici nu ştie ce bărbat bun a avut 

Pân' nu l-a lăsat să plece...” 

— Îţi place? 

Surâdea spre el, ştiind sigur că surâsul îi strângea 
laolaltă toate câte existau în ea, şi le îndrepta pe toate 
către el, făcându-i astfel o promisiune adâncă, a întregii ei 
fiinţe, pentru atât de puţin în schimb, doar pentru suflul 
unui răspuns, doar pentru semnul unui tremur care să o 


împlinească, undeva în el. Clipă cu clipă trecea în ea 
splendoarea blândă a sălciilor, din afară, din lumea 
întunecată. 

Se ridică şi, împiedicându-se de patefon, se lipi într-o 
clipă de trupul lui, cuibărindu-se în adâncitura umărului 
său rotunjit, apoi se îndepărtă. 

— Mai am o placă. Ai auzit Adio, Letty? Cred c-o ştii. 

— Sincer vorbind, nu înţelegi - eu n-am auzit nici un 
singur sunet. 

„Nici n-am cunoscut, nici n-am simţit miresmele, nici 
gustul”, ar fi putut să adauge; numai nişte fete cu obraji 
aprinşi în camere tăinuite, înfierbântate. Fetele tinere pe 
care le cunoscuse el la New Haven în 1914 îi sărutau pe 
bărbaţi spunând: „Aşa”, cu mâinile proptite în pieptul 
acestora ca să-i împingă departe de ele. Şi acum, aici, în 
faţa lui, era această podoabă abia scăpată dintr-un 
dezastru, aducându-i, lui, esenţa întreagă a unei lumi... 

CAPITOLUL. VI 

SE FĂCUSE LUNA MAI CÂND O 

Intâlni iarăşi. Dejunul la Zurich fusese urmarea unui 
sfat lăuntric spre prudenţă; era limpede că însăşi logica 
vieţii lui evolua tot mai departe de fata aceasta; şi cu toate 
astea când un străin o privi de la o masă de alături, cu ochi 
de mascul arzând  neliniştitor ca nişte lumini 
neidentificabile, el se întoarse spre acel personaj cu un 
gest politicos de intimidare şi-i abătu privirile. 

— Doar unul care aruncă ocheade, explică bine 
dispus. Se uita şi el la rochia dumitale. De ce ai aşa de 
multe rochii diferite? 

— Surioara spune că suntem foarte bogaţi, încercă ea 
să-i explice, umilă. De când a murit bunica. 

— Te iert. 

Era îndeajuns de mai vârstnic decât Nicole ca să-i 
facă plăcere vanităţile şi bucuriile ei tinereşti, felul în care 
se oprea câte o frântură de secundă în faţa oglinzii din hol 
la ieşirea din restaurant, astfel ca argintul acela 
incoruptibil să poată să-i redea sieşi propria ei fiinţa. Era 
încântat s-o vadă întinzându-şi braţele să cuprindă octave 


noi, acum când revenise deodată la viaţă, frumoasă şi 
bogată. Încerca, cu toată onestitatea, s-o despartă de orice 
obsesii pe care ar fi putut-o el influenţa să şi le clădească - 
îi părea bine s-o vadă creându-şi fericirea şi încrederea în 
afară de el; dificultatea eră că, până la urmă, Nicole 
aducea totul la picioarele lui, ofrande în ambrozie pentru 
jertfă, în mirt pentru adorare. 

Cea dintâi săptămână a verii îl găsi pe Dick stabilit 
din nou la Ziirich. Îşi aranjase studiile şi scrierile pe care 
izbutise să le ducă la capăt în armată, într-un tot coerent, 
din care spera să-şi alcătuiască versiunea revizuită a cărţii 
Psihologia pentru psihiatri. Avea impresia că-şi găsise un 
editor; stabilise contactul şi cu un student sărac care ar fi 
urmat să-i îndrepte erorile de germană. Franz socotea 
planul cam pripit, dar într-o zi, pe când luau dejunul 
împreună, Dick îi demonstra modestia dezarmantă a temei. 

— Astea toate sunt lucruri pe care n-am să le mai 
cunosc niciodată atât de bine ca acum, insistă el. Ceva îmi 
spune că problemele astea n-au, ajuns încă să fie 
fundamentale, numai pentru că nu s-au bucurat niciodată 
de recunoaştere materială. Slăbiciunea profesiei noastre 
stă în atracţia pe care o simţim pentru omul cam schilod, 
cam înfrânt. Şi atunci, un specialist, menţinându-se în 
limitele profesiei, se compensează tinzând către aspectele 
clinice, către ceea ce e „practic” - şi şi-a câştigat bătălia 
fără să tragă niciun foc. Dimpotrivă, tu, Franz, eşti un om 
foarte competent pentru că soarta ţi-a ales profesia înainte 
de a te fi născut. Mai bine i-ai mulţumi lui Dumnezeu că n- 
ai avut niciun fel de „înclinaţie” - eu în schimb a trebuit să 
fiu psihiatru pentru că la St. Hilda, la Oxford, exista o fată 
care frecventa cursurile la specialitatea asta. Poate că-ţi 
par confuz, dar nu vreau să văd cum îmi fug ideile din 
cauza câtorva duzini de pahare de bere. 

— Foarte bine, îi răspunse Franz. Tu eşti - american. 
Poţi face aşa ceva fără să aduci prejudicii profesiei. Mie 
nu-mi plac însă generalităţile. Curând o să te văd că scrii 
cărticele cum ar fi Gânduri adânci pentru profani, atât de 
simplificate încât să fie garantate că n-au să dea bătaie de 


cap cu prea multă gândire. Dacă ar mai trăi tata s-ar uita 
acum la tine şi-ar mormăi, Dick. Şi-ar lua şervetul şi l-ar 
împături aşa, şi ar ridica în mâna ailaltă inelul prin care se 
trec şervetele, chiar ăsta de aici - şi-l ridică; în lemnul 
cafeniu era sculptat capul unui mistreţ - şi-ar spune: „Mde, 
impresia mea e...” şi pe urmă s-ar mai uita la tine, şi s-ar 
gândi: „La ce bun?” şi pe urmă s-ar opri şi ar mai mormăi o 
dată; şi cu asta am ajunge să ne ridicăm de la masă. 

— Eu sunt singur astăzi, spuse Dick nemulţumit. Dar 
s-ar putea să nu mai fiu singur mâine. Şi după asta mi-aş 
împături şi eu şervetul ca şi taică-tu şi aş mormăi şi eu. 

Franz aşteptă o clipă. 

— Cu pacienta noastră ce faci? întrebă. 

— Nu ştiu. 

— Mda, dar ar fi trebuit să-ţi fi făcut o părere până 
acum. 

— Îmi place. E atrăgătoare. Ce-ai vrea să mă vezi că-i 
fac - că mă duc cu ea pe munte după edelweiss? 

— Nu, mă gândeam că din moment ce te preocupă 
cărţile astea de ştiinţă, ţi-ar fi putut veni vreo idee. 

— ...să-mi devotez viaţa ei? 

Franz strigă după nevastă-sa în bucătărie: Du lieber 
Gott! Bitte, bringe Dick noch ein Glass Bier. 

— Nu vreau să beau dacă trebuie să mă duc la 
Dohmler. 

— Noi suntem de părere că e mai bine să avem un 
program. Au trecut patru săptămâni - după toate 
aparențele fata e îndrăgostită de tine. Asta nu ne-ar privi 
deloc pe noi dacă am fi în lumea de afară, dar aici, în 
clinică, avem o răspundere. 

— Am să fac exact ce-mi spune doctorul Dohmler, se 
învoi Dick. 

Însă n-avea prea mari speranţe că Dohmler ar fi fost 
în măsură să-i lămurească prea mult problema; el însuşi 
constituia elementul incalculabil în această combinaţie. 
Fără voinţa lui conştientă lucrul trecuse în mâinile sale. 


7 Doamne, Dumnezeule ! Te rog, mai adu un pahar de bere pentru Dick 
(germ.) (n. tr.). 


Totul îi amintea de o scenă din copilărie când lumea din 
casă căuta cheia pierdută de la dulapul cu argintărie, şi 
Dick ştia că o ascunsese el însuşi sub batistele din sertarul 
cel mai de sus al şifonierului maică-sii; la vremea aceea 
simţise o detaşare filosofică, şi senzaţia aceasta se repeta 
acum pe când el şi cu Franz se îndreptau împreună spre 
cabinetul profesorului Dohmler. 

Profesorul, cu faţa lui frumoasă încadrată de favoriţi 
tăiaţi drept, ca veranda năpădită de iederă a unei case 
vechi şi superbe, îl dezarma de la început. Dick cunoştea 
câţiva oameni cu mai mult talent, însă nicio fiinţă care să 
se afle într-o categorie calitativ superioară lui Dohmler. 
Şase luni mai târziu gândea exact la fel, atunci când îl văzu 
pe Dohmler mort, luminile stinse ale verandei, braţele de 
iederă ale favoriţilor atingându-i gulerul foarte alb, multele 
bătălii care se legănaseră prin faţa ochilor lui adânciţi, 
acum încremenite pentru totdeauna sub pleoapele firave, 
delicate. 

— ...Bună ziua, domnule. Se oprise ţeapăn, în poziţie 
de drepţi, dintr-odată aruncat înapoi, ca în vremea 
armatei. 

Profesorul Dohmler îşi împreună degetele-i liniştite. 
Franz vorbea, pe jumătate în rolul unui ofiţer de legătură, 
pe jumătate în cel al unui secretar, până când superiorul 
lui îl întrerupse în mijlocul unei propoziţii. 

— Noi am progresat până la un punct, spuse blând. 
Acum, dumneata, doctore Diver, eşti cel care ne-ar putea 
ajuta cel mai bine. 

Scos din pasivitatea lui, Dick mărturisi: 

— Eu însumi nu sunt prea bine lămurit. 

— Eu nu am nimic de-a face cu reacţiile dumitale 
personale, spuse Dohmler. Însă am mult de-a face cu faptul 
că acest aşa-numit „transfer” - îi aruncă o privire scurtă, 
ironică, lui Franz la care acesta răspunse în acelaşi fel - 
trebuie sistat. Domnişoara Nicole este într-adevăr într-o 
situaţie bună, însă nu în condiţia în care să supravieţuiască 
unei întâmplări pe care ea ar putea-o interpreta ca fiind o 
tragedie. 


Iarăşi Franz începu să spună ceva, însă doctorul 
Dohmler îl reduse la tăcere printr-un gest. 

— Înţeleg ca situaţia dumitale a fost dificilă. 

— Da, a fost. 

Acum profesorul se lăsă pe spate în scaunul său şi 
râse, spunând odată cu ultima silabă a râsului, în vreme ce 
ochii lui mici, ascuţiţi, cenușii, străluceau printre; cuvinte: 

— Poate că ai ajuns şi dumneata să fii implicat aici 
din punct de vedere sentimental. 

Conştient că era ţinta unei ironii, Dick râse şi el. 

— Este o fată foarte drăguță - oricine răspunde la aşa 
ceva până la o anumită limită. Nu am deloc intenţia... 

Din nou Franz încercă să vorbească - şi din nou 
Dohmler îl opri cu o întrebare directă spre Dick: - Te-ai 
gândit să pleci de aici? 

— Nu pot să plec. 

Doctorul Dohmler se întoarse spre Franz. 

— Atunci o putem trimite noi pe domnişoara Warren 
de aici. 

— Cum credeţi dumneavoastră că e mai bine, 
domnule profesor, cedă Dick. E într-adevăr o situaţie 
delicată. 

Profesorul Dohmler se ridică, asemenea unui om fără 
picioare care se înalţă pe cârje. 

— Dar e o situaţie profesională, strigă aproape, cu 
vocea liniştită. 

Oftă lăsându-se iarăşi în scaun şi aşteptând ca ecoul 
de tunet al vorbelor sale să se stingă în cameră. Dick 
vedea bine că doctorul Dohmler ajunsese la punctul 
culminant şi nu era sigur că el însuşi supravieţuise acestui 
punct. Când tunetul se potoli, Franz reuşi să spună în 
sfârşit ce-avea de spus. 

— Doctorul Diver e un om de caracter, domnule 
profesor, spuse. Ştiu că n-are nevoie decât să aprecieze 
cum trebuie situaţia pentru ca să procedeze exact cum se 
cuvine. După părerea mea, Dick poate să coopereze mai 
departe cu noi, aici, fără să fie nevoie ca cineva să plece. 

— Ce spui de asta? îl întrebă profesorul Dohmler pe 


Dick. 

Dick se simţea prea greoi pentru o situaţie atât de 
delicată; în acelaşi timp înţelegea, din tăcerea care urmase 
vorbelor lui Dohmler, că starea de pasivitate nu mai putea 
fi prelungită la nesfârşit; dintr-odată dădu lucrurile pe faţă. 

— Sunt pe jumătate îndrăgostit de ea - mi-a trecut 
prin minte posibilitatea de a mă căsători cu ea. 

— Tt, tt, făcu Franz. 

— Aşteaptă, îl avertiză Dohmler. Franz refuză să 
aştepte: - Cum aşa! Şi să-ţi sacrifici jumătate din viaţă, ca 
să faci şi pe doctorul şi pe infirmiera? Eu ştiu foarte bine 
cum sunt cazurile astea. Un caz din douăzeci se rezolvă de 
la prima criză - mai bine să nu mai dai ochii cu ea în viaţa 
ta! 

— Dumneata ce crezi? îl întrebă Dohmler pe Dick. 

— Bineînţeles că Franz are dreptate. 

CAPITOLUL. VII 

SE FĂCUSE DUPĂ-AMIAZA TÂRZIU 

când îşi încheiară discuţia în legătură cu ce anume ar 
fi trebuit să facă Dick. Trebuia să se poarte cât se poate de 
blând şi în acelaşi timp să se elimine pe sine din întreaga 
combinaţie. Când medicii se ridicară, în sfârşit, să-şi ia 
rămas bun, privirile lui Dick căzură pe fereastră afară 
unde începuse o ploaie uşoară. Nicole aştepta, plină de 
nădejde, undeva în ploaia aceasta. Când ieşi, încheindu-și 
impermeabilul la gât, trăgându-şi în jos borurile pălăriei, 
dădu peste ea aproape imediat, sub streaşină clădirii 
principale. 

— Ştiu un loc nou unde putem să mergem, spuse ea. 
Când eram bolnavă nu-mi păsa să stau şi eu înăuntru cu 
ceilalţi, seara - ei vorbeau între ei şi mi se părea totul 
foarte normal. Natural, acuma văd că sunt bolnavi şi e... 
e... 

— Ai să pleci curând de aici. 

— O; da, curând. Sora mea, Beth, dar noi i-am spus 
întotdeauna Baby, vine peste câteva săptămâni să mă ducă 
undeva; după asta mă mai întorc aici pentru o lună, ultima. 

— Soră mai mare? 


— O, da, mult mai mare. Are douăzeci şi patru de ani 
- e genul foarte englezoaică. Locuieşte la Londra cu sora 
tatii. A fost logodită cu un englez, dar el a murit în război - 
eu nu l-am cunoscut. 

Faţa ei, aur ivoriu în amurgul tremurat care se 
străduia să răzbată prin ploaie, cuprindea o promisiune pe 
care Dick nu o mai văzuse până atunci; pomeţii înalţi, 
aerul acesta vag bolnăvicios, rece mai degrabă decât 
febril, îl ducea cu gândul la trupul unui mânz nerăbdător 
să se împlinească - o făptură a cărei viaţă nu promitea 
doar să fie o proiecţie a tinereţii pe un paravan cenuşiu, ci 
chiar o împlinire adevărată; faţa aceasta avea să fie 
frumoasă şi la maturitate; avea să fie frumoasă şi la 
bătrâneţe; structura esenţială şi aşezarea liniilor existau, 
de pe acum. 

— La ce te uiţi? 

— Mă gândeam tocmai că ai să fii ceea ce se cheamă 
fericită. 

Nicole se înfricoşa deodată: 

— Crezi? Foarte bine, lucrurile tot n-ar putea să fie 
mai rele decât au fost. 

În şopronul acoperit, pentru strânsul lemnelor, unde-l 
dusese, se aşezase cu picioarele încrucişate sub ea, 
arătându-şi pantofii de golf, cu haina de ploaie strânsă în 
jurul trupului şi cu obrajii îmboldiţi la viaţă de aerul umed. 
Gravă, răspunse privirii lui, cuprinzând într-a ei silueta 
doctorului, mândră parcă, aşa cum stătea, fără să se 
sprijine cu totul de stâlpul de lemn de care se rezemase; îi 
privea deschis faţa care se străduise dintotdeauna să-şi 
disciplineze trăsăturile într-o expresie de atenţie plină de 
seriozitate, după alunecări în bucurii şi ironii numai de el 
ştiute. Partea aceea din el, care părea să se potrivească cel 
mai bine eu tenul roşcat de irlandez, o cunoştea ea cel mai 
puţin; îi era frică de ea, şi totuşi cu atât mai dornică să o 
exploreze - aceasta era partea cea mai masculină din el; 
cealaltă, partea deliberată, consideraţia pe care o citea în 
ochii lui politicoşi, pe asta o ignora fără întrebări, aşa cum 
fac de obicei femeile. 


— Cel puţin instituţia asta e bună pentru 
perfecţionarea în limbi străine, spuse Nicole. Am vorbit 
franţuzeşte cu doi dintre doctori, germană cu infirmierele, 
şi italiană, sau ceva care se apropie de italiană, cu vreo 
două dintre femeile care fac curăţenie şi cu una dintre 
paciente, iar de la alta am mai ciupit puţină spaniolă. 

— Frumos. 

El încerca să-şi construiască o atitudine, însă nu 
vedea nicio suită logică. 

— ...şi mai e şi muzica. Sper că nu ţi-ai închipuit că 
mă interesează numai jazzul. Exersez în fiecare zi - de 
câteva luni urmez şi un curs de istoria muzicii la Zurich. 
De fapt, astea m-au mai ţinut în stare de funcţionare în 
unele momente - muzica şi desenul. Se aplecă deodată şi 
smulse o bucăţică desprinsă din talpa pantofului; apoi îşi 
ridică iarăşi privirile. Mi-ar face plăcere să te desenez, 
exact aşa cum eşti acum. 

Îl întrista s-o vadă cum îi aduce lui toate talentele ei, 
cerându-i parcă aprobarea. 

— Te invidiez. În momentul de faţă am impresia că eu 
nu mă mai pot interesa de nimic altceva decât de munca 
mea. 

— A, dar eu cred că aşa ceva e foarte frumos pentru 
un bărbat, spuse ea repede. Pentru o fată însă, eu consider 
că e bine să aibă tot felul de însuşiri şi să le treacă pe 
urmă mai departe şi copiilor ei. 

— Aşa îmi închipui, spuse Dick cu o indiferenţă voită. 

Nicole rămase tăcută. Dick ar fi vrut s-o audă 
vorbind, ca să-şi poată juca mai departe rolul de cearşaf 
rece, însă acum rămăsese tăcută. î 

— Te-ai făcut bine de tot, îi spuse. Încearcă şi uită 
trecutul; nu lua lucrurile prea repede de un an sau doi 
încă. Întoarce-te în America, intră şi dumneata în viaţa 
mondenă, îndrăgosteşte-te - şi fii fericită. 

— N-aş putea să mă îndrăgostesc. Pantoful ei rupt 
râcâia o pată de mucegai de pe buturuga pe care era 
aşezată. 

— Ba ai putea, insistă Dick. Nu încă un an, poate, dar 


într-o bună zi... Pe urmă adăugă brutal: - Poţi să ai o viaţă 
perfect normală, cu o casă plină de urmaşi superbi. Însuşi 
faptul că ai putut să te restabileşti astfel, complet, la 
vârsta dumitale, dovedeşte că a fost vorba aproape 
exclusiv de factori precipitanţi. Tânără doamnă, dumneata 
ai să-ţi duci splendid viaţa mult timp după ce foştii 
dumitale colegi de suferinţă se vor mai zbate zbierând, în 
cămaşă de forţă. 

Dar când el îi întinse hapul acesta amar, când îi 
aduse astfel, cu asprime, aminte, în ochii ei se oglindi o 
expresie de suferinţă. 

— Ştiu că n-ar fi potrivit să mă mărit multă, multă 
vreme încă, spuse, umilă. 

Dick era prea tulburat ca să mai poată răspunde 
ceva. Privea afară, peste lanul de grâu, încercând să-şi 
recompună atitudinea aspră, brutală. 

— Are să fie totul cât se poate de bine cu dumneata - 
toată lumea, aici, e convinsă de asta. Dac-ai şti, doctorul 
Gregory e atât de mândru de dumneata încât probabil... 

— Il urăsc pe doctorul Gregory. 

— De, eu în locul dumitale n-aş vorbi aşa. 

Lumea Nicolei se sfărâmase în cioburi, însă, oricum, 
fusese doar o lume fără consistenţă şi abia închegată; mai 
în adâncuri însă, instinctele şi emoţiile ei continuau lupta. 
Oare abia trecuse o oră de când aşteptase la uşa de la 
intrare, purtându-şi speranţa ca pe un bucheţel de flori la 
cingătoare? 

„.„„Rochie, stai acum înfoiată pentru el, nasture, stai 
încheiat, înfloreşte narcisă - văzduhule, rămâi tăcut şi 
blând. 

— Are să fie plăcut să pot să mă distrez iarăşi, bâigui 
ea. O clipă, se agăţă de gândul disperat de a-i spune cât de 
bogată era, în ce case uriaşe trăise, să-i spună că era într- 
adevăr un bun de preţ - un moment se preschimba în 
bunicul ei, Sid Warren, geambaşul de cai. Însă depăşi 
ispita de a amesteca la întâmplare toate valorile şi îşi 
închise iarăşi argumentele în camerele dosnice, victoriene 
- chiar dacă astfel pentru ea n-avea să mai existe apoi 


vreun cămin, ci doar pustietate şi suferinţă. 

— Trebuie să mă întorc la clinică. Nu mai plouă. 

Dick mergea acum alături de ea, simţinduii 
nefericirea, şi dorind mai mult decât orice să soarbă ploaia 
care-i atingea ei obrazul. 

— Mai am nişte plăci noi, spuse ea. De-abia aştept să 
le ascult. Cunoşti... 

După cină, tot în seara asta, se gândea Dick, avea să 
desăvârşească ruptura; în acelaşi timp simţea nevoia să-i 
aplice o lovitură de picior în spate lui Franz, pentru că în 
parte şi el îl băgase în toată povestea asta sordidă. Aştepta 
în hol. Ochii îi urmăreau o beretă, nu udă de aşteptare caa 
Nicolei, ci acoperind un craniu pe care se făcuse recent o 
operaţie. De sub ea nişte ochi se luptau să vadă, îl găsiră şi 
veniră spre el. 

— Bonjour Docteur. 

— Bonjour Monsieur. 

— II fait beau temps. 

— Oui, merveilleux. 

— Vous 6tes ici maintenant. 

— Non, pour la journee seulement. 

— Ah, bon. Alors - au revoir, Monsieur.’ 

Fericită că mai supraviețuise unui contact omenesc, 
ruina cu beretă se îndepărtă. Dick aşteptă. Curând cobori 
o infirmieră şi-i transmise un mesaj. 

— Domnişoara Warren roagă să fie scuzată, domnule 
doctor. Vrea să stea întinsă. Îşi va lua şi masa sus, în seara 
asta. 

Infirmiera întârzia după răspunsul lui, aşteptându-se 


8 - Bună ziua doctore. 
- Bună ziua domnule. 
- E vreme frumoasă. 

- Da, minunată. 

- Staţi acum aici ? 


- Nu, doar astăzi. 
- A, bine. Atunci - la revedere, domnule (fr.) (n. tr.). 


oarecum ca el să considere atitudinea domnişoarei Warren 
un simptom patologic. 

— A, înţeleg. Atunci... Îşi rearanjă fluxul salivei, 
pulsaţiile inimii. 

— Sper că se simte mai bine. Mulţumesc. 

Era încurcat şi nemulţumit. În orice caz, reacţia 
aceasta a ei îl eliberase. 

Lăsând o notă pentru Franz prin care-i cerea scuza 
că nu ia masa cu el, se îndreptă pe jos, peste câmpuri, spre 
staţia de tramvai. Când ajunse în clădirea staţiei, cu 
amurgul de primăvară licărind de-a lungul firelor şi pe 
sticla maşinilor de bilete, începu să simtă cum gara, 
spitalul tremurau la limita între a fi forţe centripete şi 
centrifuge. Se simţea speriat. li păru bine când pietrele 
străzilor din Zurich îi răsunară iarăşi sub pantofi. 

Se aştepta să primească vreun mesaj de la Nicole a 
doua zi, însă nu veni niciun cuvânt. Întrebându-se dacă nu 
era cumva bolnavă, telefona la clinică şi vorbi cu Franz. 

— A coborât la dejun şi ieri şi azi, spuse Franz. Părea 
puţin cam absentă şi cu capul în nori. Cum a mers? 

Dick încercă să păşească peste falia alpină căscată 
între el şi fiinţa de celălalt sex. 

— N-am ajuns până acolo - cel puţin eu nu credeam 
c-am fi ajuns. Am încercat să fiu distant, dar n-aş fi crezut 
că s-au întâmplat destule ca să-i schimbe atitudinea, chiar 
presupunând că aş fi tăiat mai în carne vie decât îmi 
închipuisem. 

Poate că vanitatea lui se simţea jignită că nu fusese 
nevoie să aplice niciun coup de grâce. 

— Din unele lucruri pe care i le-a spus infirmierei 
sunt înclinat să cred că ea a înţeles. 

— Foarte bine. 

— Era lucrul cel mai bun care s-ar fi putut întâmpla. 
Nu pare să fie prea agitată - numai, cum îţi spuneam, 
puţin în nori. 

— Foarte bine, atunci. 

— Dick, vino curând să mai stăm de vorbă. 


9 Lovitură de graţie (fr.) (n. tr). 


CAPITOLUL. VIII 

ÎN URMĂTOARELE CÂTEVA SĂPTĂMÂNI 

Dick trăi un sentiment de uriaşă nemulţumire. 
Originea patologică şi ruptura deliberată a acestei legături 
îi lăsaseră un gust fad, metalic. Se procedase într-un fel 
necinstit cu emoţiile Nicolei - ce-ar fi spus el dacă ar fi fost 
vorba de propriile lui emoţii? Însă el ştia că trebuie să 
renunţe la fericire o vreme - o visa plimbându-se pe aleile 
clinicii legănându-şi în mână pălăria largă de pai. 

O dată o şi văzu chiar, cu adevărat; trecea prin faţa 
Hotelului Palace, şi un Rolls magnific coti spre una din 
intrările în formă de semilună. Micuţă, în proporţiile 
clădirii gigantice, şi însufleţită de încordarea a o sută de 
prisoselnici cai putere, Nicole era acolo pe banchetă, 
alături de o femeie tânără despre care el presupuse că ar fi 
fost sora ei. Nicole îl văzu şi o clipă buzele i se 
întredeschiseră într-o expresie de spaimă. Dick îşi ridică 
pălăria şi trecu mai departe, totuşi o clipă aerul în jurul lui 
răsună de învârtejirile tuturor spiriduşilor de pe Gross- 
Munster. Încercă să-şi scoată din minte toată istoria 
scriind un memorandum unde intră în detalii cu privire la 
regimul sever recomandabil pentru ea; posibilităţile unui 
alt „puseu” al maladiei în urma presiunilor pe care era 
inevitabil că i le va aplica viaţa - pe scurt, un 
memorandum care ar fi fost convingător pentru oricine în 
afară de autorul lui. 

Acest efort îl făcu să înţeleagă încă o dată cât de 
adânc fuseseră implicate propriile lui emoţii; de aici încolo 
îşi administra deliberat antidoturi. Unul îl constituia 
telefonista de la Bar-sur-Aube, care acum făcea un tur al 
Europei de la Nisa la Coblenz, într-o deznădăjduită trecere 
în revistă a bărbaţilor pe care-i cunoscuse în acea vacanţă 
cu neputinţă de repetat pentru ea; altul, fu încercarea de a 
obţine reîntoarcerea acasă cu un transport de trupe oficial, 
în august; cel de-al treilea, intensificarea, în consecinţă, a 
lucrului la corecturile cărţii lui care în toamna aceea urma 
să fie prezentată lumii de expresie germană a psihiatriei. 

Dick îşi depăşise acum cartea; ar fi vrut să mai facă o 


vreme muncă de cercetare; dacă ar fi reuşit să mai obţină 
o bursă, ar fi contat atunci pe o bună pregătire. 

Între timp, proiectase o nouă lucrare: O încercare de 
clasificare uniformă şi pragmatică a nevrozelor şi 
psihozelor, bazată pe examinarea a o mie cinci sute de 
cazuri Înainte şi după Kraepelin aşa cum ar fi 
diagnosticate în terminologia diferitelor şcoli 
contemporane - şi un alt paragraf sonor - împreună cu o 
cronologie a acelor subdiviziuni de opinie care s-au 
manifestat independent!”. 

Titlul acesta avea să arate monumental în germană. 

Urcând spre Montreux, Dick pedala încet, căscând 
gura spre Dent du Midi ori de câte ori îi era cu putinţă, 
orbit de sclipirile lacului printre aleile cu pomi ale 
hotelurilor de pe țărm. Era conştient de grupurile de 
englezi din jurul lui, ieşind la lumină după patru ani de 
război şi plimbându-se, cu feţe pline de suspiciune, ca într- 
un roman poliţist, ca şi cum s-ar fi aşteptat să se vadă 
asaltaţi oricând, în această ţară dubioasă, de bande 
înarmate de germani. Pretutindeni, pe aglomerarea 
aceasta de rămăşiţe aduse de apele torentelor de munte, 
se construia, se reanima înfăţişarea lucrurilor. La Berna şi 
la Lausanne, în drumul lui spre sud, Dick fusese întrebat 
cu febrilitate, dacă anul acesta aveau să vină americani. 
Măcar în august, dacă nu în iunie? 

Purta pantaloni scurţi de piele, o cămaşă kaki, ghete 
de munte. În rucsac avea un costum de pânză şi un rând 
de schimburi. La funicularul de la Glion, îşi înregistra 
bicicleta şi se instala, cu o sticluţă mică de bere, pe terasa 
de la bufetul staţiei, privind distrat gângania minusculă 
care urca pe panta de optzeci de grade a muntelui. 
Urechea i se umpluse cu sânge închegat încă de la La Tour 


10 Ein Versuch âie Neurosen und Psychosen gleichmăssig und 
pragmatisch zu klassiffizieren buf Grund der Untersuchung von 
fiinfzehn hunder pre-Kraepelin und post-Kraepelin Fallen wie sie 
diagnoştiziert sein wilrden in der Terminologie von den verschiedenen 
Schulen der Gegenwart - Zusammen mit einer phronologie solcher 
Subdivisionen der Meinung welche unabhan-gig enstanden sind, 


de Pelz, unde încercase un sprint sub impresia că ar fi fost 
un atlet ratat. Ceru alcool şi-şi curăţă pavilionul mediu al 
urechii în vreme ce funicularul aluneca în jos spre 
platforma de îmbarcare. Îşi văzu bicicleta îmbarcată, îşi 
aruncă rucsacul în compartimentul de jos al vagonului, şi 
urcă şi el. 

Vagoanele funicularelor sunt construite pentru o 
pantă asemănătoare cu unghiul borului pălăriei unui 
bărbat care nu vrea să fie recunoscut. Pe când apa ţâşnea 
din compartimentul de sub vagon, Dick fu impresionat de 
ingeniozitatea ideii ce stătuse la originea unei asemenea 
maşinării - un vagon complementar care încărca acum apă 
de la un torent aproape de vârful muntelui urma să-l tragă 
în sus pe cel care se uşura acum, prin forţa gravitaţională, 
îndată ce aveau să se elibereze frânele. Probabil că la 
origine fusese o inspiraţie de geniu. Pe banca din faţa lui, o 
pereche de englezi discutau despre cablu. 

— Cele făcute în Anglia durează întotdeauna cinci 
sau şase ani. Acum doi ani germanii ne-au concurat la 
preţuri mai mici, şi cât timp crezi c-a ţinut cablul lor? 

— Cât? 

— Un an şi zece luni. Pe urmă elveţienii l-au vândut 
italienilor. Ei nu sunt prea stricţi cu cablurile astea. 

— Pot să-mi dau seama c-ar fi un lucru teribil pentru 
Elveţia dacă s-ar rupe vreodată un cablu. 

Conductorul închise o uşă; îi telefona confratelui său 
de sus, prin cablu şi, cu o smucitură, vagonul începu să fie 
tras în sus, îndreptându-se spre un punct strălucitor pe 
dealul de smarald de deasupra. După ce depăşi 
acoperişurile joase din jur, cerurile cantoanelor Vaud, 
Valais, Savoia elveţiană şi Geneva se deschiseră în jurul 
pasagerilor într-o cicloramă. În mijlocul lacului, alimentat 
de apele reci ale pătrunzătoarelor curente ale Ronului, se 
afla centrul adevărat al lumii occidentale. Pe lac pluteau 
lebede asemenea unor bărci şi bărci asemenea unor 
lebede, şi unele şi altele pierdute în nimicnicia acestei 
frumuseți lipsite de inimă. Era o zi luminoasa, cu soarele 
scânteind în iarba țărmului de jos şi peste curţile albe ale 


stabilimentului băilor. Siluetele mişcându-se în curţi nu 
aruncau umbre. 

Când Chillon şi palatul insular al Salagnonului îşi 
făcură apariția, Dick îşi întoarse privirile înăuntru. 
Funicularul se afla acum deasupra celor mai înalte dintre 
clădirile de pe țărm; de o parte şi de alta hăţişurile de 
frunziş şi de flori culminau la intervale în mase de culoare. 
Chiar pe marginea traiectului vagonului era o grădină 
mărginită de o balustrada şi în vagon se citea o inscripţie: 
Defense de cueillir les fleurs". 

Deşi n-aveai voie să culegi florile în drum spre 
înălţime, crengile înflorite ale pomilor pătrundeau, ele, în 
vagon în alunecarea lui - trandafiri Dorothy Perkins 
întârziau  răbdători prin fiecare din compartimente, 
legănându-se încet odată cu mişcările funicularului, 
desprinzându-se doar în ultimul moment ca să revină, 
elastici, la boschetele lor trandafirii. Şi iarăşi şi iarăşi 
ramurile acestea alunecau de-a lungul vagonului. 

În compartimentul de deasupra şi în faţa celui al lui 
Dick, un grup de englezi se ridicaseră în picioare salutând 
cu exclamaţii de încântare coborârea cerului către vagon, 
când dintr-odată se produse printre ei o busculadă - se 
dădură cu toţii la o parte să facă loc unei perechi tinere 
care, scuzându-se, trecu înapoi spre compartimentul din 
spate al funicularului - compartimentul unde se afla Dick. 
Bărbatul cel tânăr era un latin cu ochi de cerb împăiat; 
fata era Nicole. 

Cei doi gâfâiau încă de efortul făcut; pe când luau loc 
pe bancă, râzând şi înghesuindu-i pe englezi spre colţ, 
Nicole spuse „Hello”, Era o desfătare s-o priveşti; Dick 
remarcă îndată că ceva era schimbat; după o clipă îşi dădu 
seama că părul ei suflat cu aur era tuns scurt à Ja Irène 
Castle şi pieptănat în bucle. Purta un jerseu albastru 
pastelat şi o fustă albă de tenis - era ca prima dimineaţă 
de mai şi orice suflu ceţos de pe vremea clinicii se risipise. 

— Uff! gâfâi ea. U-hu, paznicul ăla! Au să ne aresteze 
la prima oprire. Doctorul Diver, contele de Marmora. 


11 Este interzis culesul florilor (fr.) (n. tr.). 


— Doamne ajută! îşi tapota părul acesta nou, gâfâind. 

— Surioara a cumpărat bilete de clasa întâi - asta-i o 
chestie de principiu la ea. Schimbă priviri cu Marmora 
apoi urmă aproape strigând: - Şi pe urmă am descoperit că 
clasa întâi e partea aia care seamănă cu automobilul-dric 
din spatele şoferului - închisă şi cu draperii ca pentru o zi 
ploioasă, aşa că nu poţi să mai vezi nimic, însă soră-mea e 
o doamnă foarte distinsă. Şi iarăşi Nicole şi cu Marmora 
râseră cu o intimitate tinerească. 

— Unde mergeţi? întrebă Dick. 

— Caux. Şi dumneata tot acolo? Nicole îi privi 
costumul. Acolo sus, în faţă, e bicicleta dumitale? 

— Da. Cobor către coastă luni. 

— Cu mine pe ghidon? Adică, chiar vrei? Cred că n-ar 
putea să existe ceva mai frumos. 

— Dar am să te duc eu până jos în braţe, protestă 
Marmora cu intensitate. Am să te port şi pe patine cu roţi - 
sau am să te azvârl în sus şi ai să pluteşti binişor în jos ca 
o pană. 

Bucurie pe faţa Nicolei - să fie iarăşi ca o pană fără 
nicio greutate, să plutească şi nu să-i tragă pe alţii la fund. 
Să o priveşti - însemna să asişti la un adevărat carnaval - 
uneori cochet ştrengară, pozând, făcând grimase şi gesturi 
- alteori umbra cădea asupră-i şi demnitatea suferinţei 
trecute i se revărsa în trup până în vârful degetelor. Dick 
ar fi dorit să se afle undeva departe, temându-se să nu fie 
pentru ea o aducere-aminte a lumii demult lăsată în urmă. 
Hotări să se stabilească la celălalt hotel. 

Când funicularul se opri o clipă, cei pentru care o 
asemenea călătorie era un lucru nou, se treziră, cu 
nelinişte, suspendaţi între albastrurile a două ceruri. 
Fusese însă numai o pauză pentru un misterios schimb de 
cuvinte între conductorul vagonului care urca şi 
conductorul vagonului care cobora. Apoi sus şi tot mai sus, 
peste un drumeag de pădure şi o trecătoare - pe urmă 
iarăşi pe deasupra unui deal deodată acoperit de narcise, 
de la nivelul pasagerilor şi până la cer. Cei din Montreux 
jucând tenis pe terenurile de pe marginea lacului erau 


acum numai gămălii de ace. Ceva nou se ivise în aer; o 
prospeţime - prospeţimea întrupându-se în muzică pe când 
vagonul aluneca peste Glion şi auzeau orchestra din 
grădina hotelului. 

Când trecură în trenuleţul de munte, muzica se înecă 
în vuietul apei eliberate din compartimentul hidraulic. 
Aproape deasupra capetelor lor era Caux, unde, în soarele 
târziu, ardeau miile de ferestre ale hotelului. 

Însă acum se apropiau de ţintă altfel - o locomotivă 
cu plămânii tociţi îi trăgea pe pasageri învârtindu-i iarăşi şi 
iarăşi ca de-a lungul unui tirbuşon, urcând, înălțându-se; 
trecură alene prin nori joşi şi o clipă Dick pierdu faţa 
Nicolei în aburul spulberat al locomotivei micuţe care suia 
pieptiş, ca un măgăruş; urcară de-a lungul unei dâre 
pierdute de vânt şi hotelul le creştea în faţă la fiecare 
spirală, până când, cu o surpriză imensă, se văzură sus, 
deasupra luminii de soare. 

In confuzia sosirii, Dick îşi petrecuse pe spate 
curelele rucsacului şi o pornise înainte, pe platformă, să-şi 
ia bicicleta, când Nicole se ivi deodată lângă el. 

— Nu stai şi dumneata la hotelul nostru? întrebă. 

— Eu fac economii. 

— Vrei să vii să luăm masa împreună? urmă o 
încurcătură oarecare cu bagajele. 

— Iat-o şi pe sora mea - doctorul Diver de la Zurich. 

Dick se înclină în faţa unei tinere de vreo douăzeci şi 
patru de ani, înaltă şi plină de încredere în ea însăşi. Era şi 
formidabilă şi vulnerabilă, o aprecie el, amintindu-şi de 
alte femei cu gurile asemenea unor flori adâncite pentru 
muşcături. 

— Am să trec după-masă, promise Dick. Întâi trebuie 
să mă aclimatizez. 

Porni  pedalând, simțind ochii Nicolei cum îl 
urmăresc, simțind iubirea ei dintâi, neajutorată, simţind-o 
cum se încolăceşte undeva înăuntrul lui. Merse astfel vreo 
trei sute de metri în sus, pe pantă, până la celălalt hotel, 
luă o cameră şi se regăsi spălându-se, fără nicio amintire 
despre cele zece minute care trecuseră, doar un fel de 


curgere  ameţită străbătută de glasuri, glasuri 
neimportante care nu ştiau cât de mult este el iubit. 

CAPITOLUL IX 

ÎL AŞTEPTAU ŞI FĂRĂ EL ALCĂTU - iau parcă un 
grup nedesăvârşit. El era încă elementul incalculabil; 
domnişoara Warren şi tânărul italian îşi purtau pe chipuri 
anticiparea, la fel de evidentă ca şi pe faţa Nicolei. Salonul 
hotelului, o încăpere cu acustică faimoasă, fusese golit de 
mobile în vederea dansului; şi mai era o galerie restrânsă 
de englezoaice de o anumită vârstă, cu panglici de catifea 
în jurul gâtului, părul vopsit şi feţe pudrate într-o nuanţă 
de cenuşiu-trandafiriu; şi americance de o anumită vârstă 
în transsubstanţializări albe ca zăpada, cu rochii negre şi 
buze roşii ca cireşele. Domnişoara Warren şi Marmora 
erau aşezaţi la masa din colţ, Nicole în diagonală, la vreo 
patruzeci de metri, şi când sosi, Dick îi auzi vocea: 

— Mă auziţi? Vorbesc cât se poate de natural. 

— Perfect. 

— Hello, doctore Diver. 

— Ce mai e şi asta? 

— ţi dai seama că lumea din mijlocul sălii nu mă 
aude ce spun, dar că dumneata poţi să mă auzi? 

— Ne-a spus un chelner, zise domnişoara Warren. 
Vorbeşti de la un colţ la altul - ca în telegrafia fără fir. 

Era o atmosferă însufleţită aici, pe munte, ca pe un 
vapor în largul mării. Curând părinţii lui Marmora li se 
alăturară la masă. Le tratau cu respect pe cele două fete 
Warren - Dick deduse că averea lor depindea în vreun, fel 
de o bancă din Milano care avea ceva de-a face cu averea 
Warrenilor. Însă Baby Warren voia să stea de vorbă cu 
Dick, voia să-l cunoască exact cu acelaşi impuls care o 
împingea, rătăcitoare, spre toţi bărbaţii noi, ca şi cum ar fi 
alunecat pe o curea neelastică şi ar fi dorit să ajungă la 
capăt cât mai curând cu putinţă, îşi încrucişa mereu 
picioarele, unul peste altul şi apoi celălalt peste primul, 
cum fac fecioarele înalte, nervoase. 

— ...Nicole mi-a povestit că şi dumneata te-ai ocupat 
în parte de cazul ei şi că ai contribuit mult la însănătoşirea 


ei. Ce nu înţeleg eu e ce anume se aşteaptă din partea 
noastră să facem - la sanatoriu toată lumea a fost foarte 
vagă; mi-au spus că trebuie să fie cât mai naturală şi 
veselă. Ştiam că familia Marmora e aici şi l-am rugat pe 
Tino să ne aştepte la funicular. Şi ai văzut şi dumneata ce 
s-a întâmplat - primul lucru pe care l-a pus Nicole să-l facă 
a fost să se caţere dintr-un vagonîntraltul în funicular de 
parcă ar fi fost amândoi nişte iresponsabili. 

— A fost un lucru absolut normal, râse Dick; Eu aş 
spune mai degrabă că e un semn bun. Nu făceau altceva 
decât să cocheteze unul cu altul. 

— Dar de unde pot să ştiu eu asta? Până să-mi dau 
seama, aproape în ochii mei, s-a şi tuns scurt, acolo la 
Zurich, din cauza unei poze din Bâlciul deşertăciunilor. 

— Şi asta e foarte bine. Ea e o schizoidă - o persoană 
care se comportă în permanenţă excentric. Nu puteţi 
schimba nimic aici. 

— Şi asta ce mai înseamnă? 

— Exact ce v-am spus - o excentrică. 

— Ei, şi cum poate cineva să mă convingă pe mine ce 
este excentric şi ce este nebunie curată? 

— Nici nu poate fi vorba de nebunie aici. Nicole eo 
fiinţă foarte tânără şi fericită, n-aveţi de ce se va faceţi 
griji. 

Baby îşi foi genunchii într-o parte şi-ntr-alta - părea 
un exemplar tipic din categoria femeilor nemulţumite care 
se îndrăgostiseră de Byron cu o sută de ani înainte; şi 
totuşi, în ciuda legăturii ei tragice cu ofiţerul din gardă, 
era în făptura ei ceva rigid, însingurat. 

— Mie nu-mi pasă atât de responsabilitate, declară 
ea, însă chestia e că sunt în aer. N-am mai avut aşa ceva în 
familia noastră până acum - ştim că Nicole a avut un şoc, 
şi părerea mea e că a fost ceva în legătură cu un băiat, 
însă ce anume nu ştim în realitate. Tata zice că l-ar fi 
împuşcat dacă l-ar fi descoperit. 

Orchestra cânta Sărmanul fluture; tânărul Marmora 
dansa cu maică-sa. Era o melodie încă nouă pentru ei toţi. 
Ascultând-o, şi privind umerii Nicolei în vreme ce discuta 


animat cu bătrânul Marmora, al cărui păr, cu şuviţe albe, 
se asemăna cu claviatura unui pian, Dick se gândea la 
umerii unei viori, şi pe urmă se gândi la dezonoare, la 
taina aceea. O, fluture - clipele care se prefac în ceasuri... 

— De fapt, eu am chiar un plan, continuă Baby cu o 
duritate lipsită de agresivitate. S-ar putea ca dumitale să ţi 
se pară cu totul nepractic, însă toată lumea mi-a spus că 
Nicole are nevoie de cineva care să stea cu ochii pe ea 
câţiva ani de acum încolo. Nu ştiu dacă dumneata cunoşti 
sau nu oraşul Chicago. 

— Nu-l cunosc. 

— Ei, există un cartier nordic şi unul sudic, sunt 
foarte separate unul de altul. Partea de nord este şic şi aşa 
mai departe, şi noi acolo am stat de când ne ştim, cel puţin 
de ani de zile; Însă o mulţime de familii, familii vechi din 
Chicago, dacă înţelegi ce vreau să spun, mai stau şi acuma 
în partea de sud. Şi Universitatea-i tot acolo. Adică, vreau 
să spun, pentru unii e cam înghesuială, însă în orice caz e 
ceva deosebit de partea de nord. Nu ştiu dacă mă înţelegi. 

El aprobă din cap. Concentrându-se oarecum, fusese 
în măsură să o urmărească. 

— Acuma, bineînţeles că şi noi avem relaţii acolo, o 
mulţime - tata controlează unele catedre şi burse de studii 
la Universitate şi aşa mai departe, şi m-am gândit că dacă 
am duce-o pe Nicole acolo şi am pune-o să stea laolaltă cu 
tipii de la Universitate - ştii şi dumneata, are ureche 
muzicală şi ştie toate limbile astea moderne - ce-ar putea 
să fie mai bine în starea ei decât să se îndrăgostească de 
vreun doctor de acolo? 

O izbucnire de hilaritate crescu în Dick; Warrenii 
aveau de gând să-i cumpere Nicolei un doctor. „N-aveţi 
cumva un doctor drăguţ pe care l-am putea lua noi în 
antrepriză?” Nu mai avea niciun rost să-şi mai facă griji în 
legătură cu Nicole dacă ei erau în stare să-i cumpere un 
doctor tânăr, drăguţ, cu luciul încă proaspăt pe el. 

— Şi doctorul de unde-l luaţi? întrebă, mecanic. 

— Trebuie să fie o mulţime care să se repeadă la o 
ocazie ca asta. 


— Dansatorii se reîntorseseră la masă, dar Baby îi 
şopti repede: 

— Cam la aşa ceva m-am gândit. Acuma, unde-o fi 
Nicole - s-a dus cine ştie unde! O fi sus, în camera ei? Ce 
trebuie să fac eu într-o situaţie ca asta? Nu ştiu niciodată 
dacă e vorba de ceva nevinovat, sau dacă n-ar trebui să mă 
duc să văd ce e cu ea. 

— Poate că vrea pur şi simplu să fie o clipă singură - 
oamenii care au trăit în singurătate vor uneori să mai 
rămână singuri. Observând că domnişoara Warren nu-l 
asculta, tăcu. 

— Am să mă duc eu să mă uit... 

O clipă, lumea de afară, închisă în ceaţă, îl duse cu 
gândul la o scenă de primăvară privită printre perdelele 
trase. Viaţa întreagă se strânsese în jurul hotelului. Dick 
trecu prin faţa unor ferestre de la subsol unde conductorii 
de autobuz şedeau pe nişte lăzi şi jucau cărţi, în faţă cu 
câte un litru de vin spaniol. Pe când înainta pe promenadă, 
stelele începuseră să apară deasupra crestelor albe ale 
Alpilor uriaşi. Pe zidul în formă de potcoavă, de peste lac, 
Nicole se ivi ca o siluetă nemişcată între două felinare, şi 
el se apropie de ea tăcut, peste iarba pajiştii. Se întoarse 
spre el ca şi cum i-ar fi spus: „lată-te” şi o clipă el regretă 
că venise. 

— Sora dumitale îşi făcea griji. 

— O! Era obişnuită să fie păzită astfel. Cu efort, 
explică: Uneori mi-e puţin... mă cam depăşeşte situaţia. 
Am trăit atât de liniştită până acum... În noaptea asta 
muzica mi s-a părut deodată prea mult... Cum o ascultam 
aşa, îmi venea să plâng. 

— Înţeleg. 

— A fost o zi minunată, îmbătătoare. 

— Ştiu. 

— Nu vreau deloc să fac ceva nepoliticos - le-am dat 
la toţi până acuma destulă bătaie de cap. Dar în seara asta 
am simţit nevoia să mă retrag dintre ei. 

Lui Dick îi trecu deodată prin minte, aşa cum ar fi 
putut să-i treacă prin minte unui muribund că a uitat să 


spună unde-i este testamentul, că Nicole fusese 
„reeducată” de Dohmler şi de generaţiile fantomatice din 
spatele acestuia; îi veni în minte de asemenea că mai 
existau multe lucruri încă pe care fata asta ar fi trebuit să 
înveţe să le cunoască. Ştia că înţelesese aici un adevăr, 
însă acum trebuia să se întoarcă la aspectul imediat, 
insistent, al situaţiei care-i stătea în faţă, astfel că-i 
răspunse: 

— Eşti o fată grozavă - şi în viitor tot aşa trebuie să 
faci, să te conduci exact după felul în care dumneata 
singură judeci situaţia. 

— Dumitale îţi sunt simpatică? 

— Sigur că da. 

— Ai fi... Se îndreptau acum încet către capătul 
întunecat al potcoavei, cam la vreo două sute de metri în 
faţă.: - Dacă n-aş fi fost aşa de bolnavă, ai fi - vreau să 
spun, aş fi fost eu felul de fiinţă de care dumneata să - o, la 
dracu”, ştii exact ce vreau să spun. 

Intrase acum în miezul problemei, era stăpânit de o 
senzaţie uriaşă de irealitate. Era atât de aproape de el 
încât simţea cum i se înteţeşte respiraţia, însă şi de data 
asta experienţa lui de medic îi veni în ajutor, dictându-şi un 
râs băieţesc şi o remarcă brutală. 

— Îţi cauţi nod în papură singură, draga mea. Am 
cunoscut şi eu odată pe unul care se îndrăgostise de 
infirmiera lui... Anecdota urmă monotonă, punctată de 
paşii în care înaintau amândoi. Dintr-odată, Nicole îl 
întrerupse, cu izbucnire de slang din Chicago: - Rahat! 

— Asta este o expresie extrem de vulgară. 

— Şi ce dacă? se însufleţi ea. Dumneata nu crezi 
deloc că aş avea şi eu bun-simţ - până m-am îmbolnăvit n- 
am avut, însă să ştii că acuma am. Şi dacă n-aş şti că 
dumneata eşti omul cel mai fascinant pe care l-am întâlnit 
în viaţa mea, atunci chiar că ar trebui să crezi că sunt încă 
nebună. E ghinionul meu - să nu-mi spui că nu-mi dau 
seama de asta - ştiu foarte bine tot ce trebuie să ştiu şi 
despre dumneata şi despre mine. _ 

Dick se simţea tot mai în dezavantaj. Işi aducea 


aminte de declaraţia mai vârstnicei domnişoare Warren 
despre medicii care puteau fi cumpăraţi în docurile 
intelectuale ale cartierelor de sud ale oraşului Chicago şi o 
clipă se înăspri. 

— Eşti un copil foarte atrăgător, dar eu nu mi-aş 
putea permite să mă îndrăgostesc. 

— Nu vrei să-mi dai nicio şansă. 

— Ce mai e şi asta? 

Impertinenţa, dreptul de a se amesteca în viaţa altuia 
pe care le implicau acest răspuns, îl uluiră. În afară de cea 
decurgând din anarhia totală, nu-i venea acum în minte 
nicio şansă pe care ar fi putut-o merita Nicole Warren. 

— Dă-mi acum o şansă. 

Vocea ei scăzuse, coborâtă adânc în piept, făcând 
parcă să-i vibreze bluza strâmtă deasupra inimii în timp ce 
se apropiase mult de el. li simţea buzele tinere, trupul 
suspinând de uşurare în căuşul braţelor lui care se 
încordau s-o susţină. Acum nu-şi mai aveau locul alte 
planuri, decât cele pe care şi le-ar fi putut face Dick 
alegând o anume combinaţie indisolubilă de atomi reuniți 
şi inseparabili; i-ai fi putut elimina pe toţi deodată din viaţă 
ştiind însă că niciodată n-aveau să se mai reunească astfel 
în încrengăturile moleculare. Cum o ţinea astfel în braţe, 
simţindu-i mireasma tânără, cum ea se cuibărea tot mai 
mult lângă el, şi buzele lui, pentru ea neştiute o înecau şi o 
cuprindeau cu iubire, îmblânzită şi triumfătoare, simţea că 
trebuie să fie recunoscător chiar şi numai pentru faptul că 
trăia, fie şi numai pentru ca să se oglindească o clipă în 
ochii ei umezi. 

— Dumnezeule, gâfâi el, ce miracol e să te sărut! 
Erau doar nişte vorbe, însă Nicole îl câştigase mai bine 
acum şi dorea să-şi păstreze avantajul; deveni cochetă şi se 
îndepărtă, lăsându-l suspendat între două sentimente, cum 
fusese suspendat în funicular mai devreme. Ea se gândea: 
„Aşa, asta are să-l înveţe minte; încrezutul; credea că mă 
poate juca pe deget; dar n-a fost minunat? L-am prins, 
acum e al meu”. Acuma, ca mişcare următoare venea fuga, 
însă era totul atât de dulce şi de nou, încât ea şovăi, voind 


parcă să absoarbă totul în fiinţa ei. 

Se cutremură deodată. La aproape şapte sute de 
metri sub ea vedea colierul şi brăţara de lumini care erau 
Montreux şi Vevey, şi dincolo de ele, nuanţa nedesluşită a 
Lausannei. De acolo de jos, de undeva, urca sunetul stins 
al muzicii de dans. Nicole îşi simţea capul limpede acum, 
calcula cu răceală, încercând să dea formă 
sentimentalismelor ei din copilărie, deliberat, ca un bărbat 
care vrea să se îmbete după o luptă. Însă tot îi mai era 
frică de Dick, şi el se oprise alături, sprijinindu-se, în 
atitudinea lui caracteristică, de grilajul de fier; asta o 
îndemnă să spună: 

— Îmi mai aduc aminte cum stăteam să te aştept în 
grădină - şi mă purtam pe mine toată ca pe un coşuleţ cu 
flori. Aşa mi se părea mie, oricum - şi mi se părea căe 
ceva foarte frumos - aşteptam să-ţi întind coşuleţul acesta. 

El respiră pe deasupra umărului ei, şi o întoarse 
nerăbdător către el; ea îl sărută de mai multe ori la rând, 
şi faţa i se făcea uriaşă de fiecare dată când se apropia de 
el, şi mâinile ei îl cuprinseră pe după umeri. 

— Plouă tare. 

Dintr-odată se iscă o detunătură între pantele 
acoperite de vii de dincolo de lac; erau tunurile trăgând 
spre norii purtători de grindină căutând să-i spargă. 
Luminile pe promenadă se stinseră, apoi se aprinseră 
iarăşi. Pe urmă furtuna cobori grăbită, întâi căzând din cer, 
apoi prăvălindu-se, cu puteri îndoite, în torente, din munţi, 
şi curăţind totul în calea ei pe drumuri şi prin şanţurile 
pietroase; cu ea veniseră şi cerul întunecat, 
înspăimântător şi filamentele sălbatice ale fulgerelor şi 
tunetelor care despicau lumea întreagă, în timp ce nori 
mânioşi, distrugători alergau pe deasupra hotelului. Munţii 
- şi lacul dispăruseră cu totul - hotelul se chirci în miezul 
tumultului, haosului, întunericului. 

La vremea aceasta însă Dick şi Nicole ajunseseră în 
vestibul, unde Baby Warren şi cei trei Marmora îi aşteptau 
îngrijoraţi. Era o senzaţie îmbătătoare să intri brusc din 
ceața udă, odată cu uşile trântite, să te opreşti acolo, 


râzând, şiroind de emoție, cu vântul în urechi şi cu ploaia 
pe haine. Acum, în sala de dans orchestra cânta un vals de 
Strauss, asurzitor, ameţitor. 

...Şi doctorul Diver s-a căsătorit cu o pacientă, o 
bolnavă mintal? Cum s-a întâmplat? Când a început? 

— Nu vii înapoi după ce te schimbi? îl întrebă Baby 
Warren după o privire atentă, cercetătoare. 

— N-am niciun fel de schimburi, decât nişte şorturi. 

Pe când se bălăcea prin băltoace spre hotelul lui într- 
o haină de ploaie împrumutată de la cineva, îi venea mereu 
să râdă în sine. 

„Ce mare noroc - o, da, Dumnezeule! Tot s-au hotărât 
ei să-şi cumpere un doctor! Ei, n-au decât să rămână la ăia 
pe care pot să pună mâna la Chicago!” Revoltat de propria 
lui brutalitate, căuta s-o scuze pe Nicole, amintindu-şi că 
până atunci nu simţise niciodată ceva atât de proaspăt şi 
de tânăr ca buzele ei, amintindu-şi de ploaia asemenea 
unor lacrimi vărsate parcă pentru el, aşternută pe obrajii 
ei licărind blând, ca de porțelan... Tăcerea care se lăsase 
după încetarea furtunii îl trezi pe la ceasurile trei şi se 
îndreptă spre fereastra camerei. Frumuseţea Nicolei urca 
pe panta deschisă înainte-i, îi pătrunse în cameră, foşnind 
fantomatic printre perdele. 

„În dimineaţa următoare, urcă două mii de metri spre 
Rocher de Nave, amuzat de întâmplarea că conductorul 
din ajun alesese şi el tot ziua aceasta ca să facă o 
ascensiune. 

Apoi Dick cobori tot drumul până la Montreux, să 
înoate în bazin, şi se întoarse la hotel tocmai la vreme 
pentru cină. Îl aşteptau două bilete: 

„Nu mi-e ruşine deloc de seara trecută - a fost lucrul 
cel mai frumos care mi s-a întâmplat până acum şi chiar 
dacă nu te-aş mai vedea niciodată, mon Capitaine, tot mi- 
ar părea bine că s-a întâmplat”. 

Asta era într-adevăr dezarmant - umbra greoaie a lui 
Dohmler bătea în retragere pe când Dick deschidea 
celălalt plic. 

„Dragă doctore Diver. i-am telefonat, dar nu erai la 


hotel. Mă întreb dacă aş putea să-ţi cer o mare favoare. 
Circumstanţe neprevăzute mă recheamă la Paris, şi 
constat acum că pot ajunge mai repede prin Lausanne. N- 
ai putea s-o iei pe Nicole până la Zurich cu dumneata, 
pentru că tot te întorci şi dumneata luni? Si s-o laşi la 
sanatoriu? Crezi că-ţi cer prea mult? 

Sinceră Beth Evan Warren”. 

Dick se înfurie - domnişoara Warren ştia foarte bine 
că el era cu bicicleta; şi totuşi îşi construise biletul în aşa 
fel încât îi era cu neputinţă să refuze. Face pe 
mijlocitoarea! Dulcea apropiere a trupurilor şi banii 
Warrenilor! 

Nu avea dreptate! Baby Warren nu avusese deloc 
asemenea intenţii. Ea îl cântărise pe Dick cu ochii femeii 
de lume, îl măsurase cu măsurile pervertite ale anglofilei 
din ea şi-i găsise lipsuri - în ciuda faptului că i se păruse 
atrăgător. Însă din punctul ei de vedele, era prea 
„intelectual” şi îl asimilase instinctiv cu o adunătură de 
oameni nu prea bine îmbrăcaţi şi cam snobi pe care-l 
cunoscuse odată la Loadra - i se păruse că joacă prea mult 
un rol ca să fie cu adevărat corect. Nu vedea deloc cum l- 
ar fi putut face să se potrivească cu ideea ei despre un 
aristocrat. 

Pe lângă toate astea, era şi încăpățânat - îl văzuse 
cum abandonează pur şi simplu conversaţia cu ea şi se 
retrage în spatele propriilor săi ochi, în felul în care-i mai 
văzuse şi pe alţii făcând, şi asta de vreo cinci-şase ori. Ei 
nu-i plăcuse felul de a fi liber şi degajat al Nicolei, din 
copilărie, şi acum se obişnuise s-o considere „într-o parte”; 
şi în orice caz doctorul Diver nu era felul de medic pe care 
ea şi l-ar fi putut închipui în propria ei familie. 

Voia numai, cu toată nevinovăția, să-l folosească 
acum când se ivise nevoia. 

Însă cererea ei avu efectul pe care Dick presupunea 
că şi l-ar fi dorit ea. Un drum cu trenul poate fi un lucru 
teribil, apăsător, sau dimpotrivă, comic; poate fi un zbor de 
verificare; poate fi o prefigurare a unei alte călătorii, tot 
astfel cum o zi rezervată întâlnirii cu un prieten poate fi 


lungă, de la senzaţia de grabă dimineaţa şi până la 
constatarea că amândoi sunt înfometați şi se opresc să ia 
masa împreună. Pe urmă vine după-amiaza, şi călătoria îşi 
încetineşte ritmul, lâncezeşte, pentru ca să se anime iarăşi 
spre sfârşit. Dick era trist să vadă bucuria firavă a Nicolei; 
totuşi era o uşurare pentru ea, să se reîntoarcă acum la 
singura casă pe care şi-o ştia. În ziua aceea nu fu vorba de 
dragoste între ei, dar când se despărţiră în faţa uşii triste a 
clinicii de pe lacul Zurich şi se întoarse să-l mai privească 
o dată, el înţelese că problema care-i stătea ei în faţă era o 
problemă care le stătea amândurora în faţă de acum 
înainte şi pentru totdeauna. 

PARTEA A DOUA 

PUNCTUL DE VEDERE AL LUI ROSEMARY 

1919 - 1925 

CAPITOLUL. I 

LA ZURICH, ÎN SEPTEMBRIE, DOCTORUL 

Diver lua ceaiul împreună cu Baby Warren. 

— Eu cred că aşa ceva nu este de dorit, spuse ea. Şi 
nici nu sunt sigură că-ţi înţeleg motivele. 

— Te rog, să nu fim dezagreabili. 

— Dar în fond, sunt sora Nicolei. 

— Asta nu-ţi dă şi dreptul să fii dezagreabilă. Pe Dick 
îl irita faptul că ştia atât de multe lucruri pe care nu putea 
să i le spună. 

— Nicole e bogată, dar asta nu face din mine un 
aventurier. 

— Tocmai asta e, se plânse cu încăpățânare Baby. 
Nicole e bogată. 

— Dar câţi bani are exact, la urma urmei? întrebă el. 
Ea tresări; şi cu un râs tăcut, el continuă: - Vezi ce 
prostesc e totul? Aş prefera să stau de vorbă cu un bărbat 
din familia voastră. 

— Toate astea au rămas în sarcina mea, persistă ea. 
Nu că am crede c-ai fi un aventurier. Nici nu ştim cine eşti. 

— Sunt doctor în medicină, spuse el. Tatăl meu e 
pastor, în momentul de faţă pensionar. Am locuit la Buffalo 
şi trecutul meu e deschis pentru orice fel de anchetă. Am 


studiat la New Haven; după aceea am avut o bursă 
Rhodes. Străbunicul meu a fost guvernatorul Carolinei de 
Nord şi eu sunt descendent direct din Anthony Wayne 
Nebunul. 

— Cine a fost Anthony Wayne Nebunul? întrebă Baby 
suspicioasă. 

— Anthony Wayne Nebunul? 

— Cred că e destulă nebunie şi-aşa în toată chestia 
asta. 

El îşi clătină, deznădăjduit, capul, exact în momentul 
în care Nicole ieşise pe terasa hotelului şi-i căuta cu 
privirea. 

— A fost prea nebun ca să mai apuce să le lase 
urmaşilor bani la fel de mulţi ca Marshall Field, spuse el. 

— Bine, bine, toate bune... 

Baby avea dreptate şi ea ştia foarte bine că are 
dreptate. Puşi faţă în faţă, tatăl ei ar fi putut să-l facă pe 
orice pastor să-şi coboare privirile. Ei făceau parte dintr-o 
familie princiară americană, chiar dacă fără titlu - doar 
numele lor scris în registrul unui hotel, semnat pe o 
scrisoare de recomandare, folosit într-o situaţie delicată, 
dădea naştere unei metamorfoze psihologice în ceilalţi, şi 
ca răspuns cristalizase şi pentru ea o anumită optică a 
situaţiei sale sociale. Ea cunoştea asemenea situaţii de la 
englezi, care ei înşişi le cunoşteau de mai bine de două 
sute de ani. Însă nu ştia că în două rânduri Dick fusese pe 
punctul să-i arunce în faţă retractarea cererii în căsătorie. 
Cea care salvă situaţia de data aceasta fu Nicole - le 
găsise masa şi strălucea spre ei, albă şi proaspătă şi pură 
în după-amiaza de septembrie. 

— Ce mai faceţi, domnule avocat? Plecăm mâine la 
Como pentru o săptămână şi apoi îndărăt la Zurich. Din 
cauza asta am ţinut ca dumneata şi cu soră-mea să aranjaţi 
lucrurile, pentru că adevărul e că nouă nici nu ne pasă cât 
anume e partea mea. Noi o să trăim o viaţă foarte liniştită 
la Zurich timp de doi ani de zile şi Dick are de ajuns ca să 
ne întreţină pe amândoi. Nu, Baby, am mai mult simţ 
practic decât crezi - n-am să am nevoie decât pentru 


îmbrăcăminte şi alte chestii... Cum aşa, e mai mult decât... 
Într-adevăr, din averea noastră mi se poate aloca chiar o 
rentă ca asta? Nici n-am să ajung să cheltuiesc atât 
vreodată. Şi tu ai tot atât? De ce ai tu mai mult - asta 
pentru că se presupune că eu nu sunt prea cu picioarele pe 
pământ? Foarte bine, atunci n-are decât să se adauge la 
partea mea... Nu, Dick refuză să aibă în orice fel de-a face 
cu ceva din asta. Am să fiu obligată să simt numai eu cum 
îmi creşte avutul, aşa, pentru amândoi... Baby, tu habar n- 
ai ce fel de om e Dick - nu - Acuma, unde trebuie să 
semnez? O, scuzaţi-mă. 

...Nu-i minunat, şi cam ciudat să fim aşa, împreună, 
Dick? N-avem nici unde să ne mai ducem acuma, decât 
unul alături de celălalt. N-o să facem altceva decât să ne 
iubim şi iar să ne iubim? O, dar eu sunt cea care iubesc 
mai mult aici, şi ştiu numaidecât când tu te îndepărtezi, 
oricât de puţin. Acuma văd cât de minunat e să fii exact ca 
oricine altcineva, să întind doar mâna şi să te găsesc aici, 
cald de tot, alături de mine, în pat. 

„Dacă sunteţi amabil să-l căutaţi pe soţul meu la 
spital. Da, cărticica lui se vinde peste tot - vor s-o publice 
în şase limbi. Ar fi trebuit să fac eu traducerea în franceză, 
dar sunt atât de obosită în vremea din urmă - mi-e; teamă 
să nu cad din picioare, sunt atât de greoaie şi de stângace 
- ca o păpuşă din acelea cu balans care nu se mai poate 
ține dreaptă. Stetoscopul acela rece pe inima mea şi 
simţământul meu cel mai puternic, Je m'en fiche de tout”. 

— O, dar femeia aia, săraca de ea, la spital, cu 
copilaşul acela, albastru tot, mult mai bine c-a murit... Nu-i 
minunat că acuma suntem trei? 

...Nu-i deloc rezonabil, Dick - avem toate motivele să 
luăm apartamentul acela mai mare. De ce ne-am ţine din 
scurt singuri numai pentru că se întâmplă ca banii 
Warrenilor să fie mai mulţi decât banii Diverilor? O, 
mulţumesc, cameriere, dar ne-am răzgândit. Reverendul 
acela englez ne spunea tocmai că vinul dumneavoastră 
este excelent aici, la Orvieto. Nu se exportă? Probabil că 


12 Nu-mi pasă de nimic (fr.) (n. tr.). 


din cauza asta n-am mai auzit de el, pentru că noi 
apreciem mult vinul bun. 

Lacurile sunt adâncite în pământul lutos, cafeniu şi 
pantele de aici fac cute ca un pântece. Fotograful ne-a dat 
pozele cu mine, părul îmi atârnă despletit peste marginea 
bărcii, la Capri. „Adio, Grotei albastră, cânta luntraşul, 
venim în cu-urând. u şi pe urmă, trasând conturul lucitor, 
fierbinte, sinistru al cizmei italiene, cu vântul suflând pe 
lângă castelele nefireşti, şi morţii pândind din susul 
dealurilor... 

„Vaporul e minunat, şi uite cum sună călcâiele 
noastre pe punte, împreună. Aici e colţul unde bate vântul 
şi de fiecare dată când ne întoarcem, mă înclin în vânt şi- 
mi strâng haina pe lângă mine, dar nu pierd pasul cu Dick. 
Cântăm prostii: 

„Oh-ho-ho-ho 

Alţi flamingo decât mine - Oh-ho-ho-ho - Alţi 
flamingo-o”. 

Viaţa e atât de vie cu Dick împreună - oamenii din 
fotoliile de pe punte se uită după noi, şi uite şi o femeie 
care încearcă să audă ce cântăm. Dick s-a plictisit să mai 
cânte cântecul, aşa că du-te tu singur înainte, Dick. Ai să 
mergi altfel singur, dragul meu, printr-un aer mai dens, şi- 
ai să-ţi deschizi drumul printre umbrele scaunelor, prin 
fumul picurând din coşurile vaporului. Ai să-ţi simţi 
răsfrângerea cum alunecă prin ochii tuturor celor care se 
uită la tine. Nu mai eşti deloc o insulă; dar am ajuns şi eu 
să cred că trebuie să strângi de-a binelea în braţe viaţa ca 
să poţi ţâşni apoi din ea. 

Aşezată aici, pe marginea bărcii de salvare, privesc 
spre larg şi-mi las părul să se spulbere şi să strălucească. 
Stau nemişcată, profilată pe cer şi barca asta e făcută să- 
mi poarte trupul, tot mai departe, înainte, în întunecimea 
albastră a viitorului, sunt Pallas Atena, sculptată cu evlavie 
pe ciocul unei corăbii. Apa plescăie în cabinele de toaletă 
şi frunzişul verde, de agată, al valurilor spulberate îşi 
schimbă mereu contururile, şi plânge la proră. 

„„„Am călătorit o mulţime în anul acela - din golful 


Wolloomoollo până la Biskra. La marginea Saharei am 
intrat într-un nor de lăcuste şi şoferul ne-a explicat, foarte 
amabil, că sunt bondari. Cerul era atât de jos noaptea, 
încărcat de prezenţa unui Dumnezeu ciudat şi parcă 
pânditor. O, şi sărăcăcioasa, golaşa Oued Nail; noaptea 
uruind de tobele dinspre Senegal şi flautele, şi cămilele 
tipând, şi indigenii lipăind în încălțări făcute din cauciucuri 
de automobile. 

Însă la vremea aceea eram dusă iarăşi - trenurile şi 
plajele erau una pentru mine. Din cauza asta m-a şi luat el 
în călătoriile astea, dar după copilaşul al doilea, micuța 
Topsy, totul s-a întunecat iarăşi. 

„Dacă aş putea trimite vorbă soţului meu, care a 
considerat nimerit să mă părăsească aici, să mă lase aici 
pe mâinile unor incompetenţi... Îmi tot spuneţi că copilaşul 
meu e negru - asta e o prostie, să mori de râs, o chestie 
ieftină. Am fost în Africa numai ca să vedem Timpadul, 
pentru că principalul meu centru de interes în viaţă este 
arheologia. M-am plictisit să nu ştiu nimic şi să mi se tot 
amintească de asta mereu. 

„Când mă fac bine, vreau să fiu frumoasă şi 
elegantă, aşa ca tine, Dick - aş studia şi eu medicina, doar 
că acum e prea târziu. Trebuie să cheltuim banii mei şi să 
ne facem o casă - m-am plictisit de apartamentele astea de 
hotel şi să te tot aştept. i s-a urât şi ţie de Zurich şi uite, 
nu mai ai timp deloc să scrii aici, şi tu întotdeauna ai spus 
că pentru un om de ştiinţă să nu mai scrie înseamnă să-şi 
recunoască slăbiciunea. Am să trec în revistă toate 
domeniile cunoaşterii să-mi aleg ceva şi am să aflu cu 
adevărat lucrurile care trebuie învăţate, aşa ca să am de ce 
să mă agăţ dacă o iau iar razna. Tu ai să mă ajuţi, Dick, aşa 
că n-am să mă mai simt atât de vinovată. O să locuim pe 
lângă o plajă fierbinte, unde să fim bronzaţi şi tineri, numai 
noi, unul cu altul. 

„„Asta are să fie vila de lucru pentru Dick. O, nu, 
ideea ne-a venit la amândoi deodată, în aceeaşi clipă. 
Trecusem pe la Tarme de zeci de ori, şi pe urmă am venit 
aici şi am găsit că vila asta e goală, doar două grajduri 


ocupate. Când am cumpărat-o, am tratat printr-un francez, 
dar marina militară a şi trimis spioni imediat aici, când a 
aflat că americanii au cumpărat o parte din satul acesta de 
pe deal. Au cercetat să vadă dacă nu sunt tunuri prin tot 
materialul de construcţie, şi până la urmă Baby a trebuit 
să tragă nişte sfori pentru noi la ministerul des Affaires 
étrangères la Paris. 

Nimeni nu vine pe Riviera vara, aşa că nu cred c-o să 
avem decât câţiva oaspeţi şi o să lucrăm toată vara. Sunt şi 
nişte francezi, pe „aici-Mistinguett, săptămâna trecută, şi a 
fost surprinsă să vadă că e deschis hotelul, şi Picasso, şi 
omul ăla care a scris Pas sur la bouche. 

...Dick de ce ai trecut în registru: „Domnul şi doamna 
Diver” în loc de: „Doctor şi doamna doctor Diver”? M-am 
întrebat şi eu aşa - mi-a trecut pur şi simplu prin minte... 
Tu m-ai învăţat că munca e singurul lucru care contează şi 
eu te cred. Spuneai mereu că sunt oameni care ştiu nişte 
lucruri şi că atunci când încetează să le mai ştie ajung ca 
oricare şi lucrul important e ca ei să dobândească puterea 
înainte de a înceta să mai ştie lucrurile alea, dacă ţii cu tot 
dinadinsul să întorci lucrurile cu dosul în sus, foarte bine, 
dar trebuie neapărat ca şi Nicole a ta să vină după tine şi 
să meargă şi ea în mâini, dragule? 

„„„Abe North spune că sunt foarte tăcută. După ce m- 
am făcut bine prima dată, stăteam de vorbă o mulţime cu 
Dick, noaptea târziu, stăteam în pat, sprijiniți de perne, şi 
aprindeam ţigară de la ţigară, şi după aceea ne scufundam 
din zorile albastre şi ne afundam în perne ca să nu ne intre 
lumina în ochi. Uneori cânt, şi mă joc şi cu animalele, şi am 
şi câţiva prieteni - Mary, de pildă. Când Mary şi cu mine 
stăm de vorbă nu ascultăm niciuna ce spune cealaltă. 
Conversaţiile sunt pentru bărbaţi. Când încep să stau şi eu 
de vorbă, îmi spun în gând că poate sunt Dick. De câteva 
ori am fost şi băiatul meu, când mi-am adus aminte cât e 
de deştept şi de cumpănit. Uneori sunt doctorul Dohmler, 
şi o dată aş putea să fiu chiar o faţetă din dumneata, 
Tommy Barban. Tommy e îndrăgostit de mine, cred, însă 
într-un fel calm, liniştitor, îndeajuns de mult totuşi pentru 


ca el şi cu Dick să fi început să se antipatizeze unul pe 
altul. Una peste alta, cred că niciodată lucrurile nu mi-au 
mers mai bine. Mă aflu printre prieteni care ţin la mine. 
Sunt aici, pe plaja asta liniştită, foarte aproape de casa 
mea, privind asupra Mediteranei, cu soţul meu, şi cu cei 
doi copii ai mei şi prietenii noştri buni. Totul este cum nu 
se poate mai bine - dacă aş putea numai să termin de 
tradus cu bine, în franţuzeşte, reţeta asta blestemată de 
pui à la Maryland. Degetele de la picioare mi s-au 
înfierbântat de tot în nisip. 

— Da, mă uit. Alte chipuri noi - o, fata aceea - da. Cu 
cine spuneai că seamănă?... Nu, nu l-am văzut, n-avem 
prea multe prilejuri să vedem filmele noi americane, aici. 
Rosemary cum? 

— Mda, uite să începem să fim la pas cu moda, 
acuma în iulie - mi se pare destul de ciudat... 

CAPITOLUL II 

PE RIVIERA FRANCEZĂ, CAM LA 

jumătatea drumului între Marsilia şi graniţa italiană, 
se afla un hotel mare, superb, de culoare trandafirie. 
Palmieri plini de  deferenţă îi  răcoreau fațada 
congestionată şi, în faţa lui se întindea o plajă scurtă, 
orbitoare. Acum a ajuns o staţiune de vară pentru lumea 
importantă şi la modă; în 1925 rămânea aproape pustiu 
după ce clientela sa engleză pleca spre nord, în aprilie; 
numai cupolele unei duzini de vile vechi mai putrezeau ca 
nuferii printre pinii masaţi între Hotel des Etrangeres al 
lui Gausse şi, Cannes, la cinci mile mai departe. 

Hotelul şi covoraşul de rugăciune bronzat al plajei 
sale făceau totuna. Dimineaţa, devreme, imaginea 
îndepărtată a oraşului Cannes, străvechile fortificaţii 
trandafirii şi albicioase, Alpii purpurii care străjuiau Italia, 
se răsfrângeau în apă şi tremurau acolo în unduiri şi 
cercuri urcate printre ierburile marine din limpezimile-i nu 
prea adânci. Inainte de ceasurile opt, un bărbat coborâse 
pe plajă înfăşurat într-un halat albastru, şi după ce în 
prealabil se stropise de mai multe ori cu apă rece peste tot 
trupul, după multe gâfâieli şi grohăituri, se bălăci un minut 


în mare. Când dispăru, plaja şi golful rămaseră liniştite o 
oră. În zare se vedeau neguţători târându-se către soare- 
apune; comisionarii ţipau prin curtea hotelului; rouă se 
usca prin pini. Peste încă o oră claxoanele automobilelor 
începură să se audă dinspre drumul întortocheat de-a 
lungul crestelor scunde ale Maurilor, care despart litoralul 
de adevărata Franţă provensală. 

La o milă depărtare de mare, unde pinii lasă locul 
unor plopi prăfuiţi, se află o gară izolată, de unde în 
această dimineaţă de iunie a anului 1925 o trăsură le 
aducea pe o doamnă şi pe fiica ei către hotelul lui Gausse. 
Faţa mamei era de o drăgălăşenie uşor ofilită care curând 
avea să fie pătată de vinişoare sparte; expresia îi era 
liniştită, deschisă într-o atenţie plăcută. Totuşi, ochii i se 
întorceau mereu grăbiţi către fiica ei, care avea ceva 
fermecător în palmele roz şi în obrajii ce i se aprindeau cu 
o flacără de splendoare, ca roşeaţa tremurătoare a 
trupurilor copiilor după o baie rece, seara. Fruntea ei 
frumoasă, înaltă, se arcuia blând până la locul unde părul, 
mărginind-o asemenea unui scut armorial, izbucnea în 
cârlionţi şi în valuri şi în bucle de blond cenuşiu şi aur. 
Ochii îi erau strălucitori, mari, limpezi, umezi şi luminoşi, 
culoarea din obraji era firească, răzbătând direct pe 
epidermă din pulsaţia puternică, tânără a inimii. Trupul îi 
tremura delicat pe ultima fruntarie a copilăriei - avea 
aproape optsprezece ani, era aproape împlinită, însă rouă 
mai scânteia încă peste întreaga ei făptură. 

Când marea şi cerul apărură sub ele într-o linie 
subţire, fierbinte, mama spuse: 

— Ceva îmi spune că n-are să ne placă aici. 

— Eu vreau să mă întorc acasă, oricum, răspunse 
fata. Vorbeau amândouă cu bună dispoziţie, dar era 
limpede că nu ştiau spre ce să-şi îndrepte interesul şi că 
asta le plictisea - mai mult decât atât, nu orice subiect le- 
ar fi atras atunci interesul. Doreau distracţii intense, nu 
pentru că ar fi fost necesar să-şi stimuleze nervii tociţi, ci 
cu aviditatea unor copii de şcoală care au câştigat premii 
şi care simt că-şi merită vacanţa. 


— Stăm şi noi trei zile şi pe urmă mergem acasă. Am 
să telegrafiez de pe acuma pentru biletele de vapor. 

La hotel fata reţinu camerele într-o franceză fluentă 
însă cam inexpresivă, ca o limbă învățată mai de mult şi pe 
care acum începea să şi-o reamintească. Când se 
instalaseră la parter, ea păşi în lucirea orbitoare a uşilor- 
ferestre şi încercă doi sau trei paşi pe veranda de piatră 
care se întindea pe toată faţada hotelului. Avea un mers de 
balerină, cu paşii pornindu-i apăsaţi, nu din şolduri ci din 
ritmul trupului întreg. Acolo, afară, soarele fierbinte îi 
mula îndeaproape umbra şi ea se trase îndărăt - era prea 
multă lumină ca să vadă ceva. Cincizeci de metri mai 
încolo Mediterana îşi dăruia pigmenţii, clipă după clipă, 
soarelui acesta brutal; în josul balustradei un Buick 
decolorat se cocea pe aleea hotelului. 

Într-adevăr, din întreaga regiune numai plaja mai 
vădea semne de viaţă. Trei guvernante englezoaice şedeau 
împletind modelele lente ale Angliei victoriene, tiparul 
anilor patruzeci, cel al anilor şaizeci şi cel al anilor optzeci, 
dându-le forme de jachetele şi ciorapi, după melodiile 
bârfelor turnate în formule stricte ca nişte incantaţii; mai 
aproape de mare cam o duzină de oameni se adăposteau 
sub umbrele dungate, în vreme ce duzina lor de copii deloc 
timizi vânau peştii prin apa puţin adâncă de lângă țărm 
sau zăceau, goi şi lucitori de ulei de cocos, la soare. 

Când Rosemary ieşi pe plajă, un băieţaş de vreo 
doisprezece ani alergă pe lângă ea şi ţâşni în mare cu 
strigăte pline de exaltare. Simţindu-şi pe trup scrutările 
convergente ale unor chipuri străine, ea îşi dezbrăcă 
halatul de baie şi îl urmă. Pluti cu faţa în jos câţiva metri şi 
constatând că apa e mică, se ridică, nesigură, şi păşi mai 
departe, trăgându-şi picioarele zvelte ca pe nişte greutăţi 
prin apa care-i opunea rezistenţă. Când apa i se ridică 
până aproape de sâni, aruncă o privire îndărăt spre țărm; 
un bărbat chel cu monoclu şi o pereche de pantaloni 
strâmţi de baie, cu pieptul păros ieşit în afară, cu ombilicul 
fragil supt înăuntru, o privea cu atenţie. Când Rosemary îi 
întoarse privirea, bărbatul îşi dislocă monoclul care i se 


ascunse în tufele de păr ştrengăreşti de pe piept şi îşi 
turnă în pahar ceva dintr-o sticlă pe care o ţinea în mână. 

Rosemary îşi culcă faţa pe apă şi înotă în craul 
sacadat spre plută. Apa se înălţă s-o cuprindă, îi atrase cu 
tandreţe spre ea faţa mângâiată blând de căldura de afară, 
i se îmbibă în păr şi-i acoperi ascunzişurile trupului. Ea se 
rostogolea acum în apă, îmbrăţişând-o, cu o adevărată 
voluptate. Când ajunse la plută îşi pierduse răsuflarea, însă 
o femeie bronzată, cu dinţi foarte albi, o privea de acolo de 
sus, şi Rosemary, conştientă deodată de albeaţa mată a 
propriului ei trup, se întoarse pe spate şi se lăsă să 
plutească spre țărm. Bărbatul cel păros ţinându-şi încă 
sticla în mână îi adresă cuvântul în clipa când ieşi din apă. 

— Să ştii - sunt rechini pe acolo, dincolo de plută. 
Era de o naţionalitate nedeterminabilă, însă vorbea 
englezeşte cu accentul tărăgănat oxfordian. Ieri au mâncat 
doi marinari englezi din flota de la Golfe Juan 

— Dumnezeule! exclamă Rosemary. 

— Vin după gunoaiele pe care le aruncă vasele din 
flotă. 

Sticlindu-şi ochii ca să-i arate că-i vorbise doar ca s-o 
avertizeze, el se îndepărtă cu doi paşi mărunți şi-şi turnă 
încă un pahar. 

Conştientă, dar nu în chip neplăcut, de faptul că avea 
trup de femeie, mai ales că atenţia tuturor se întorsese 
iarăşi către ea în timpul acestei conversații, Rosemary îşi 
căută din ochi un loc să se aşeze. Era evident că fiecare 
familie stăpânea fâşia de nisip din faţa propriei umbrele; 
dar în afară de asta întreţineau şi un schimb animat de 
vizite şi conversații susţinute încolo şi încoace - atmosfera 
unei comunităţi în care a încerca să pătrunzi ar fi însemnat 
o lipsă de politeţe. Mai departe, pe unde plaja era 
presărată cu pietriş şi ierburi moarte de mare, şedea un 
grup cu trupurile: tot atât de albe ca şi al ei. Erau întinşi 
sub umbreluţe mici de mână, în locul celor greoaie de plajă 
şi erau în mod limpede într-o mai mică măsură asimilabili 
la statutul de indigeni ai plăjii. Intre oamenii aceştia 
bronzaţi şi cei albi îşi găsi un loc şi Rosemary şi îşi întinse 


halatul pe nisip. 

Stând astfel întinsă, întâi le auzi vocile şi le simţi 
picioarele ocolindu-i trupul şi umbrele trecând între ea şi 
soare. Suflarea unui câine curios îi trecu caldă şi nervoasă 
pe ceafă; îşi simţea pielea fierbându-i niţel în arşiţă şi 
auzea lătratul mărunt, istovit al valurilor expirând pe țărm. 
Curând urechea ajunse să distingă glasurile fiecăruia din 
ei şi prinse fără să vrea faptul că cineva denumit cu 
oarecare dispreţ „North ăla” răpise un chelner, de la o 
cafenea din Cannes, în noaptea trecută ca să-l taie în două 
cu fierăstrăul. Cea care acredita această versiune a 
întâmplării era o femeie cu părul alb, în rochie lungă de 
seară, evident o relicvă din seara precedentă căci o tiară îi 
mai era încă agăţată pe vârful capului şi o orhidee 
descurajată îi expira pe umăr. Rosemary, alimentându-şi o 
vagă antipatie faţă de ea şi de companionii ei, întoarse 
capul. 

Cea mai aproape de ea, de cealaltă parte, era o 
femeie tânără, lungită sub un acoperiş de umbrele, 
transcriind o listă oarecare de obiecte dintr-o carte 
deschisă în faţa ei, pe nisip. Costumul de baie îi era tras în 
jos de pe umeri, şi spinarea, de un cafeniu cu nuanţe 
sănătoase, portocalii scos în evidenţă de un şirag de perle 
albicioase, îi strălucea în soare. Faţa îi era aspră şi 
frumoasă şi înduioşătoare. Ochii ei îi întâlniră pe ai lui 
Rosemary, dar fără s-o vadă. Dincolo de ea era un bărbat 
frumos, cu o şapcă de jocheu şi cu pantaloni de baie 
strâmţi, cu dungi roşii: apoi femeia pe care Rosemary o 
văzuse pe plută, şi care îi răspunse privirii, văzând-o; apoi 
un bărbat cu o faţă prelungă şi cap auriu, leonin, cu chiloţi 
albaştri, fără pălărie, vorbind foarte serios cu un tânăr, 
fără îndoială latin, în chiloţi negri, amândoi în vremea asta 
ciugulind cu, degetele bucăţi de ierburi de mare din nisip. 
Ea îi aprecia ca fiind mai degrabă americani, însă aveau 
ceva foarte deosebit de americanii pe care-i cunoscuse în 
vremea din urmă. 

După o vreme îi atrase atenţia bărbatul cu caschetă 
de jocheu care, fără ostentaţie, dădea o mică reprezentaţie 


pentru grupul său: se mişca cu gravitate de colo până colo 
manevrând o greblă cu care ar fi urmat să strângă pietrişul 
şi în vremea asta executa o pantomimă burlescă însă cu un 
anume înţeles, ascuns sub gravitatea feţei. Cele mai 
mărunte trăsături ale chipului său exprimau ceva comic, 
fiecare cuvânt pe care-l spunea dezlănţuia hohote de râs. 
Chiar şi cei, asemenea ei, prea deoparte ca să-l audă, îşi 
îndreptau antenele atenţiei într-acolo; singura persoană de 
pe plajă care nu se prinsese în jocul acesta era tânăra 
femeie cu şiragul de perle. Cu modestia posesorului poate, 
ea răspundea la fiecare salvă de amuzamente aplecându-se 
tot mai mult asupra listei ei. Bărbatul cu monoclu şi sticlă 
vorbi deodată din cer deasupra lui Rosemary. 

— Sunteţi o înotătoare pe cinste. 

Ea îşi amână răspunsul. 

— Foarte bună. Numele meu este Campion. E aici ol. 
doamnă care spune că v-a văzut la Sorrento săptămâna 
trecută şi ştie cine sunteţi şi care ar vrea mult să vă 
cunoască. 

Întorcându-şi privirile într-acolo, cu o plictiseală 
ascunsă, Rosemary constată că grupul celor nebronzaţi o 
aşteptau. Fără entuziasm se ridică şi se îndreptă către ei. 
Doamna Abrams - doamna Mckisco - domnul Dumphry. 

— Ştim cine sunteţi, vorbi femeia în rochie de seară. 
Sunteţi Rosemary Hoyt şi eu v-am recunoscut la Sorrento 
şi l-am întrebat şi pe funcţionarul de la recepţie, la hotel şi 
cu toţii suntem de părere că sunteţi într-adevăr minunată 
şi vrem să ştim acuma de ce nu vă întoarceţi îndărăt în 
America să mai faceţi încă un film din astea minunate. 

Făcură cu toţii gestul superfluu de a se da la o parte 
să-i facă loc. Femeia care o recunoscuse nu era evreică în 
ciuda numelui. Era una din acele „fete de viaţă”, mai 
bătrâioare, conservate de gradul de opacitate faţă de 
experienţă şi de o bună digestie şi trecută astfel în 
generaţia următoare. 

— Voiam să-ţi atragem atenţia să nu te prăjeşti prea 
tare din prima zi, continuă ea jovială, pentru că pielea 
dumitale e importantă; însă pe plajă asta e atâta formalism 


blestemat că nu ştiam dacă n-ai să te superi. 

CAPITOLUL III 

— CREDEAM CĂ POATE ŞI DUMNEATA 

eşti în complot, spuse doamna McKisco. Era o femeie 
tânără, drăguță, cu ochii obosiţi şi de o onestitate 
dezarmantă. 

— Nu ştim exact cine e în complot şi cine nu e. Un 
om cu care soţul meu s-a purtat deosebit de amabil s-a 
dovedit a fi unul dintre organizatori - practic, adjutantul 
celui care pune totul la cale. 

— Complot? întrebă Rosemary înțelegând numai pe 
jumătate. Există vreun complot? 

— Draga mea, nu ştim, spuse doamna Abrams cu un 
chicotit convulsiv, de femeie voinică. Noi nu facem parte 
din el. Noi formăm galeria. 

Domnul Dumphry, un tânăr efeminat, cu capul ascuţit 
ca o proră, remarcă: - Mama Abrams numai ea singură 
reprezintă un complot; şi Campion îşi clătină monoclul 
spre el spunându-i: - Haide, Royal, nu fi mai nesuferit 
decât trebuie. Rosemary îi privea, unul după altul, cu un 
sentiment de stânjeneală, şi-şi dorea ca mama ei s-o fi 
însoţit aici. Nu-i plăceau oamenii aceştia, mai ales acum 
când îi compara nemijlocit cu cei care o interesaseră cu 
adevărat la capătul celălalt al plajei. Înzestrările modeste, 
însă solide din punct de vedere social ale maică-sii, le 
scoseseră pe ele două, până acum, repede şi cu fermitate, 
din situaţii nedorite. Însă Rosemary era o celebritate 
numai de şase luni şi uneori se întâmpla ca manierele 
franţuzeşti ale adolescenţei ei timpurii şi cele democratice 
ale Americii - acestea din urmă suprapuse mai târziu - să 
creeze o anumită confuzie şi s-o vâre în exact asemenea 
situaţii. 

Domnul MckKisco, un bărbat de vreo treizeci de ani 
pistruiat şi roşu la faţă, cu trupul numai tendoane, nu 
găsea subiectul de discuţie al „complotului”, deosebit de 
amuzant. Privise până atunci în largul mării; acum, după 
ce aruncase o privire către nevastă-sa, se întoarse către 
Rosemary şi o întrebă agresiv: 


— De mult pe-aici? 

— Numai de o zi. 

— Aha. 

Evident, simțind că subiectul fusese acuma schimbat, 
aşa cum avea neapărată nevoie, îi privi pe ceilalţi, pe 
fiecare, pe rând. 

— Şi stai toată vara? întrebă inocentă doamna 
McKisco. Dacă stai, ai să poţi vedea cum evoluează 
complotul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, lasă dracului 
gluma asta, explodă soţul ei. Mai găseşte şi alt subiect de 
bancuri! 

Doamna MckKisco se legănă spre doamna Abrams şi 
suflă audibil; 

— E nervos. 

— Nu sunt nervos, dezaprobă MckKisco. Tocmai că nu 
sunt nervos deloc. 

Ardea tot, în chip vizibil - o roşeaţă cenuşie i se 
răspândise pe toată faţa, dizolvându-i orice expresie într- 
una de vastă ineficienţă. Deodată ceţos, conştient de 
starea în care se afla, se ridică în picioare ca să se îndrepte 
spre apă. Fu urmat de soţia sa, şi profitând de acest prilej 
se îndepărtă de ei. 

Domnul McKisco aspiră adânc, se aruncă în apele 
prea puţin adânci de lângă țărm şi începu o luptă 
încordată, cu braţele ţepene, în mod evident menită să 
sugereze un craul, împotriva Mediteranei. Cu respiraţia 
istovită, se ridică şi privi în jur parcă surprins că mai era 
încă în raza de vedere a țărmului. 

— N-am învăţat încă să respir. N-am înţeles niciodată 
cum fac ăştia să respire. O privi întrebător pe Rosemary. 

— Cred că trebuie să-ţi dai drumul la aer sub apă, 
explică ea. Şi la fiecare a patra bătaie din braţe îţi ridici 
capul pentru aer. 

— Respirația e partea cea mai grea în ce mă priveşte. 
Să mergem până la plută? 

Bărbatul cu capul leonin zăcea întins pe pluta care 
pendula înainte şi înapoi după mişcările valurilor. Când 


doamna McKisco îşi ridica mâna spre plută, o zvâcnire 
neaşteptată îi smuci brutal braţul, la care bărbatul tresări 
şi o trase pe plută. 

— Mi-a fost teamă că te-a izbit. Vocea îi era înceată şi 
timidă; avea una dintre cele mai trista feţe pe carele 
văzuse vreodată Rosemary, cu pomeţi înalţi de indian, buza 
superioară prelungă şi ochii auriu-întunecaţi, enormi, 
adânciţi în orbite. Işi pronunţa cuvintele deschizându-şi 
gura doar într-o parte, ca şi cum ar fi nădăjduit că vorbele 
lui i-ar fi parvenit doamnei MckKisco pe o cale ocolită şi 
neostentativă; după o clipă se şi lăsase să cadă în apă şi 
trupul său lung zăcea întins, fără gesturi, pe valuri, 
îndreptat către țărm. 

Rosemary şi doamna McKisco îl priveau. Când 
avântul cu care se aruncase i se stinse, îşi frânse dintr- 
odată trupul, coapsele subţiri i se ridicară deasupra apei, 
şi dispăru cu totul lăsând doar o dâră de spumă în urma 
lui. 

— E un înotător bun, spuse Rosemary. 

Răspunsul doamnei MckKisco veni cu o violenţă 
surprinzătoare. 

— În orice caz, ca muzician e detestabil. Se întoarse 
către soţul ei care după două încercări nereuşite izbutise 
să se caţere pe plută şi, căpătându-şi echilibrul, încerca 
acum să facă o reverență drept compensație, reuşind doar 
o împleticeală în plus. 

— Spuneam tocmai că Abe North ar putea să fie un 
înotător bun, dar e un muzician detestabil. 

— Da, aprobă MckKisco scurt. Era limpede că el 
crease lumea nevestei sale şi îi permitea prea puţine 
libertăţi în ea. 

— Antheil e omul meu. Doamna McKisco se întoarse 
provocator către Rosemary - Antheil şi Joyce. Nu-mi 
închipui că auziţi prea multe despre oameni de felul 
acesta, acolo, la Hollywood, însă soţul meu a scris prima 
critică a lui Ulysses care a apărut vreodată în America. 

— Ce n-aş da să am o ţigară, spuse MckKisco calm. 
Asta ar fi mai important pentru mine acuma. 


— Are ceva pe dinăuntru, nu crezi? Albert? 

Vocea i se stinse deodată. Femeia cu perlele intrase 
şi ea în apă după cei doi copii ai ei, şi acum Abe North 
ieşise de sub unul dintre ei ca o insulă vulcanică, 
ridicându-şi-l pe umeri. Copilul tipa de spaimă şi de 
plăcere şi femeia îi urmărea cu o linişte frumoasă, fără 
surâs. 

— Ea e nevasta lui? întrebă Rosemary. 

— Nu, asta e doamna Diver. Ei nu stau la hotel. Ochii 
ei, fotografiind, nu se mişcau de pe faţa celeilalte femei. 
După o clipă se întoarse cu vehemenţă către Rosemary. 

— Ai mai fost în străinătate până acuma? 

— Da - am făcut şcoala la Paris. 

— O! Ei, atunci probabil ştii că dacă vrei să te 
distrezi aici, lucrul important e să ajungi să cunoşti unele 
dintre familiile franţuzeşti. Ce ajung să înţeleagă oamenii 
ăştia din toată chestia? îşi zvâcni umărul stâng către țărm. 

— Se ţin unii de alţii în tot felul de clici mărunte. 
Bineînţeles, noi am avut scrisori de prezentare şi i-am 
cunoscut pe cei mai buni artişti şi scriitori francezi la 
Paris. A fost foarte drăguţ. 

— Îmi închipui. 

— Soţul meu tocmai îşi termină acuma primul roman, 
ştii. 

Rosemary spuse: - A, da? Nu se gândea la nimic în 
special, decât că se întreba cum avea să facă mama ei să 
poată dormi pe căldura asta. 

— Se bazează pe ideea din Ulysses, continuă doamna 
McKisco. Numai că acţiunea, la el, în loc să se consume în 
douăzeci şi patru de ore, se consumă într-o sută de ani. Ia 
un aristocrat francez, bătrân şi decrepit, şi-l pune în 
contrast cu lumea noastră mecanică... 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Violet, nu te mai 
apuca să le povesteşti la toţi ideea, protestă McKisco. Nu 
vreau să se vânture până nu e publicată cartea. 

Rosemary înotă îndărăt, până la țărm, unde îşi 
aruncă halatul peste umerii care începuseră s-o usture şi 
se întinse din nou la soare. Bărbatul cu cascheta de jocheu 


trecea acum de la o umbrelă la alta, ţinând în mâini o 
sticlă şi mai multe păhărele; curând el şi cu prietenii lui se 
animară de-a binelea şi se strânseră laolaltă, acum erau 
adunaţi toţi sub o singură umbrelă - se părea că pleca 
cineva şi mai luau un ultim pahar împreună pe plajă. Chiar 
şi copiii simțeau că acolo se petrece ceva fascinant, sub 
umbrela aceea uriaşă, şi se întorseseră spre ea - şi lui 
Rosemary i se părea că totul porneşte de la bărbatul acela 
cu cascheta de jocheu. 

Amiaza stăpânea marea şi cerul - chiar şi linia alba a 
oraşului Cannes, la cinci mile mai departe, se topise într- 
un miraj proaspăt şi răcoros; o barcă cu pânze, cu prora 
roşie ca pieptul măcăleandrului, trăgea după sine o dâră, 
dinspre largul mai întunecos al mării. Se părea că n-ar mai 
fi fost viaţă nicăieri, pe toată întinderea coastei, decât aici 
sub soarele filtrat prin umbrele, unde mai dăinuia ceva din 
miezul culorilor şi murmurelor. 

Campion trecu pe lângă ea, se opri la câţiva paşi, şi 
Rosemary închise ochii prefăcându-se adormită; pe urmă îi 
întredeschise şi pândi două coloane tulburi, înceţoşate, 
care erau de fapt o pereche de picioare. Bărbatul se părea 
că-şi face drum printr-un nor de culoarea nisipului, însă 
norul pluti mai departe în cerul vast, fierbinte, şi Rosemary 
adormi într-adevăr. 

Se trezi scăldată în sudoare găsind plaja pustie, în 
afară de bărbatul cu caschetă de jocheu care strângea 
tocmai o ultimă umbrelă. Rosemary era încă întinsă în 
nisip, clipind ca să se dezmeticească, şi el se apropie 
spunându-i: 

— Tocmai voiam să vă trezesc înainte de a pleca şi 
eu. Nu e bine să vă bronzaţi prea tare din prima zi. 

— Mulţumesc. Rosemary îşi privi picioarele stacojii. 
Dumnezeule! 

Râse înveselită, invitându-l astfel să mai spună ceva, 
însă Dick Diver îşi şi strânsese cortul şi umbrela de plajă 
ca să le ducă spre automobilul care aştepta mai departe, 
astfel că ea intră în apă să se spele de transpiraţie. El se 
mai întoarse şi ridicând de jos o greblă, o lopată şi o sită le 


depozită într-o crăpătură dintr-o stâncă. Mai privi în sus şi 
în jos pe plajă să vadă dacă nu uitase ceva. 

— Ştiţi cumva cât e ceasul? întrebă Rosemary. 

— Cam unu şi jumătate. 

Rămaseră o clipă alături, privind marea. 

— Nu e o oră chiar urâtă, spuse Dick Diver. Nu e 
chiar timpul cel mai neplăcut al zilei. 

O privi, şi o clipă ea simţi că trăieşte în luminile 
strălucitoare, albastre ale ochilor lui, stăpânită de impulsul 
să i se dăruie cu toată fiinţa. Pe urmă el ridică ultimul 
lucru pe care-l mai avea de luat şi se îndreptă spre 
automobilul lui, iar Rosemary ieşi din apă, îşi scutură 
halatul şi se îndreptă şi ea spre hotel. 

CAPITOLUL IV 

SE FĂCUSE APROAPE ORA DOUĂ 

când intrară în sufrageria hotelului. O alcătuire 
greoaie de raze şi umbre unduia în sus şi în jos pe 
deasupra meselor pustii odată cu legănarea înceată a 
pinilor de afară. Doi chelneri, strângând farfuriile şi 
vorbind între ei o italienească foarte sonoră, amuţiră când 
se apropiară ele şi le prezentară o versiune obosită a 
dejunului table d'hôte. 

— M-am îndrăgostit adineaori pe plajă, spuse 
Rosemary. 

— De cine? 

— Întâi, de o grămadă de oameni care arătau drăguţ: 
de tot. Pe urmă de un bărbat. 

— Ai stat de vorbă cu el? 

— Numai puţin. E foarte frumos. Cu părul roşu. 
Mânca cu mare poftă. E însurat, însă, aşa se întâmplă de 
obicei. 

Maică-sa era prietena ei cea mai bună şi îşi investise 
toată fiinţa în opera care consta în a o creşte şi a o pregăti 
pentru viaţă; aşa ceva nu era un lucru prea rar în profesia 
actoricească, însă reprezenta totuşi ceva deosebit pentru 
că doamna Elsie Speers nu încerca să-şi compenseze astfel 
vreo înfrângere proprie. Nu avea motive de amărăciune şi 
nici resentimente personale faţă de viaţă. - de două ori 


căsătorită satisfăcător şi de două ori văduvă, stoicismul ei 
jovial se intensificase de fiecare fiecare dată. Primul ei soţ, 
tatăl lui Rosemary, fusese medic militar, iar cel de-al doilea 
- ofiţer de cavalerie, şi amândoi îi lăsaseră câte ceva, iar 
ea voia să păstreze patrimoniul acesta intact pentru 
Rosemary. Necruţând-o deloc, o făcuse pe Rosemary o 
fiinţă tare - necruţându-şi nici propria ei muncă şi 
devotamentul, cultivase în Rosemary un idealism, care în 
momentul de faţă se îndrepta spre ea însăşi şi vedea acum 
lumea prin ochii ei. Astfel că Rosemary Hoyt, rămânând un 
copil „simplu”, era protejată de un scut dublu - armura 
maică-sii şi a ei proprie - şi căpătaseo neîncredere matură 
faţă de tot ce era mărunt, facil şi vulgar. Cu toate acestea, 
odată cu succesul brusc pe care-l cunoscuse Rosemary în 
cinematograf, doamna Speers simţi că venise vremea să fie 
înţărcată şi din punct de vedere spiritual; ar fi fost pentru 
ea mai degrabă un prilej de plăcere decât de suferinţă 
dacă acest idealism dezlănţuit, plin de avânt şi de 
exigenţă, s-ar fi concentrat asupra altcuiva decât asupra 
ei. 

— Atunci, îţi place aici? întrebă. 

— Ar fi distractiv dacă am ajunge să-i cunoaştem pe 
oamenii aceştia. Mai erau şi alţii, însă nu prea drăguţi. M- 
au recunoscut - oriunde am merge, toată lumea a văzut 
Fetiţa tatii. 

Doamna Speers aşteptă ca această licărire de egoism 
să se stingă; pe urmă spuse pe un ton neglijent: - Asta-mi 
aduce aminte să te întreb, când te duci să-l vezi pe Earl 
Brady? 

— Mă gândeam să mergem astăzi după-masă - dacă 
te-ai odihnit. 

— Du-te singură, eu nu merg. 

— Mai aşteptăm până mâine atunci. 

— Vreau să te duci tu singură. E foarte aproape - n-ai 
să-mi spui acum că nu ştii franţuzeşte. 

— Mamă - nu există şi lucruri pe care să nu 
trebuiască să le fac? 

— Uf, foarte bine, atunci, du-te mai târziu - însă 


oricum găseşte o zi până nu plecăm. 

— Bine, mamă. 

După dejun, amândouă fură covârşite de o apatie 
bruscă de felul celei care pogoară asupra americanilor în 
călătorie, prin locuri mai liniştite din străinătate. Nu mai 
simțeau niciun fel de impulsuri, nu se auzeau glasuri să 
cheme de afară, şi nici frânturi din propriile lor gânduri nu 
le mai răsăreau pe neaşteptate în faţă; şi lipsindu-le brusc 
vacarmul de la marile hoteluri de tipul Empire, de acasă, 
aveau dintr-odată impresia că aici viaţa se oprise locului. 

— Haide să stăm numai trei zile, mamă, spuse 
Rosemary când se întorseseră în camerele lor. Afară, un 
vânt uşor împingea căldura de colo până colo, strecurând-o 
printre arbori şi suflând pale mărunte prin deschizăturile 
obloanelor. 

— Şi ce faci cu bărbatul de care te-ai îndrăgostit pe 
plajă? 

— Nu iubesc pe nimeni, decât pe tine, mamă dragă. 
Rosemary ieşi în hol şi conversă cu Gausse-pere despre 
trenuri. Portarul, în livreaua lui kaki, sprijinit într-o rână 
lângă masa recepţiei, o privea băţos, apoi îşi aminti 
deodată de bunele maniere ale metier-ului. său. Ea luă 
autobuzul şi făcu, împreună cu doi chelneri servili, drumul 
până la gară, încurcată de tăcerea lor deferentă, simțind 
tot timpul îndemnul să-i încurajeze: 

— Daţi-i drumul, vorbiţi, râdeţi. Pe mine nu mă 
supără. 

Compartimentul de clasa întâi era înăbuşitor; 
reclamele în culori vii ale companiilor feroviare - Pont du 
Gard la Arles, Amphitheâtre la Orange, sporturi de iarnă la 
Chamonix - erau mai proaspete decât marea nemişcată de 
afară. Spre deosebire de trenurile americane absorbite 
într-un destin intens, numai al lor, şi pline de dispreţ faţă 
de cei dintr-o altă lume mai puţin rapidă şi cu respiraţia 
mai domoală, aici trenul era o parte a peisajului prin care 
treceau. Respirația lui sufla praful de pe frunzele 
palmierilor, funinginea se amesteca în bălegarul uscat prin 
grădini. Rosemary era sigură că n-ar fi avut decât să se 


aplece puţin pe portiera vagonului ca să culeagă florile cu 
mâna. 

O duzină de birjari dormeau pe caprele trăsurilor în 
faţa gării Cannes. Dincolo, pe promenada Cazinoului, 
prăvăliile de lux şi marile hoteluri îşi îndreptau măştile 
inexpresive ale fațadelor către marea estivală. Era de 
necrezut că ar fi existat vreodată un „sezon”, şi Rosemary, 
care era prin profesia ei, într-o măsură influenţată de 
modă, se simţi deodată timidă, ca şi cum ar fi fost pe 
moarte şi şi-ar fi dat seama că are nişte dorinţe nelalocul 
lor; ca şi cum toată lumea din jur s-ar fi întrebat de ce 
venise şi ea „exact în momentul acesta, între clipele de 
veselie din iarna trecută şi cele din iarna viitoare, în vreme 
ce sus, în nord, lumea adevărată îşi continua zgomotoasă, 
viaţa. 

* 

Pe când ieşea dintr-un magazin cu o sticlă de ulei de 
cocos în mână, o femeie pe care o recunoscu ca fiind 
doamna Diver, îi tăie calea cu braţele încărcate de perne 
de sofa îndreptându-se către un automobil parcat mai în 
josul străzii. Un câine lung, scund, negru latră spre ea, un 
şofer aţipit se trezi tresărind. Ea se aşeză în maşină, şi faţa 
frumoasă îi era împietrită, controlată, ochii gravi şi 
pânditori, privind drept în faţă fără să vadă ceva anume. 
Rochia îi era de un roşu strălucitor şi picioarele cafenii, 
goale. Avea părul des, întunecat auriu, ca blana unui câine 
ciau-ciau. 

Pentru că trebuia să-şi aştepte trenul o jumătate de 
oră, Rosemary se aşeză la o masă în Cafe des Alliés, pe 
Croisette, unde copacii închipuiau un crepuscul verde pe 
deasupra meselor şi orchestra logodea un public imaginar 
de cosmopoliţi cu cântecele carnavalului de la Nisa şi cu 
melodii americane de anul trecut. Cumpărase pentru 
mamă-sa Le Temps şi Saturday Evening Post, şi pe când îşi 
sorbea citronada deschise revista la memoriile unei 
prințese  rusoaice, şi constată că convențiile anilor 
nouăzeci erau mai reale şi mai aproape de ea decât 
titlurile unui ziar francez. Era acelaşi simţământ care i se 


păruse apăsător şi la hotel - obişnuită să vadă cum cele 
mai brutale manifestări groteşti ale unui continent întreg 
sunt luate fie drept comedii, fie drept tragedii; neobişnuită 
să distingă singură neesenţialul de esenţial, începuse acum 
să creadă că viaţa franţuzească era goală de semnificaţie şi 
searbădă. Simţământul acesta îi era sporit de melodiile 
triste ale orchestrei, care aminteau de muzica melancolică 
a fanfarelor de circ la numerele de acrobație. Îi părea bine 
că se întorcea la hotelul lui Gausse. 

A doua zi umerii îi erau prea arşi de soare ca să mai 
poată înota, aşa că ea şi cu mama ei închiriară un 
automobil - după multe târguieli, căci Rosemary îşi făcuse 
ideile ei despre valoarea banilor în Franţa - şi ieşiră la 
plimbare pe Riviera, această deltă a multor fluvii. Şoferul, 
un ţar rus din perioada lui Ivan cel Groaznic, se comporta 
ca un ghid numit cu de la sine putere, şi denumirile acelea 
strălucitoare - Cannes, Nisa, Monte Carlo - începură să-şi 
arate scânteierile prin obloanele aţipite, povestind în 
şoaptă despre regii de demult care veneau aici să dejuneze 
sau să moară, despre maharajahii care aruncau ochii de 
rubin ai lui Buddha în braţele balerinelor englezoaice, 
despre prinții ruşi care dădeau săptămâni de crepuscul 
baltic pe zilele pierdute ale caviarului risipit aici. Cel mai 
mult dăinuia aroma risipelor ruseşti, aici, pe coastă - chiar 
dacă librăriile şi băcăniile lor erau închise acum. Cu 
unsprezece ani mai înainte, când sezonul se termina în 
aprilie, porţile bisericii ortodoxe se  încuiaseră, şi 
şampaniile dulcege pe care le îndrăgiseră ei fuseseră puse 
deoparte, la păstrare, până la întoarcerea lor. „Ne 
întoarcem în sezonul viitor”, spuseseră ei, însă fusese o 
promisiune prematură, pentru că nu aveau să se mai 
întoarcă niciodată. 

Era plăcut să se întoarcă acum la hotel, după-amiaza 
târziu, privind de sus marea la fel de tainic colorată ca 
agatele şi cornalinele copilăriei, verzuie ca laptele verzui, 
albastră ca sineala, sau întunecată ca vinul. Era plăcut să 
treci prin faţa oamenilor ieşiţi să cineze în praguri şi să 
auzi melodiile pianelor mecanice  înverşunându-se în 


spatele fațadelor acoperite de viţă ale cârciumilor. Când 
cotiră pe Corniche d'Or şi spre hotelul Gausse, prin malul 
întunecos al copacilor, aşezaţi în şiruri asemenea valurilor 
urmând unul altuia, soarele plutea peste ruinele 
apeductului. 

Undeva, pe colinele din spatele hotelului începuse o 
petrecere, şi Rosemary asculta muzica prin clarul de lună 
fantomatic agăţat în plasa de țânțari de la ferestrele ei, 
spunându-şi că bucuriile continuau dincolo şi gândindu-se 
la oamenii aceia simpatici de pe plajă. Socotea că poate 
avea să-i mai întâlnească a doua zi dimineaţă, era însă 
limpede că ei constituiau un grup care-şi ajungea sieşi, şi 
odată ce aveau să-şi aranjeze, la locurile lor, umbrelele, 
covoraşele de bambus, căţeii şi copiii, partea din plajă 
ocupată de ei devenea rezervată şi închisă pentru toţi 
ceilalţi. Se hotărî, în orice caz, să nu-şi mai petreacă 
ultimele două dimineţi laolaltă cu ceilalţi. 

CAPITOLUL. V 

PROBLEMA SE REZOLVA DE LA SINE. 

Grupul soţilor McKisco nu era acolo, şi de-abia îşi 
întinsese ea halatul când doi bărbaţi - cel cu cascheta de 
jocheu şi tânărul blond care îşi manifesta înclinațiile de a 
tăia chelnerii în două cu fierăstrăul - îşi părăsiră grupul şi 
se îndreptară spre ea. 

— Bună dimineaţa, spuse Dick Diver. Se întrerupse 
schimbând tonul: - Uite ce, te-a ars sau nu te-a ars prea 
tare soarele, dar de ce nu te-ai arătat deloc ieri. Am fost 
îngrijoraţi de soarta dumitale... 

Ea se ridică şi le salută cu un râs mic, fericit, intrarea 
în lumea ei. 

— Ne întrebam, spuse Dick Diver, dacă ai să te laşi 
văzută în dimineaţa asta, aici, cu noi. Noi avem grijă de 
toate, avem mâncare şi băutură, aşa că este o invitaţie 
formală. 

Părea să fie cât se poate de amabil şi fermecător - 
vocea lui constituia o promisiune. că el personal avea să 
aibă grijă de ea, şi că puţin mai târziu avea să deschidă 
numai pentru ea, lumi întregi, necunoscute, să desfăşoare 


în faţa ei succesiuni de posibilităţi magnifice. Reuşi să facă 
prezentările astfel încât numele ei nici nu fu menţionat, şi 
apoi lăsă cu uşurinţă să se înţeleagă că toată lumea ştia 
perfect cine era ea, dar că-i respecta întru totul 
integritatea vieţii particulare - o curtoazie pe care 
Rosemary nu o mai cunoscuse, de când devenise celebră, 
decât la oamenii din propria ei profesie. 

Nicole Diver, cu spinarea cafenie, pornindu-i de la 
şiragul de perle, citea o carte de bucate cu reţete de pui 
Maryland. Avea aproximativ douăzeci şi patru de ani, 
aprecie Rosemary - faţa ei ar fi putut fi descrisă ca fiind de 
o frumuseţe convenţională, însă făcea impresia că ar fi fost 
sculptată la început pentru nişte proporţii eroice, atât îi 
erau de puternice oasele şi trăsăturile, ca şi cum 
vioiciunea frunţii şi tenului, tot ceea ce suntem obişnuiţi să 
asociem cu însemnele temperamentului şi caracterului; ar 
fi fost plămădite de un Rodin, şi apoi cizelate, în 
dimensiuni reduse, ca pentru o frumuseţe delicată, şi cu 
atâta minuţiozitate încât o singură alunecare a liniilor i-ar 
fi ştirbit ireparabil forţa şi calitatea întregului. La gură, 
mai ales, s-ar fi zis că sculptorul îşi concentrase migala, 
riscând totul - era asemenea arcului lui Cupidon de pe 
coperţile revistelor, şi cu toate acestea se împărtăşea din 
distincţia chipului întreg. 

— Staţi aici mai multă vreme? întrebă Nicole. Vocea, 
ei era scăzută, aproape aspră. 

Dintr-odată Rosemary lăsă să i se strecoare în minte 
posibilitatea că ar mai fi putut sta încă o săptămână. 

— Nu chiar foarte multă vreme, răspunse vag. Am 
stat mult în străinătate - am debarcat în Sicilia, în martie, 
şi ne-am făcut de atunci drum, încet-încet, spre nord. Am 
făcut o pneumonie pe când lucram la un film, în ianuarie, 
şi de atunci mă tot refac. 

— Doamne! Dar cum s-a întâmplat aşa ceva? 

— De fapt, a început de la o partidă de înot. 
Rosemary nu se angaja, cu prea mult entuziasm, în 
povestirea unor detalii personale. 

— Într-o zi se întâmplă să am gripă, şi nu ştiam că 


sunt bolnavă, şi se filma o scenă în care trebuia să înot 
printr-un canal la Veneţia. Era o secvenţă într-o montare 
foarte costisitoare, aşa că a trebuit să intru iar şi iar în 
apă, toată dimineaţa. Mama a adus imediat un doctor, dar 
nu mai avea atunci niciun rost - făcusem pneumonie. 
Schimbă subiectul cu toată hotărârea înainte ca vreunul 
din ei să apuce să mai spună ceva în legătură cu asta. 

— Vă glace aici - în locul acesta? 

— Lor trebuie să le placă, spuse Abe North, încet. Ei 
l-au inventat. Işi întoarse lent capul leonin astfel încât ochii 
se opriră, cu tandreţe şi afecţiune, asupra celor doi Diver. 

— Adevărat? 

— E abia al doilea an când e deschis hotelul vara, 
explică Nicole. Noi l-am convins pe Gausse să ţină un 
bucătar şi un chelner şi un portar - la început şi-a scos 
doar cheltuielile, anul acesta a început să-i meargă mai 
bine. 

— Dar dumneavoastră nu staţi la hotel. 

— Noi ne-am făcut o casă, sus la Tarnes. 

— Teoria este, spuse Dick, aranjând o umbrelă astfel 
încât să dea în lături o pată de soare de pe umărul lui 
Rosemary, că toate locurile mai dinspre nord, cum ar fi 
Deauville, au fost alese de ruşi şi de englezi, cărora nici nu 
le pasă de frig, în vreme ce noi, americanii, venim din 
climat tropical - din cauza asta am început să poposim aici. 

Tânărul cu aspect latin întorcea absent paginile 
ediţiei pariziene din New York Herald. 

— Dar ia spuneţi, de ce naţionalitate sunt oamenii 
ăştia? întrebă deodată, şi citi cu o uşoară intonaţie 
franceză: „La Hotel Palace la Vevey s-au înregistrat domnul 
Pandely Vlasco, doamna Bonneasse” - şi nu exagerez deloc 
- „Corina Medonca, doamna Pasche, Seraphin-Tullio, 
Maria Amalia Roto Nais, Moises Teubel, doamna Paragoris, 
Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu şi Geneveva de 
Momus!” Asta mă atrage cel mai mult - Geneveva de 
Momus. Aproape că face să dai o fugă până la Vevey să 
arunci o privire asupra Genevevei de Momus. 

Se ridică în picioare cu o nervozitate subită, 


întinzându-şi tot trupul, cât era de lung, cu aceeaşi 
mişcare. Era cu câţiva ani mai tânăr decât Diver sau 
North, înalt, asprit la trup însă slab, în afară de forţa care i 
se strânsese vizibil în umeri şi în antebraţe. La prima 
vedere părea numai convenţional prezentabil, însă pe faţa 
lui întârzia toată vremea o expresie vagă de dezgust care 
dăuna luciului amplu, concentrat, al ochilor săi căprui. Cu 
toate acestea, îi ţineai minte mai târziu, chiar şi după ce i- 
ai fi uitat gura incapabilă să mai suporte plictiseala şi 
fruntea tânără cu ridurile ei de suferinţă neliniştită şi 
inutilă. 

— Am găsit unii mai buni în ştirile despre americani 
de săptămâna trecută, spuse Nicole. Doamna Evelyn 
Oyster şi - cine mai erau ceilalţi? 

— Era un domn S. Flesh, spuse Diver, ridicându-se de 
asemenea în picioare. Îşi luă grebla şi începu să lucreze cu 
toată seriozitatea în curățirea pietricelelor din nisipul 
plajei. 

— A, da - S. Flesh - nu-ți face pielea ca de găină? 
Simţea o senzaţie de linişte alături de Nicole - Rosemary 
constată că era mai liniştitor chiar decât să stea cu propria 
ei mamă. Abe North şi Barban, francezul, vorbeau despre 
situaţia din Maroc, şi Nicole, care-şi terminase de copiat 
reţeta, îşi luă lucrul de mină. Rosemaryle examina 
posesiunile - patru umbrele mari de soare care alcătuiau 
un adevărat adăpost de umbră, o cabină portabilă pentru 
dezbrăcat, un cal de cauciuc care se putea umfla, lucruri 
noi pe care Rosemary nu le mai văzuse până atunci, ţinând 
de prima explozie a manufacturii de obiecte de lux imediat 
după război şi probabil în mâinile primilor cumpărători. 
Înţelesese dinainte că erau oameni la modă, dar deşi 
maică-sa o învățase să se ferească de parveniţi, nu simţea 
că ar fi vorba de aşa ceva în cazul de faţă. Chiar şi în 
imobilitatea absolută, desăvârşită din dimineaţa aceasta, 
simţea un scop, o intensitate îndreptată către ceva, o 
direcţie, un act de creaţie deosebit de oricare altul 
cunoscut până atunci. Mintea ei nematură nu făcea nicio 
speculație cu privire la relaţiile lor unul faţă de celălalt, nu 


era interesată decât de relaţiile lor faţă de ea însăşi - însă 
percepea o plasă de legături plăcute pe care şi-o exprimă 
prin gândul că păreau să se distreze minunat. 

Îi privi pe rând pe cei trei bărbaţi, izolându-i pentru 
moment din scenă. Toţi trei erau prezentabili în feluri 
diferite: toţi aveau o anumită blândeţe pe care ea o simţea 
ca făcând parte din vieţile lor, trecute şi viitoare, 
necircumscrisă de evenimente, nesemănând deloc cu felul 
de a se comporta al unor actori, şi simţea de asemenea o 
delicateţe susţinută, consecventă, cu totul deosebită de 
camaraderia brutală şi jovială a regizorilor care până 
atunci reprezentaseră elementul intelectual din viaţa ei. 
Actorii şi regizorii - aceştia fuseseră singurii bărbaţi, pe 
care îi cunoscuse ea, aceştia şi masa eterogenă, indistinctă 
a studenţilor din colegii, interesaţi doar de dragostea la 
prima vedere, pe care-i întâlnise la o serbare la Yale 
toamna trecută. 

Aceştia trei erau deosebiți. Barban, cel mai puţin 
stilat, era mai sceptic şi mai ironic; manierele lui erau 
formale, chiar neglijente. Abe North ascundea, sub 
timiditatea lui, un umor lipsit de speranţă, care o amuza, 
dar o şi punea în încurcătură. Firea ei serioasă îşi suspecta 
propria capacitate de a produce eventual o impresie 
definitivă asupra lui. 

Dick Diver însă - el era, cu totul, desăvârşit, aici. 
Tăcută, îl examina cu toată admiraţia. Tenul îi era roşcat şi 
ars de soare, ca şi părul, tuns scurt - un puf uşor de 
aceeaşi nuanţă îi cobora pe braţe şi pe mâini. Ochii îi erau 
de un albastru strălucitor, dur. Nasul îi era parcă ascuţit şi 
nu rămânea niciodată niciun fel de îndoială asupra 
persoanei pe care o privea sau căreia îi adresa cuvântul - 
şi aceasta este o dovadă flatantă de atenţie, căci cine se 
uită direct la noi înşine când ne vorbeşte? - sunt doar nişte 
priviri care cad asupra noastră, curioase sau neinteresate, 
şi nimic mai mult. Vocea lui, prin care trecea o melodie 
stinsă, irlandeză, era ca un cântec îndreptat spre cucerirea 
lumii, şi totuşi ea simţea un strat de duritate ascuns în el, 
un autocontrol şi o autodisciplină, propriile ei virtuţi. O, 


da, ea îl alesese, şi Nicole ridicându-şi tocmai atunci 
privirile o văzu alegându-l, îi auzi suspinul mic care 
pecetluia faptul că el era luat în stăpânire. 

Către amiază soţii McKisco, doamna Abrams, domnul 
Dumphry şi Señor Campion sosiră şi ei pe plajă. Aduseseră 
o umbrelă nouă pe care o instalară, cu priviri dintr-o parte 
spre grupul soţilor Diver, şi se strecurară sub ea cu 
expresii pline de satisfacţie - toţi în afară de domnul 
McKisco, rămas afară cu un fel de sfidare plină de 
deriziune. În operaţia sa de greblare Dick trecuse pe lângă 
ei şi acum se reîntorsese spre umbrelele grupului său. 

— Cei doi bărbaţi mai tineri citesc laolaltă Cartea 
Bunei Cuviinţe, spuse cu vocea scăzută. 

— Îşi pun şi ei în gând să se a mestece cu lumea 
bună, spuse Abe. 

Mary North, femeia cea tânără, foarte bronzată, pe 
care Rosemary o întâlnise în prima zi pe plută, se întoarse 
de la înot şi spuse, cu un surâs care era în realitate o 
scânteiere ironică a ochilor: 

— Au sosit aşadar domnul şi doamna Nu-Tremură- 
Niciodată. 

— Sunt prietenii domnului de aici, îi aminti Nicole 
arătându-l pe Abe. De ce nu se duce de-a dreptul să stea 
de vorbă cu ei? Nu crezi că sunt simpatici? 

— Cred că sunt foarte simpatici, aprobă Abe. Doar că 
nu cred că sunt simpatici, asta e tot: 

— Ei -, eu personal, am constatat că sunt prea mulţi 
oameni pe plajă în vara asta, recunoscu Nicole. Plaja 
noastră pe care a creat-o Dick dintr-o grămadă de pietriş şi 
gunoaie... Stătu puţin pe gânduri, apoi îşi cobori vocea să 
şi-o facă inaudibilă pentru trioul de fete bătrâne aşezate 
mai încolo, sub o altă umbrelă. 

— Şi totuşi, aceştia sunt preferabili englezilor din 
vara trecută care tot strigau de la unul la altul: - Nu-i 
albastră marea? Nu-i o minune cerul ăsta alb? Uite ce i s-a 
roşit nasul micuţei Nell! 

Rosemary se gândi că nu i-ar fi fost deloc plăcut s-o 
aibă duşmană pe Nicole. 


— Dar n-ai văzut bătaia, continuă Nicole. În ziua 
dinainte de a veni dumneata, bărbatul acela căsătorit, cu 
numele care sună ca un surogat de unt sau de benzină de 
automobil... 

— Mckisco? 

— Da - ei, se aprinsese o discuţie şi ea i-a aruncat cu 
nisip în faţă. Aşa că, fireşte, el s-a aşezat peste ea şi i-a 
frecat faţa în nisip. Noi am fost, pur şi simplu, electrizaţi. li 
tot spuneam lui Dick să intervină s-o apere. 

— Cred, spuse Dick Diver privind absent rogojina de 
paie de sub el, că am să mă duc să-i invit la cină. 

— Nu, n-ai s-o faci, spuse Nicole repede. 

— Cred c-ar fi un lucru foarte bun - la urma urmei, 
sunt şi ei aici, să ne adaptăm situaţiei. 

— Suntem foarte bine adaptaţi şi aşa, insistă ea 
râzând. Eu n-am de gând să mă văd cu nasul frecat cu 
nisip. Eu sunt o femeie meschină, înrăită, îi explică ea lui 
Rosemary, apoi, ridicându-şi glasul: - Copii, puneţi-vă 
costumele de baie! 

Rosemary fu deodată sigură că momentele următoare 
pe care avea să şi le petreacă înotând după ce intra acum 
în apă aveau să rămână unice toată viaţa ei, clipe care să-i 
răsară întotdeauna în amintire ori de câte ori ar mai fi 
venit vorba de înot în prezenţa ei. Cu toţii deodată, se 
îndreptară spre apă, pregătiţi în toată fiinţa lor de 
inactivitatea prelungită, forţată, de până atunci, trecând 
de la căldură la prospeţime cu pofta unor gurmanzi care 
după o mâncare fierbinte, sorb prelung din vinul la gheaţă. 
Ziua pentru Diveri era organizată ca pentru cei din 
civilizațiile străvechi, încât să smulgă tot ce se putea 
smulge din posibilităţile la îndemână şi să dea oricăror 
momente de tranziţie întreaga lor valoare; şi Rosemary nu 
ştia dacă avea să mai urmeze vreun moment de tranziţie 
de la dăruirea totală a clipelor de înot până la locvacitatea 
ceasului de amiază, la masă, în hotelul provensal. Însă 
iarăşi trăi simţământul că Dick o luase în grija lui şi se 
dărui cu toată bucuria, ca răspuns la gestul acesta ipotetic, 
ca şi cum ar fi dat ascultare unei porunci. 


Nicole îi întinse soţului ei veşmântul ciudat la care 
lucrase. El intră în cortul de schimb şi reapărând după o 
clipă îmbrăcat în pantaloni de baie transparenti, de 
dantelă neagră. O cercetare mai atentă dezvălui că erau 
căptuşiţi cu o stofă de culoarea pielii. 

— Ia te uită, dacă ăsta nu-i un truc de invertit! 
exclamă domnul McKisco cu dispreţ - apoi întorcându-se 
repede spre domnii Dumphry şi Campion adăugă: - O, vă 
rog să mă iertaţi! 

Rosemary înflori de bucurie la ideea acestui veşmânt. 
Naivitatea ei răspundea din toată inima la simplitatea 
costisitoare a soţilor Diver, nesesizându-i complexitatea 
sau lipsa de inocenţă, neştiind că aici era vorba de o 
selectare a calităţii mai degrabă decât a cantităţii, din 
vitrinele bazarului lumii; şi că până şi simplitatea aceasta 
de comportament, pacea aceasta şi bunăvoința aidoma 
celei care domneşte într-o cameră de copii, accentul aşezat 
pe virtuțile simple, erau o parte dintr-un târg disperat 
încheiat cu zeii şi fuseseră obţinute prin lupte despre care 
ea n-ar fi putut şti nimic niciodată. In clipa aceea Diverii 
reprezentau, priviţi din afară, exact punctul de evoluţie cel 
mai înaintat al unei clase, astfel că majoritatea celorlalţi 
oameni păreau stângaci în comparaţie cu ei - în realitate 
începuse însă o schimbare calitativă în ochii lui Rosemary. 

Rămase mai departe cu ei, în vreme ce sorbeau 
sherry şi mâncau crochete. Dick Diver o privea cu ochi 
albaştri, reci; gura lui blândă, puternică, spuse gânditoare 
şi cu intenţie deliberată: 

— Eşti singura fată tânără pe care am văzut-o de 
multă vreme şi care arată într-adevăr ca şi cum ar înflori. 

Cu capul în poala mamei sale, Rosemary plânse 
îndelung. 

— Îl iubesc, mamă. Sunt groaznic de îndrăgostită de 
el - nu mi-am închipuit niciodată c-aş putea să simt aşa 
ceva pentru vreo fiinţă. Şi e însurat, şi îmi place şi ea - o, e 
ceva fără nicio speranţă. O, cât de mult îl iubesc! 

— Sunt curioasă să-l cunosc şi eu. 

— Ne-a invitat la masă vineri. 


— Dacă te-ai îndrăgostit cu adevărat, lucrul acesta ar 
trebui să te facă fericită. Ar trebui să râzi şi să zburzi 
acuma. 

Rosemary îşi ridică ochii şi faţa i se înfioră şi râse. 
Mama ei avusese întotdeauna o influenţă foarte pronunţată 
asupra ei. 

CAPITOLUL. VI 

ROSEMARY SE ÎNDREPTA SPRE 

Monte Carlo simțindu-se cât se poate de posomorâtă 
şi de prost dispusă. Urcă în maşină dealul plin de hârtoape 
spre La Turbie până la un platou vechi al studiourilor 
Gaumont, pe cale de instalare pentru filmări şi, pe când 
aştepta la grilajul de la intrare să i se răspundă la mesajul 
trimis printr-o carte de vizită, avea impresia că se 
regăseşte în priveliştile obişnuite ale Hollywoodului: 
rămăşiţe bizare ale vreunui film recent, decorul unei străzi 
decrepite, din India, o balenă uriaşă de carton, un pom 
monstruos purtând în crengi cireşi mari cât mingile de 
baschet, înflorit acolo printr-o dispensă exotică, la fel de 
autohton ca şi amarantul palid, mimozele, arborii de plută 
sau pinii pitici. Era şi un chioşc servind drept bufet expres 
şi două platforme de filmare asemănătoare unor şoproane, 
şi, pretutindeni, grupuri de siluete cu chipurile fardate, 
pline de speranţă, obosite de aşteptare. 

După zece minute un tânăr cu părul de culoarea 
penelor de canar se grăbi spre poartă. 

— Intraţi, domnişoară Hoyt. Domnul Brady e la setul 
de filmare, însă e foarte foarte dornic să vă vadă. Imi pare 
rău că a trebuit să aşteptaţi, dar, ştiţi şi dumneavoastră, 
doamnele astea franţuzoaice sunt mai rele decât... 

Regizorul de platou deschise o uşiţă în zidul orb al 
unei clădiri de carton şi cu un sentiment de bruscă, 
bucuroasă familiaritate Rosemary îl urmă în penumbrele 
dinăuntru. Ici şi colo, nişte siluete mai punctau 
semiîntunericul, întorcându-şi feţele de cenuşă spre ea, 
asemenea unor suflete în purgatoriu pândind trecerea 
vreunui muritor. Se auzeau şoapte şi glasuri scăzute şi, 
după toate aparențele, de foarte departe tremoloul unui 


armoniu. Dând colţul după nişte clădiri mărunte, ajunseră 
în lucirea albă, zgomotoasă a unei scene, unde un actor 
francez - cu plastronul cămăşii, gulerul şi manşetele 
suflate într-un trandafiriu scânteietor - şi o actriţă 
americană stăteau nemişcaţi faţă în faţă. Se priveau unul 
pe altul cu ochii încăpăţânaţi, ca şi cum ar fi stat în aceeaşi 
poziţie de ceasuri întregi; multă vreme nu se petrecu 
nimic, nu se mişcă nimeni. O baterie întreagă de lumini se 
stinse cu un fâşâit sălbatic, apoi se aprinse iarăşi; bătaia 
plângăreaţă a unui ciocan se străduia să obţină intrarea în 
nimicnicie, de undeva de departe; un chip albăstrui apăru 
printre luminile orbitoare de deasupra, strigă ceva 
neinteligibil în întunericul de mai sus. Apoi tăcerea fu 
întreruptă de o voce în faţa lui Rosemary. 

— Baby, dacă nu-ţi scoţi ciorapii poţi să-ţi mai deşiri 
încă zece perechi. Şi rochia asta costă cincisprezece lire. 

Dându-se înapoi, cel care vorbise se ciocni de 
Rosemary, la care regizorul de platou spuse: - Hei, Earl - 
domnişoara Hoyt! 

Se întâlneau pentru prima dată. Brady era un om cu 
mişcări rapide şi energice. Pe când îi strângea mâna îl 
văzu examinând-o din cap până în picioare, un gest pe 
care-l recunoştea şi o făcea să se simtă în largul ei, dar 
care îi dădea întotdeauna un sentiment de uşoară 
superioritate faţă de oricine ar fi fost cel care îl schiţa. 
Dacă persoana ei constituia o proprietate, atunci ea era 
liberă să se folosească de orice avantaje ar fi fost inerente 
în stăpânirea acestei proprietăţi. 

— Mă gândeam tocmai că trebuie să apari de la o zi 
la alta, spuse Brady cu o voce care era doar o idee prea 
stăruitoare pentru viaţa particulară, şi care aducea cu ea 
un vag însă sfidător accent cockney. Ai făcut un voiaj 
frumos? 

— Da, dar ne pare bine că o să ne întoarcem acasă. 

— Nu-u-u, protestă el. Mai amână asta niţel - vreau 
să stau ca lumea de vorbă cu dumneata. Lasă-mă să-ţi 
spun că am văzut un film de-al dumitale - Fetița aia a tatii. 
L-am văzut la Paris. Am şi telegrafiat imediat în California 


să aflu dacă ai mai semnat vreun contract. 

— Tocmai semnasem unul - îmi pare rău. 

— Dumnezeule, ce film! 

Nevrând să-i răspundă cu un surâs prostesc de 
aprobare. Rosemary se încruntă. 

— Nimănui nu-i convine să fie judecată numai după 
un singur film, spuse. 

— Sigur - ai dreptate. Şi ce planuri mai ai? 

— Mama crede că ar trebui să mă mai odihnesc. 
Când ne întoarcem, probabil că o să semnăm cu First 
Internaţional sau o să continuăm la Famous. 

— Cine noi? 

— Mama. Ea decide în chestiunile de afaceri. Nu m- 
aş descurca niciodată fără ea. 

El o privi iarăşi de sus până jos, şi văzându-l cum face 
asta, ceva în Rosemary trecu necondiţionat de partea lui. 
Nu era vorba de simpatie, deloc admiraţia spontană pe 
care o simţise pentru bărbatul de pe plajă de dimineaţă. 
Era ca un declic. El o dorea, şi în măsura în care lucrul 
acesta privea emoţiile ei virginale, se gândea la capitulare 
cu calm desăvârşit. Şi cu toate acestea, ştia că avea să-l 
uite total la o jumătate de ceas după ce se despărţeau - ca 
pe un actor pe care l-ar fi sărutat într-un film. 

— Unde stai acum? întrebă Brady. A da, la Gausse. 
Mda, şi planurile mele sunt gata pentru anul acesta, dar 
scrisoarea aceea pe care ţi-am scris-o atunci rămâne 
valabilă. Nu mi-am dorit atâta să fac un film cu cineva 
anume de când era Connie Talmadge copil. 

— Şi eu simt la fel. De ce nu te întorci şi dumneata la 
Hollywood? 

— Nu pot să sufăr locurile acelea blestemate. Mă 
simt perfect aici. Mai stai puţin să termin scena asta, şi am 
să-ţi arăt studioul. 

Indreptându-se spre platoul de filmare începu să 
discute cu o voce joasă, calmă, cu actorul francez. 

Trecură cinci minute - Brady vorbea mai departe, în 
vreme ce, din când în când, francezul se foia pe picioare şi 
dădea din cap. Dintr-odată, Brady se întrerupse, strigând 


ceva spre reflectoarele care-i scăldară pe neaşteptate, 
făcându-i să tresară, într-o izbucnire zumzăitoare de 
lumină. Întreg Los Angeles-ul vuia acum în jurul lui 
Rosemary. Calmă, trecea acum iarăşi prin oraşul cu pereţii 
subţiri, ireali, aşteptând să se reîntoarcă într-adevăr acolo. 
Însă nu voia să-l vadă pe Brady în dispoziţia în care simţea 
că avea să fie după ce-şi va fi terminat scena şi părăsi 
astfel platourile, farmecul lor încă învăluind-o. Lumea 
Mediteranei era mai puţin tăcută acum de când ştia că 
existau aici studiourile de filmare. Se simţi iubindu-i pe 
oamenii de pe stradă şi, în drum spre tren, îşi cumpără o 
pereche de sandale de plajă. 
x 


Maică-sa fu încântată că ea îndeplinise cu atâta 
docilitate ce i se spusese să facă, însă dorea în continuare 
să o ia de aici să o îmbarce teafără, în drum spre casă. 
Doamna Speers îşi păstrase în aparenţă prospeţimea, însă 
era obosită: agoniile pe patul de moarte obosesc mult pe 
cei care adastă alături şi ea veghease două asemenea 
agonii. 

CAPITOLUL. VII 

SIMŢIND ÎNCĂ EFECTELE PLĂCUTE 

ale vinului roze de la prânz, Nicole Diver îşi încrucişa 
braţele de ajuns de sus, pe piept, ca să-şi simtă camelia 
artificială de pe umăr cum îi mângâie obrazul, şi ieşi în 
frumoasa ei grădină unde nu era niciun fir de iarbă. 
Grădina era mărginită pe de o parte de casă, dinspre care 
se revărsa şi în care şi pătrundea, şi din două părţi de satul 
cel vechi, iar în fund de stâncile care coborau în trepte 
către mare. 

De-a lungul zidurilor dinspre sat totul era acoperit de 
praf, viţele şi iederele legănătoare, lămâii şi eucalipţii, 
roaba sprijinită la întâmplare, parcă doar cu un moment 
înainte, dar îngropată în cărare, totul avea un aer atrofiat 
şi ameninţat de putreziciune. Nicole se simţea întotdeauna 
surprinsă când, întorcându-se în direcţia cealaltă, pe lângă 
un răsad de bujori, pătrundea într-un ţinut atât de 
proaspăt şi de verde încât frunzele şi petalele se crispau 


într-o umezeală tandră. 

Purta la gât un fişiu liliachiu care, chiar şi în lumina 
aceea incoloră de soare, îşi răsfrângea nuanțele spre faţa 
ei, apoi în jos, înconjurându-i picioarele în mişcare cu o 
umbră violetă. Faţa îi era nemişcată, aproape aspră, în 
afară de licărirea molatică de îndoială înfricoşată care-i 
răsărea din ochii verzi. Părul ei, odinioară blond, se 
întunecase la culoare, însă era mai frumoasă acum la 
douăzeci şi patra de ani decât fusese la optsprezece când 
părul îi fusese mai strălucitor decât chipul. 

Urmând o cărare străjuită de o ceaţă intangibilă de 
flori care se strecurau, pe lângă pietrele albe, la marginile 
aleii, ieşi într-un spaţiu deschis, cu vederea spre mare, 
unde  atârnau lanterne adormite printre crengile 
smochinilor şi unde se vedea o masă mare cu scaune de 
răchită şi o umbrelă mare, de piaţă, din Siena, toate 
grupate în jurul unui pin enorm, arborele cel mai mare din 
grădină. Se opri acolo o clipă, privind absentă un hăţiş de 
nasturţii şi irişi - care se împleteau la picioarele. arborelui, 
ca şi cum răsăriseră din seminţe aruncate la nimereală - 
ascultând plânsetele şi acuzaţiile care răzbăteau dintr-o 
ceartă din camera copiilor, dincolo, în casă. Când acestea 
se stinseră în aerul verii, merse mai departe, printre 
bujorii caleidoscopici adunaţi în nori rozalii, printre 
tulipele întunecate şi cafenii şi printre trandafirii fragili cu 
tulpinile mov, transparente ca nişte flori de zahăr într-o 
vitrină - până când, ca şi cum scherzoul culorilor n-ar mai 
fi putut depăşi o asemenea intensitate, s-ar fi sfărâmat 
deodată în aer, la picioarele ei; treptele umede o 
conduseră apoi spre terasa cu aproape doi metri mai jos. 

Aici era un puț cu ghizdurile de piatră umede şi 
alunecoase chiar şi în zilele cele mai luminoase. Cobori 
treptele până dincolo, în grădina de legume; acum mergea 
repede; îi plăcea să fie activă deşi uneori dădea impresia 
de tihnă care era şi evocatoare şi statică. Aceasta pentru 
că ea cunoştea prea puţine cuvinte şi nu credea în 
niciunul, şi când era lume în jur era mai degrabă tăcută, 
manifestând doar un umor politicos cu o precizie care se 


apropia de uscăciune. Însă în clipa când străinii începeau 
să nu se mai simtă în largul lor în prezenţa unei asemenea 
economii de cuvinte şi gesturi, ea relua subiectul discuţiei 
şi-l împingea înainte într-un vârtej, cu o surpriză febrilă 
pentru ea însăşi - apoi îl readucea de unde-l ridicase şi-l 
părăsea, brusc, aproape cu timiditate, ca un câine 
ascultător la comanda aport. 

Pe când se oprise astfel în picioare, în lumina 
verzuie, tremurată, din grădina de legume, Dick traversă, 
aleea prin faţa ei, îndreptându-se spre camera sa de lucru. 
Nicole aşteptă tăcută până ce el trecu; apoi îşi continuă şi 
ea drumul printre şirurile de viitoare salată spre o mică 
menajerie unde porumbeii şi iepurii de casă şi un papagal 
stârniră un amestec de sunete insolente în onoarea ei. 
Coborând la un alt nivel al grădinii, ajunse la un zid scund, 
arcuit şi privi în jos, peste Marea Mediterană care se 
întindea la două sute şi ceva de metri sub ea. 

Era acum în străvechiul sat de pe colina Tarmes. Vila 
şi proprietatea erau aşezate pe locul unui şir de locuinţe 
ţărăneşti care se ridicaseră peste o buză de stâncă - cinci 
căsuțe fuseseră combinate ca să alcătuiască actuala casă 
şi alte patru dărâmate ca să se deschidă grădina. Zidurile 
exterioare fuseseră lăsate neatinse, astfel că văzute de jos, 
dinspre drumul de departe, din masa cenuşie-violetă a 
oraşului, se înfăţişau doar ca o grămadă indistinctă de 
pietre. 

O clipă, Nicole rămase  nemişcată privind 
Mediterana, dar acolo nu era nimic de făcut oricum, nici 
chiar pentru mâinile ei neobosite. Curând Dick ieşi din 
atelierul său de lucru, alcătuit dintr-o singură încăpere, 
ducând cu el un telescop şi începu să privească spre 
răsărit, către Cannes. După o clipă Nicole intră în câmpul 
lui de viziune, la care el dispăru în casă şi ieşi din nou cu 
un megafon. Avea o mulţime de aparate din acestea 
mecanice. 

— Nicole, strigă el, am uitat să spun că drept ultim 
gest apostolic am invitat-o pe doamna Abrams, femeia cu 
părul alb. 


— Am bănuit eu. E ruşinos. 

Uşurinţa cu care răspunsul ei îi parveni părea să- 
idiscrediteze megafonul, aşa că-şi ridică glasul şi strigă: - 
Mă auzi? 

— Da. El îşi cobori megafonul, însă îl ridică iarăşi la 
gură, cu încăpățânare. 

— Mai am de gând să mai invit nişte oameni. Vreau 
să-i chem şi pe cei doi tineri. 

— Foarte bine, se învoi ea placidă. 

— Vreau să dau o petrecere grandioasă, de tip rău 
famat. Să ştii că vorbesc serios. Vreau să dau o petrecere 
la care să se audă strigăte şi să se pună la cale seduceri în 
lege, bărbaţii să se întoarcă acasă la ei jigniţi şi femeile să 
leşine în cabinetele de toaletă. Aşteaptă numai şi ai să 
vezi. 

Reintră în căsuţă şi Nicole înţelese că era într-una 
din dispoziţiile lui cele mai caracteristice, o stare de 
excitație care mătura totul şi care era inevitabil urmată de 
propria lui formă de melancolie, pe care n-o lăsa niciodată 
să se vadă, dar pe care ea i-o ghicea întotdeauna, 
însufleţirea asta faţă de toate lucrurile din jur atingea o 
intensitate  disproporţionată faţă de importanţa lor, 
imprimându-i o virtuozitate cu adevărat extraordinară în 
mânuirea celor din preajmă. În afară de câţiva, cei mai 
duri şi prin firea lor veşnic suspicioşi, avea puterea de a 
trezi în toate fiinţele de lângă el o iubire fascinată şi cu 
totul lipsită de capacitatea de a mai critica. Reacţia se 
instala când îşi înţelegea deodată risipa şi extravaganţele 
implicate de o asemenea atitudine. Uneori privea îndărăt, 
cu o adevărată spaimă, la carnavalurile de afecţiune pe 
care le dezlănţuise, aşa cum un general poate privi un 
masacru pe care l-a ordonat pentru a-şi satisface o poftă 
de sânge cu totul impersonală. 

Era însă o experienţă cu totul remarcabilă să fii 
inclus o vreme în lumea lui Dick Diver; oamenii îşi 
închipuiau că le rezerva, pentru fiecare, situaţii speciale, 
că le recunoştea, fiecăruia, unicitatea superbă a propriilor 
destine. Câştiga pe oricine, de îndată, cu o consideraţie şi 


o politeţe desăvârşite, care se manifestau atât de repede şi 
de intuitiv încât nu puteau fi constatate decât după 
efectele lor. Şi atunci, fără niciun fel de precauţie, pentru 
ca să nu lase prima înflorire a afecțiunii să se ofilească, îşi 
deschidea porţile lumii sale încântătoare. Atâta vreme cât 
ei credeau cu totul în ea, fericirea lor constituia singura lui 
preocupare, însă la prima licărire de îndoială că toată 
desfăşurarea asta n-ar fi fost atoatecuprinzătoare, el 
pierea dintr-odată din faţa ochilor celorlalţi, nemailăsând 
decât amintiri palide, fără putere, despre ce spusese sau 
făcuse. 

La opt şi treizeci de minute în seara aceea, ieşi în 
întâmpinarea primilor săi oaspeţi, purtându-şi, ceremonios, 
promiţător, haina pe braţ, ca pe o capă de toreador. După 
ce le salută pe Rosemary şi pe mama acesteia, aşteptă ca 
ele să spună întâi ceva ca şi cum ar fi vrut să le dea prilejul 
să-şi regăsească singure, auzindu-se vorbind, încrederea în 
ele însele în acest mediu nou. 

* 

Încă fascinate de urcuşul spre Tarmes şi de aerul mai 
proaspăt de aici, Rosemary şi mama ei priveau încântate în 
jur. Tot astfel după cum calităţile personale ale unor 
oameni extraordinari pot să se arate mai limpede printr-o 
schimbare neobişnuită a expresiei, la fel perfecțiunea 
intens calculată a Vilei Diana se compromitea dintr-odată 
prin nişte defecte minuscule, cum ar fi fost apariţia 
întâmplătoare a vreunei slujnice, în fundal, sau conturul 
pervertit al vreunui arbore strâmb, de plută. Pe când 
soseau primii oaspeţi, cu aerul că de-abia aşteaptă 
distracţiile de peste noapte, tot ceea ce constituise 
ocupațiile domestice de peste zi se îndepărta încet, lăsând 
doar imaginea copiilor Diver şi a guvernantei lor, aşezaţi 
încă la masa de seară pe terasă. 

— Ce grădină minunată! exclamă doamna Speers. 

— E grădina Nicolei, spuse Dick. N-o lasă deloc în 
legea ei - toată vremea mai aranjează câte ceva, îşi face 
griji cu bolile florilor. Mă aştept de la o zi la alta s-o văd şi 
pe ea atinsă de făinare sau mâncată de păduchii de frunze 


sau de cine ştie ce omizi. Îşi întinse cu hotărâre arătătorul 
spre Rosemary, spunând cu o frivolitate care părea să 
ascundă un interes patern: - Am să-ţi salvez integritatea 
mintală - am să-ţi dau o pălărie s-o porţi la soare pe plajă. 

Le conduse din grădină spre terasă, unde turnă 
cocteilurile. Sosi şi Earl Brady şi o descoperi, surprins, pe 
Rosemary. Felul lui de a se purta era mai liniştit aici decât 
la studio, ca şi cum ceea ce ar fi constituit calitatea lui 
distinctivă ar fi fost lăsat la poartă, şi Rosemary, 
comparându-l de îndată cu Dick Diver, se întoarse cu un 
gest viu spre acesta din urmă. Prin comparaţie, Earl Brady 
părea uşor grosolan, vag prost-crescut; dar şi de data asta 
simţi o vibraţie parcă electrică de răspuns la prezenţa lui 
fizică. 

Le vorbea cu familiaritate copiilor, care îşi 
terminaseră tocmai cina. 

— Hello, Lanier, ce-ai zice de-un cântecel? N-ai vrea, 
tu şi cu Topsy, să-mi cântaţi ceva? 

— Ce să cântăm? se învoi băieţelul, cu accentul 
ciudat, cântător pe care-l aveau copiii americani în Franţa. 

— Cântecul acela despre Mon Ami Pierrot. Fratele şi 
sora se opriseră unul lângă altul, fără niciun fel de 
timiditate şi vocile le pluteau dulci şi ascuţite prin aerul 
serii. 

„Au clair de la lune 

Mon ami Pierrot. 

Prete-moi la plume 

Pour €crire un mot. 

Ma chandelle est morte. 

Je n'ai plus de feu. 

Ouvre-moi la porte 

Pour l'amour de Dieu. 

Cântecul se stinse, şi copiii, cu chipurile licărindu-le 
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13 În noaptea senină 
Prietene Pierrot, 
Dă-mi o clipă pana 


Un cuvînt să scriu. 


în lumina soarelui târziu, îşi primeau, surâzând liniştiţi, 
aplauzele. Rosemary se gândea că Vila Diana era centrul 
lumii. Pe o astfel de scenă era sigur că avea să se petreacă 
un lucru memorabil. Ea urca, urca tot mai sus pe măsură 
ce se auzea poarta şi soseau şi restul oaspeţilor. Soții 
Mckisco, doamna Abrams, domnul Dumphry, şi domnul 
Campion urcară pe terasă. 

Rosemary se simţi străbătută de un sentiment acut 
de dezamăgire - aruncă o privire grăbită spre Dick ca şi 
cum i-ar fi cerut o explicaţie pentru amestecul acesta 
incongruent, însă în expresia lui nu era nimic neobişnuit. 
Îşi salută noii oaspeţi cu prestanţă, şi cu o deferenţă 
evidentă faţă de infinitele şi necunoscutele posibilităţi ale 
fiecăruia. Credea în el cu atâta dăruire încât curând 
acceptă prezenţa celor din lumea lui MckKisco drept 
cuvenită, ca şi cum s-ar fi aşteptat de la început să-i afle 
aici. 

— Noi ne-am întâlnit la Paris, îi spunea McKisco lui 
Abe North, care împreună cu soţia sa sosiseră îndată după 
ei, de fapt ne-am întâlnit în două rânduri. 

— Da, îmi amintesc, spuse Abe. 

— Atunci, mai ştii unde? întrebă McKisco, care nu 
era niciodată mulţumit cu ceea ce ar fi trebuit să-l 
mulţumească. 

— Păi, stai niţel... Însă Abe obosi repede de jocul 
acesta. Uite că nu-mi mai aduc aminte. 

Schimbul acesta de replici umplu o pauză şi 
instinctul îi spunea lui Rosemary că ceva plin de tact ar fi 
trebuit să fie repede spus de cineva, însă Dick nu făcea 
nicio încercare să spargă grupul pe care-l creaseră aceşti 
oaspeţi întârziaţi, şi nici chiar pentru a o dezarma pe 
doamna Mckisco de aerul ei de amuzament arogant. Nu 
rezolva această problemă mondenă pentru că ştia că era 


Lumînarea-i arsă, 
Nu mai am lumină. 


Hai, deschide-mi uşa 
Pentru Dumnezeu ! (fr.) (n. tr.). 


lipsită de orice importanţă în clipa aceea şi că avea să se 
rezolve de la sine. Îşi păstra calitatea lui personală pentru 
un efort de proporţii mai mari, aşteptând un moment mai 
semnificativ pentru a le da oaspeţilor conştiinţa că petrec 
minunat. 

Rosemary stătea alături de Tommy Barban. El era 
într-o dispoziţie deosebit de dispreţuitoare faţă de tot din 
jur şi se părea că în clipa aceea exista un stimul special 
care acţiona asupra lui. Pleca a doua zi dimineaţa. 

— Te întorci acasă? 

— Acasă? Eu n-am niciun fel de casă. Plec la război. 

— Ce război? 

— Ce război? Orice război. N-am mai văzut ziarele în 
ultima vreme, însă presupun că trebuie să fie vreun război 
pe undeva - întotdeauna e război undeva. 

— Nu-ţi pasă deloc pentru ce te-ai putea bate? 

— Câtuşi de puţin - câtă vreme sunt tratat cum 
trebuie. Când am ajuns la un punct mort vin întotdeauna 
să le fac o vizită soţilor Diver, pentru că atunci ştiu că în 
câteva săptămâni are să-mi vină cheful să plec să mă bat. 

Rosemary deveni rigidă. 

— Dumneata eşti prietenul soţilor Diver, îi aminti ea. 

— Sigur - îmi plac - mai ales ea - însă ei au calitatea 
să mă facă întotdeauna să doresc să plec la război. 

Rămase gânditoare o vreme, dar nu reuşi să-l 
înţeleagă. Pe ea soţii Diver o făceau să dorească să rămână 
lângă ei pentru totdeauna. 

— Dumneata eşti pe jumătate american, spuse, ca şi 
cum asta ar fi lămurit problema. 

— Sunt şi pe jumătate francez, şi am făcut şcoala în 
Anglia, şi de la vârsta de optsprezece ani şi până acuma 
am purtat uniformele a opt ţări diferite. Dar sper că nu-ți 
las impresia că n-aş ţine la Diveri - ţin mult, în special la 
Nicole. 

— Cum ar putea cineva să nu ţină? spuse ea simplu. 
Se simţea departe de el. Subînţelesul cuvintelor lui i se 
părea respingător şi încerca să smulgă adoraţia, pe care o 
nutrea ea pentru cei doi Diveri, de sub influenţa urâtă a 


amărăciunii lui. Îi păru bine că nu fu aşezat alături de ea, 
la masă, şi se mai gândea încă la vorbele lui, „mai ales ea”, 
pe când se îndreptau cu toţii spre masa aşezată în grădină. 

O clipă, fu alături de Dick Diver, pe alee. Alături de 
strălucirea lui precisă, concretă, totul se topea în 
certitudinea că el ştia totul. De un an de zile, adică din 
punctul ei de vedere dintotdeauna, ea avusese bani şi o 
anumită celebritate şi contactul cu cei celebri, şi aceştia 
din urmă i se înfăţişaseră doar ca nişte imagini puternice, 
intensificate, ale oamenilor cu care văduva medicului şi 
fiica ei se găsiseră laolaltă într-un hotel-pensiune la Paris. 
Rosemary era o romantică şi cariera ei nu-i oferise până 
atunci multe prilejuri satisfăcătoare în această direcţie. 
Mama ei, cu ideea pe care şi-o făcuse despre o carieră 
pentru Rosemary, n-ar fi tolerat niciun fel de surogate 
factice cum ar fi fost distracţiile întâmplătoare, ici-colo, şi 
într-adevăr Rosemary însăşi depăşise acum stadiul acesta - 
era în lumea filmului, dar nefăcând parte câtuşi de puţin 
din această lume. Astfel că atunci când văzuse pe chipul 
mamei sale o expresie care-i arăta că-l aprobă pe Dick 
Diver, aceasta însemnă pentru ea că el era „cel adevărat”; 
însemnă permisiunea să meargă cât mai departe cu 
putinţă. 

— M-am uitat la dumneata, spuse Dick şi ea înţelese 
că voia să spună exact lucrul acesta. Am ajuns să ţinem 
foarte mult la dumneata. 

— Eu m-am îndrăgostit de dumneata din momentul în 
care te-am văzut prima dată, spuse ea încet. 

El lăsă impresia că n-ar fi auzit, ca şi cum ar fi fost 
vorba de un compliment pur formal. 

— Prietenii noi, spuse, ca şi cum asta ar fi fost un 
aspect important al chestiunii, pot de multe ori să se simtă 
mai bine împreună decât prietenii vechi. 

Odată cu remarca aceasta, pe care ea nu o înţelese 
exact, se găsi în faţa mesei, care se întindea printre 
luminile ce se aprindeau în amurgul întunecat. Un fior de 
plăcere o străbătu când constată că Dick o aşezase pe 
mama ei la dreapta lui; ea stătea între Luis Campion şi 


Brady. 

Covârşită de emoție, se întoarse spre Brady cu 
intenţia, să-i facă o confidenţă însă cum pomeni întâia dată 
numele lui Dick, o licărire aspră, care se aprinse în ochii 
bărbatului, o făcu să înţeleagă că refuza oficiul de confesor 
patern. La rândul ei, fu la fel de fermă atunci când el 
încercă să-i monopolizeze mâna, astfel că începură o 
discuţie profesională, sau mai bine-zis îl ascultă în timp ce- 
i vorbea despre subiecte legate de ocupaţia lui, privirile ei 
politicoase nepărăsindu-i nicio clipă faţa; însă mintea îi era 
atât de departe de toate astea, încât simţea că şi el îşi 
dădea seama. Din când în când spusele lui mai ajungeau 
până la ea, iar restul îl completa din subconştient, aşa cum 
preiei bătăile unui ceas, de la mijloc, doar cu ritmul 
primelor sunete, pe care nu le-ai numărat, întârziindu-ţi în 
minte. 

CAPITOLUL. VIII 

ÎNTR-O PAUZĂ, ROSEMARY ÎŞI ÎNDREPTĂ 

privirile spre partea cealaltă a mesei unde era 
aşezată Nicole între Tommy Barban şi Abe North, cu zuluifii 
ei ca de câine ciau-ciau, înspumaţi şi înfoiaţi la lumina 
lumânărilor. Rosemary ascultă, fascinată de vocea amplă, 
tăioasă, care se făcea rareori auzită: 

— Sărmanul de el, exclama Nicole. Şi în fond de ce 
ţineai să-l tai în două? 

— Am vrut să văd şi eu ce e înăuntrul unui chelner. 
Tu n-ai vrea să ştii ce-i înăuntrul unui chelner? 

— Meniuri vechi, sugeră Nicole cu un râs scurt. 
Cioburi de porțelan spart şi bacşişuri şi capetele de 
creioane. 

— Exact - dar toată chestia era să dovedeşti asta pe 
cale ştiinţifică. Şi pe urmă, dacă o făceam cu fierăstrăul 
acela de muzică, se elimina de la sine orice urmă de sordid 
din toată afacerea. 

— Intenţionai să şi cânţi la fierăstrău în timpul 
operaţiei? se interesă Tommy. 

— N-am ajuns chiar atât de departe. Ne-au alarmat 
tipetele. Ne-am gândit să nu i se rupă ceva pe dinăuntru. 


— Toate astea mie îmi sună foarte ciudat, spuse 
Nicole. Orice muzician care ar folosi fierăstrăul altui om al 
muzicii ca să... 

Erau la masă de o jumătate de oră şi o schimbare 
perceptibilă se instalase în aer - unul după altul 
lepădaseră fiecare, câte ceva, o preocupare, o anxietate, o 
suspiciune, şi acum rămăseseră numai eurile lor cele mai 
bune şi oaspeţii soţilor Diver. Dacă nu s-ar fi arătat 
prietenoşi şi interesaţi de tot ce se petrecea acolo, la masă, 
lucrul s-ar fi răsfrânt asupra gazdelor, astfel că acum 
încercau cu toţii să participe, şi constatând asta, Rosemary 
simţi că-i sunt cu toţii simpatici - cu excepţia lui McKisco 
care reuşise să se afirme ca singurul membru neasimilat 
din întreaga societate. Mai puţin din rea-voinţă, cât din 
cauza hotărârii lui de a-şi susţine prin vin starea de bună 
dispoziţie de care se bucurase la sosire. Răsturnat acum pe 
scaunul lui, între Earl Brady, căruia îi adresase mai multe 
observaţii agresive cu privire la cinematograf, şi doamna 
Abrams, căreia nu-i spunea nimic, îl privea pe Dick Diver 
cu o expresie de ironie devastatoare, efectul fiind din când 
în când întrerupt de încercările lui de a-l atrage pe Dick 
într-o conversaţie, pe deasupra capetelor celorlalţi de la 
masă. 

— Nu eşti cumva prietenul lui Van Buren Denby? 
spunea. 

— Nu cred că-l cunosc. 

— Credeam că eşti vreun prieten de-al lui, persista el 
iritat. 

Când subiectul oferit de domnul Denby se risipi de la 
sine, încercă altele la fel de irelevante, dar de fiecare dată 
însăşi politeţea atenţiei pe care i-o acorda Dick părea să-l 
paralizeze şi, după o pauză dură de câte o clipă, 
conversaţia pe care o întrerupsese continua fără el. 
Încercă să mai intre în alte dialoguri, însă era ca şi cum ar 
fi căutat toată vremea să dea mâna cu o mănuşă goală - 
astfel că în cele din urmă, cu aerul resemnat al cuiva care 
se vede printre copii, îşi consacră în întregime atenţia 
şampaniei. 


Privirile lui Rosemary făceau iarăşi şi iarăşi ocolul 
mesei, căutând cu încordare bucuria celorlalţi, ca şi cum 
fiecare dintre ei ar fi urmat să devină copiii ei adoptivi. 
Lumina plină de graţie, a mesei, emanând dintr-un bol cu 
licăriri trandafirii, cădea peste faţa doamnei Abrams, 
înclinată spre alternanţa sticlelor de Veuve Cliquot, plină 
de vigoare, toleranţă, bună dispoziţie  adolescentină; 
alături, era domnul Royal Dumphry, puterea ei feciorelnică 
de atracţie fiind mai puţin pronunţată în lumea aceasta 
vesperală a plăcerii; pe urmă Violet McKisco, a cărei 
frumuseţe fusese chemată la suprafaţă, astfel încât 
încetase să se mai zbată ca să-şi trăiască situaţia umbroasă 
de soţie de arivist care încă nu reuşise să parvină. 

Pe urmă, Dick cu braţele pline de tot ceea ce luase de 
la ceilalţi, adânc împlântat în petrecerea pe care el o 
crease. 

Pe urmă, maică-sa, pentru totdeauna perfecțiunea 
însăşi. 

Apoi Barban, vorbindu-i mamei sale cu o politeţe 
fluentă şi care o făcu pe Rosemary să-l simpatizeze din 
nou. Pe urmă Nicole. Rosemary o văzu dintr-odată într-o 
lumină nouă şi o găsi atunci una dintre cele mai frumoase 
fiinţe pe care le cunoscuse. Faţa ei, faţa unei sfinte, o 
madonă vikingă, strălucea printre sunetele uşoare ningând 
dinspre candelabre, îşi trăgea flăcările mocnite de la 
lanternele de culoarea vinului agăţate în pini. Era 
nemişcată precum însăşi nemişcarea. 

Abe North îi spunea ceva despre codul său moral: - 
Bineînţeles că am şi eu unul, spunea. 

— Nimeni nu poate să trăiască fără un cod moral. Eu 
sunt împotriva arderii pe rug a vrăjitoarelor. Ori de câte ori 
ăştia dau foc la o vrăjitoare, eu simt cum încep să ard pe 
sub guler. Rosemary ştia de la Brady că Abe era. un 
muzician care, după un început precoce şi strălucit, nu mai 
compusese nimic de şapte ani. 

Urma apoi Campion, reuşind într-un fel să-şi reprime 
efeminarea prea evidentă, şi chiar să deschidă spre cei de 
alături un fel de afabilitate maternă, dezinteresată. Pe 


urmă, Mary North cu o faţă atât de veselă încât îţi era cu 
neputinţă să nu surâzi, drept răspuns, în oglinzile albe ale 
dinţilor ei - întreaga seară în jurul buzelor ei întredeschise 
fusese un mic cerc, superb, de splendoare. 

În cele din urmă, Brady, a cărui cordialitate devenea, 
clipă cu clipă, o realitate socială în loc de o aserţiune 
brutală şi apoi o reaserţiune a propriei sale limpezimi 
mintale, pe care încerca să şi-o apere prin detaşare de 
deşertăciunile celorlalţi. 

Rosemary, care era tot atât de emoţionată de 
încrederea ei în oameni ca un copil din broşurile de 
propagandă victoriană în sprijinul campaniilor de 
moralitate, avea un sentiment că se întorsese acasă, că se 
eliberase de improvizaţiile ridicole şi trecătoare ale 
ținuturilor sufleteşti de frontieră. Licuricii pluteau prin 
aerul întunecat, un câine se auzea lătrând pe o margine 
joasă şi îndepărtată a stâncilor coborâtoare spre mare. 
Masa întreagă părea să se fi înălţat puţin în văzduh, spre 
cer, asemenea unei platforme de dans mişcată mecanic, 
dându-le tuturor celor din jur senzaţia că au rămas singuri, 
unii cu alţii, într-un univers de întuneric, nutrit de propria 
lui hrană, luminat de singurele lui luminescenţe. Şi, ca şi 
cum râsul înăbuşit, straniu, venind de la doamna McKisco 
ar fi fost semnalul că o asemenea desprindere de lume se 
înfăptuise, cei doi Diveri începură dintr-odată să capete 
incandescenţă, să licărească, să se dilate, parcă ar fi vrut 
să-i cuprindă cu totul pe oaspeţii lor, pătrunşi dinainte de 
semnificaţia gravă a momentului, îmbătaţi de farmecul 
serii, dar ca şi cum ar fi vrut să le dăruiască tot ce ar mai fi 
putut să-şi dorească din lumea aceea de jos, rămasă acolo, 
în urma lor. S-ar fi spus că soţii Diver se plecau spre cei de 
la masă, şoptindu-le fiecăruia în parte, încredinţându-i pe 
toţi de prietenia, de dragostea lor. O clipă, feţele tuturor 
întoarse către ei fură asemenea chipurilor unor copii 
săraci strânşi la serbarea pomului de Crăciun. Pe urmă, 
dintr-odată, masa se destramă - clipa în care comesenii 
fuseseră înălţaţi, ca într-o apoteoză, mai presus de simpla 
trăire a unui moment, laolaltă, în aerul rarefiat al 


sentimentelor, trecuse înainte de a fi putut fi aspirată de 
vreo gură, înainte de a-şi fi dat cu toţii seama cât de 
nedesluşit existase. 

Însă, oricum, farmecul difuz al zilei sudice, fierbinţi, 
dulci, se coborâse şi asupra lor - noaptea cu labele ei moi 
şi suflul fantomatic al Mediteranei de jos, de sub ei, 
departe - farmecul părăsise aceste lucruri şi se topise în 
soţii Diver, devenind parte din ei. Rosemary o privea pe 
Nicole cum insista pe lângă maică-sa să primească o 
poşetă de seară galbenă pe care o admirase; o auzea 
spunând: - Părerea mea e că lucrurile ar trebui să le 
aparţină oamenilor care le iubesc! şi o vedea apoi cum 
îndeasă în poşetă toate obiectele galbene pe care le găsea 
în jur, un creion, un ruj de buze, un carneţel de însemnări, 
„pentru că toate acestea se potrivesc împreună”. 

Nicole dispăru şi curând Rosemary observă că nici 
Dick nu mai era acolo; oaspeţii se împărţiră între ei în 
grupuri, prin grădină, sau rătăceau acum spre terasă. 

— Vrei cumva, o întrebă Violet McKisco pe Rosemary, 
să mergi în camera de baie? Eu vreau, insistă doamna 
MckKisco, să merg în camera de baie. Ca o femeie sinceră, 
care-şi spunea întotdeauna deschis gândurile, porni spre 
casă, trăgându-şi propria taină după sine, în vreme ce 
Rosemary o urmărea din ochi cu dezaprobare. Earl Brady 
îi propuse să facă o plimbare până la zidul de deasupra 
mării, însă Rosemary simţea că venise vremea să se 
bucure şi ea puţin de Dick Diver care tocmai îşi făcuse 
iarăşi apariţia, astfel că mai zăbovi pe loc, ascultându-l pe 
MckKisco cum se ceartă cu Barban. 

— Dumneata de ce vrei să lupti împotriva Sovietelor? 
spunea MckKisco. E cel mai grandios experiment făcut 
vreodată de umanitate. Şi cu Riff ce faci? Mi se pare că ar 
fi mai eroic să te baţi de partea celor care au dreptate. 

— Şi de unde ştii care e partea asta? întrebă Barban 
scurt. 

— Cum aşa - orice om deştept poate să-şi dea uşor 
seama. 

— Dumneata eşti comunist? 


— Eu sunt socialist, spuse MckKisco. Simpatizez 
Rusia. 

— Ei bine, eu personal sunt soldat, îi răspunse pe un 
ton împăciuitor Barban. Treaba mea este să omor oameni. 

Eu m-am luptat împotriva indigenilor din Riff pentru 
că, din întâmplare, sunt european, şi m-am bătut împotriva 
comuniştilor pentru că ăştia vor să-mi ia proprietatea. 

— Asta e cea mai josnică scuză a îngustimii 
intelectuale. 

McKisco aruncă o privire împrejur căutând să 
stabilească o legătură derizivă, însă fără succes. Nu-şi 
dădea seama deloc cu cine avea de-a face discutând în 
contradictoriu cu Barban, nici de simplicitatea bagajului de 
idei al acestuia şi nici de complexitatea pregătirii lui de 
argumentare. McKisco, în ce-l privea, ştia ce sunt ideile, şi 
pe măsură ce i se dezvoltase mintea ajunsese să 
recunoască şi să trieze un număr crescând de asemenea 
idei - însă pus în faţa unui om pe care el, personal, îl 
considera un „prost”, unul în care nu întâlnea „idei” pe 
care le-ar fi putut recunoaşte ca atare, şi faţă de care, cu 
toate acestea, nu se putea simţi superior, sări de-a dreptul 
la concluzia că Barban era produsul final al unei lumi 
arhaice şi, ca atare, lipsit de orice valoare. Contactele pe 
care le avusese McKisco cu clasele „princiare” în America 
îi creaseră părerea că reprezentanţii acestor clase sunt 
caracterizați de un snobism incert şi confuz, că se bucură 
ca nişte copii de propria lor ignoranță şi se manifestă cu o 
grosolănie deliberată - toate acestea împrumutate de la 
englezi, fără niciuna din concesiile de gust care făceau din 
filistinismul şi grosolănia englezească ceva coerent, şi de 
asemenea toate acestea aplicate într-o ţară în care bunele 
maniere deficitare au o valoare mai mare decât oriunde 
altundeva - o atitudine care îşi atinsese apogeul în aşa- 
numitele maniere „Harvard” prin jurul anilor 1900. Se 
gândea acum că acest Barban era exact un exemplar 
caracteristic al unei asemenea mentalități, şi pentru că era 
şi cam beat uită că ar fi trebuit să manifeste o admiraţie 
evlavioasă în faţa lui. 


Simţind ea însăşi că-i e ruşine puţin pentru MckKisco, 
Rosemary aştepta, placidă, însă în sinea ei fierbând, 
reîntoarcerea lui Dick Diver. De pe scaunul ei, părăsită la 
masa pustie, numai cu Barban, McKisco şi Abe, privea în 
jos peste aleea mărginită cu mirtul şi iedera umbrite, spre 
terasa de piatră, şi, simțind că se îndrăgosteşte de profilul 
maică-sii aşa cum îl vedea iscându-se în cadrul uşii 
deschise, se pregătea să se îndrepte într-acolo, când 
doamna Mckisco veni în grabă dinspre casă. 

Excitaţia îi ţâşnea prin toţi porii. În însăşi tăcerea cu 
care-şi trase un scaun şi se aşeză, cu ochii strălucitori şi 
ficşi, cu gura mişcându-i-se absentă, cu toţii îşi dădură 
seama că aveau să audă o mulţime de lucruri interesante, 
şi replica soţului ei: - Ce s-a întâmplat, Vi? suna foarte 
natural, când toate privirile se întoarseră spre ea. 

— Draga mea - spuse, adresându-se în general, şi 
apoi se întoarse spre Rosemary - draga mea - nu-i nimic: 
uite, nu pot să scot nicio vorbă. 

— Eşti aici printre prieteni, spuse Abe. 

— Da, acolo sus, am dat peste o scenă, dragii mei... 

—  Clătinându-şi capul, plină de subîinţelesuri, se 
întrerupse tocmai la vreme, pentru că Tommy se ridică şi i 
se adresă politicos, însă cu asprime. 

— Nu te sfătuiesc deloc să faci comentarii despre 
lucrurile care se petrec în casa aceasta. 

CAPITOLUL IX 

VIOLET RESPIRA O DATĂ PROFUND 

şi audibil şi cu efort îşi compuse o altă expresie. 

Dick sosi în cele din urmă şi cu un instinct sigur, îi 
separă pe Braban şi pe soţii McKisco şi deveni dintr-odată 
excesiv de ignorant şi de interesat de problemele 
literaturii pe lângă McKisco - acordându-i astfel acestuia 
momentul de superioritate pe care-l aşteptase. Ceilalţi îl 
ajutară să ducă lămpile sus - cine n-ar fi fost încântat să-şi 
dea concursul purtând lămpile prin aerul întunecat? 
Rosemary ajută şi ea, în vreme ce răspundea cu răbdare 
curiozităţii inepuizabile a lui Royal Dumphry în legătură cu 
Hollywoodul. 


„Acum - se gândi ea - mi-am câştigat dreptul de a 
rămâne singură cu el. El trebuie să înţeleagă asta, pentru 
că legile lui sunt întocmai ca legile pe care mama m-a 
făcut şi pe mine să le simt adevărate”. 

Rosemary avea dreptate - curând Dick o desprinse 
din grupul strâns pe terasă şi rămaseră numai ei singuri, 
împinşi tot mai departe de casă, către zidul de deasupra 
mării, pe terasele care se urmau una alteia, ea, purtată de 
pasul lui, sau dusă pe sus ca de vânt. 

Priveau acum în larg deasupra Mediteranei. Departe, 
sub ei, ultima corabie a excursioniştilor dinspre insulele 
Lerins plutea prin golf ca un balon de Patru Iulie lăsat liber 
în aer. Naviga printre insulele întunecate, despicând 
molatic fluxul întunecat al aerului. 

— Înţeleg acum de ce vorbeşti aşa despre mama 
dumitale, spuse „el. Felul în care se poartă cu dumneata 
este foarte potrivit, cred eu. Are o anumită înţelepciune 
foarte rară în America. 

— Mama este perfectă, îi şopti ea. 

— Am vorbit cu ea despre un plan al meu - mi-a spus 
că timpul pe care îl petreceti aici, în Franţa, depinde de 
dumneata. 

— De dumneata - Rosemary aproape că spuse asta 
tare. 

— Aşa că din moment ce tot s-a terminat acum aici... 

— S-a terminat? întrebă ea. 

— Oricum, s-a terminat - partea asta din vară s-a 
încheiat. Săptămâna trecută a plecat sora Nicolei, mâine 
pleacă Tommy Barban, luni pleacă Abe şi cu Mary North. 
Toate că o să ne mai distrăm în vara asta, dar partea asta 
din distracţie s-a terminat acum. Vreau ca vremea de aici 
să moară cu violenţă în loc să se stingă treptat, la modul 
sentimental - din cauza asta am şi dat petrecerea de acum. 
Ce vreau să spun - Nicole şi cu mine plecăm la Paris să-l 
conducem pe Abe North care se îmbarcă spre America - 
mă întrebam dacă n-ai vrea să vii cu noi. 

— Mama ce-a spus? 

— După câte am înţeles, părea încântată. Ea nu vrea 


să vină. Ar prefera să mergi singură. 

— N-am mai văzut Parisul de când eram mică, spuse 
Rosemary. Mi-ar plăcea mult să-l văd acum împreună cu 
dumneavoastră doi. 

— E frumos din partea dumitale să spui asta. Oare 
era o închipuire că vocea lui sunase dintr-odată metalic? 

— Bineînţeles că ne-am dat în vânt după dumneata 
de cum te-am văzut acolo, pe plajă. Vitalitatea asta a 
dumitale, am fost de la început siguri că e ceva care ţine 
de vocaţie - Nicole în orice caz e sigură. Ştiam că n-are să 
se epuizeze niciodată pentru o singură persoană sau chiar 
pentru un grup. 

Instinctul îi spunea că el căuta acum s-o treacă 
treptat către Nicole, şi atunci ea apăsă pe frânele proprii 
spunându-i cu duritate: 

— Şi eu am vrut să ajung să vă cunosc pe toţi în 
special pe dumneata. Ţi-am spus că m-am îndrăgostit de 
dumneata din primul moment când te-am văzut. 

Avea dreptate să procedeze astfel. Insă tot spaţiul 
deschis acum între cer şi pământ lui îi limpezise mintea, îi 
distrusese impulsivitatea care-l determinase să o aducă 
aici, şi-l făcea deodată să vadă limpede ce era mult prea 
evident în avansul ei, lupta pe care o dădea ea cu o scenă 
nouă faţă de obişnuinţa ei de a repeta totul dinainte, mai 
ales că acum trebuia să folosească nişte replici neînvăţate. 

Încerca să o împingă spre casă, lăsând-o să creadă că 
ea singură ar fi vrut asta, însă era greu, şi în acelaşi timp. 
nici n-ar fi vrut să o piardă cu totul. Ea însă nu simţea 
decât curentul de aer care se stârnise în timp ce Dick 
glumea înveselit de spusele ei. 

— Nici dumneata singură nu ştii prea bine ce. vrei. 
Du-te şi întreab-o pe mama dumitale ce-ţi doreşti exact. 

Avu deodată senzaţia că ar fi primit o lovitură. Intinse 
mâna şi îl atinse, simţindu-i stofa moale a hainei, 
asemenea unui stihar. O clipă i se păru că are să cadă în 
genunchi - şi din starea aceasta îi mai aruncă o ultimă 
replică. 

— Cred că eşti persoana cea mai minunată pe care 


am întâlnit-o vreodată - cu excepţia mamei. 

— Ai ochi romantici. 

Râsul lui îi împinse pe amândoi înapoi, spre terasă 
unde o depuse în mâinile Nicolei. 

Prea curând veni vremea să se despartă, şi soţii Diver 
îi ajutară pe toţi să-şi ia rămas bun cât mai repede. În 
automobilul cel mare, Isotta - al soţilor Diver, aveau să 
intre Tommy Barban şi bagajul lui - urma să-şi petreacă 
noaptea la un hotel ca să poată prinde un tren devreme 
dimineaţa - doamna Abrams, soţii McKasco şi Campion, 
Earl Brady urma să le lase pe Rosemary şi pe mama ei, în 
drum, spre Monte Carlo, iar Royal Dumphry venea cu ei 
pentru că automobilul Diverilor era prea încărcat. Jos, în 
grădină, lanternele mai licăreau încă peste, masa unde se 
aşezaseră mai devreme, iar soţii Diver se opriseră în 
poarta grădinii unul alături de celălalt, Nicole înflorind şi 
iradiind graţie în aerul nopţii, iar Dick le ură tuturor 
noapte bună, adresându-li-se familiar, fiecăruia, pe nume. 
Rosemary avea o senzaţie sfâşietoare gândindu-se că 
pleacă şi-i lasă acolo, acasă la ei. Şi iarăşi se mai întrebă 
ce anume văzuse doamna McKisco în camera de baie. 

CAPITOLUL. X 

ERA O NOAPTE NEAGRĂ, LIMPEDE, atârnând ca 
într-o nacelă, de o singură stea tulbure. Claxonul 
automobilului dinaintea lor suna înăbuşit prin aerul dens 
care-i opunea rezistenţă. Şoferul lui Brady conducea încet; 
luminile din spate ale celuilalt automobil le apăreau din 
când în când în faţă, la cotituri - şi apoi dispăreau iarăşi. 
Dar după zece minute se iviră din nou, oprite la marginea 
drumului. Şoferul lui Brady încetini apropiindu-se, însă 
îndată după aceea reîncepu să câştige viteză şi alunecară 
repede pe lângă ceilalţi. În clipa când trecură, se auzi un 
murmur, nelămurit de glasuri din întunericul reticent al 
celuilalt automobil şi văzură că şoferul lui Diver rânjea. Pe 
urmă trecură mai departe, acum repede prin alternanţele 
de întuneric masiv şi noapte subţiată, coborând în cele din 
urmă, printr-o serie de serpentine, pe marginea mării, spre 
masa întunecată a hotelului Gausse. 


Rosemary aţipi vreo trei ceasuri, apoi se regăsi 
deodată, trează complet, întinsă, suspendată în clarul de 
lună. Înfăşurată în întunecimea sentimentală îşi epuiza 
repede viitorul care-i stătea în faţă, cu toate eventualităţile 
care ar fi putut duce spre un sărut, sărutul însuşi 
rămânând tulbure, tremurat, ca într-o scenă de film. Îşi 
schimbă poziţia în pat în chip deliberat - primul semn de 
insomnie pe care-l trădase până atunci, şi încercă să 
gândească problema cu mintea mamei sale. În procedeul 
acesta era uneori mai precisă decât i-ar fi permis propria 
ei experienţă, amintindu-şi lucruri care-i intraseră pe 
jumătate în minte în diferitele conversații la care asistase 
până atunci. 

Rosemary fusese crescută în ideea că are o misiune 
de îndeplinit, Doamna Speers cheltuise pentru educaţia 
fiicei sale veniturile destul de precare rămase de la 
bărbaţii care o lăsaseră văduvă şi când fata înflori, la 
şaisprezece ani, cu părul ei extraordinar, o dusese în toată 
graba la Aix-les-Bains şi o introdusese neanunţată în 
apartamentul unui producător american care-şi petrecea 
convalescenţa acolo. Când producătorul se reîntorsese la 
New York, plecară şi ele împreună cu el. Astfel îşi trecuse 
Rosemary examenele de admitere. Odată cu succesul care 
urmase şi cu perspectiva stabilităţii relative ce s-ar fi putut 
desprinde după asta, doamna Speers se simţise liberă să o 
lase să înţeleagă: 

— Tu ai fost crescută să realizezi ceva - nu numai 
decât să te măriţi. Acum, ţi-ai găsit prima nucă pe care s-o 
poţi sparge în dinţi, şi s-a întâmplat să fie o nucă foarte 
bună - mergi mai departe şi treci tot ceea ce ţi se întâmplă 
la capitolul experienţa. Mulează-te şi tu după ea - sau 
mulează-i pe ceilalţi - orice ţi s-ar întâmpla nu-ţi mai poate 
strica, pentru că, din punct de vedere economic, acum eşti 
băiat, nu fată. 

Rosemary nu gândise niciodată prea mult singură - 
decât cel mult la perfecţiunile nelimitate ale maică-sii, 
astfel încât această din urmă tăiere a cordonului ombilical 
ajunsese să-i tulbure somnul. Nişte zori neadevăraţi 


împingeau acum cerul în cameră prin uşile de sticlă şi, 
ridicându-se din pat, ieşi pe terasă simțind sub tălpile 
înfierbântate răceala pietrei. Se ghiceau sunete tainice în 
aer, o păsărică insistentă îşi culegea, cu proastă dispoziţie, 
triumful, la intervale regulate, în pomii de deasupra 
terenului de tenis; se auzeau paşi urcând pe aleea arcuită 
din spatele hotelului, căpătând treptat ecouri dinspre 
drumul acoperit de praf, de la zidul de piatră năruit, de la 
treptele de ciment şi apoi răsturnând totul în timp ce se 
îndepărtau iarăşi. Dincolo de marea de cerneală, departe, 
sus, deasupra umbrei înalte şi întunecate a dealului, 
locuiau soţii Diver. Se gândea acum la ei doi laolaltă, îi 
auzea cântând abia auzit un cântec asemenea fumului ce 
se ridică încet, ca un imn, foarte departe în timp, foarte 
departe. Copiii lor dormeau, porţile lor erau încuiate 
pentru tot restul nopţii... 

Intră în cameră şi îmbrăcându-şi un halat uşor, apoi 
punându-şi sandalele, ieşi iarăşi pe uşa-fereastră şi o luă, 
pe terasa care ocolea hotelul, spre uşa din faţă, mergând 
repede, deoarece constatase că şi alte camere cufundate în 
somn îşi deschideau, spre partea aceasta, ferestrele. Se 
opri locului remarcând o siluetă pe scara largă şi albă de la 
intrarea elegantă din faţă - apoi văzu că era Luis Campion, 
şi că plângea. 

Plângea cu toată fiinţa, liniştit şi în acelaşi timp 
cutremurându-se când şi când, cum plâng femeile. Lui 
Rosemary îi reveni, irezistibil, în minte, o scenă dintr-un 
rol pe care-l jucase cu un an în urmă şi apropiindu-se îl 
atinse uşor pe umăr. El scoase un strigăt înăbuşit. 

— Ce este? ochii ei erau calmi şi blânzi şi nu-l priveau 
cu o curiozitate brutală. Pot să te ajut în vreun fel? 

— Nimeni nu mă poate ajuta. Ştiu eu. Numai eu sunt 
vinovat. Aşa a fost mereu. 

O privi ca şi cum ar fi vrut să se convingă de 
identitatea ei. 

— Nu, se decise. Să mai îmbătrâneşti, şi ai să afli cât 
suferă oamenii care iubesc. Ce chinuri! E mai bine să fii 
rece şi tânăr decât să iubeşti. Mi s-a mai întâmplat şi 


înainte, dar niciodată ca acum şi tocmai când lucrurile 
mergeau bine. 

Faţa lui era respingătoare în lumina tot mai 
puternică. Ea se stăpâni din toată fiinţa, nu fără niciun 
muşchi să-i trădeze dezgustul pe care i-l inspira scena, 
oricare i-ar fi fost înţelesul. Dar Campion, care era un om 
sensibil, înţelese şi schimbă brusc subiectul. 

— Abe North e şi el pe undeva pe aici. 

— Cum aşa, el stă la soţii Diver! 

— Da, dar a venit şi el aici - nu ştii ce s-a întâmplat? 
Un oblon se deschise deodată la o cameră cu două etaje 
deasupra lor şi o voce cu accent englezesc scuipă distinct 
cuvintele: 

— Vreţi, vă rog, să tăceţi din gură? 

Rosemary şi cu Luis Campion coborâră intimidaţi 
treptele, oprindu-se pe o bancă alături de drumul ce ducea 
spre plajă. 

— Atunci chiar nu ştii deloc ce s-a întâmplat? Draga 
mea, lucrul cel mai extraordinar... Se încălzea acum la 
vorbă, dozându-şi revelaţia. 

— N-am mai văzut niciodată să se petreacă ceva atât 
de pe neaşteptate - eu m-am ferit întotdeauna de oamenii 
violenţi - mă tulbură atât de tare încât uneori trebuie să 
stau pe urmă zile întregi în pat. 

O privi triumfător. Ea n-avea nicio idee despre ce voia 
să-i spună. 

— Draga mea, izbucni, aplecându-se către ea cu tot 
trupul lăsându-şi mâna pe pulpa ei, ca să-i arate astfel că 
nu era vorba doar de un gest lipsit de răspundere al mâinii 
lui - atât de sigur de el devenise. 

— Are să aibă loc un duel. 

— Ce e? 

— Un duel cu... nici nu ştim încă cu ce arme. 

— Şi cine are să se bată în duel? 

— Am să-ţi povestesc totul de la început. Aspiră 
adânc, apoi începu să povestească. 

— Bineînţeles, dumneata erai în automobilul celălalt. 
Ei, într-un fel ai avut noroc - eu mi-am pierdut cel puţin doi 


ani din viaţă, atât de pe neaşteptate s-au petrecut 
lucrurile. 

— Ce s-a petrecut? întrebă ea. 

— Nu ştiu nici cum să încep. Întâi a început ea să 
povestească... 

— Cine? 

— Violet McKisco. Îşi cobori vocea ca şi cum ar mai fi 
fost cineva să tragă cu urechea, ascuns sub bancă - însă să 
nu le spui asta Diverilor, pentru că el a ameninţat formal 
pe oricine ar face vreo aluzie la asta. 

— Cine a ameninţat? 

— Tommy Barban, aşa că nici măcar să nu spui că eu 
le-am pronunţat numele. Niciunul dintre noi n-a ajuns să 
afle ce-ar fi avut Violet de spus, pentru că el o tot 
întrerupea, şi atunci s-a amestecat şi bărbatu-său şi 
acuma, draga mea, uite că o să avem duelul ăsta. In 
dimineaţa asta - la ora cinci - deci peste o oră. Oftă, 
amintindu-şi dintr-odată de propriile lui suferinţe. 

— Aproape că aş fi dorit să fi fost eu. Mai bine m-ar 
omori pe mine dacă tot nu mai am acuma pentru ce trăi. 
Se întrerupse începând să-şi legene trupul înainte şi 
înapoi, plin de suferinţă. 

Iarăşi pocni oblonul deasupra lor şi aceeaşi voce 
englezească spuse: 

— Zău, dar terminaţi odată! 

În aceeaşi clipă, Abe North părând descumpănit, ieşi 
din hotel şi-i văzu, aşa cum se profilau pe cerul alb, 
deasupra mării. Rosemary îşi clătină capul în semn de 
avertisment înainte ca el să fi apucat să spună ceva, şi o 
porniră împreună până la o altă bancă, mai încolo, pe 
drum. Rosemary constată că Abe era puţin ameţit de 
băutură. 

— Ce Dumnezeu faci, trează la ora asta? întrebă el. 

— Tocmai m-am trezit. Ea începu să râdă, însă 
amintindu-şi de vocea iritată de deasupra lor se reţinu. 

— Eşti bântuită de privighetori, sugeră Abe, şi 
repetă, eşti bântuită de privighetori. Ţi-a spus domnul 
acesta sugativă ce s-a întâmplat? 


Campion spuse plin de demnitate: 

— Eu nu ştiu altceva decât ce am auzit cu urechile 
mele. 

Se ridică şi se îndepărtă grăbit; Abe se aşeză el 
alături de Rosemary. 

— De ce te porţi atât de urât cu el? 

—  Urât? o întrebă surprins. Se tot învârteşte 
plângând pe aici de azi-dimineaţă. 

— E, poate c-o fi şi el necăjit de ceva. 

— Poate o fi. 

— Ce-i cu toată povestea asta cu duelul? Cine se bate 
în duel? Mi s-a părut mie că se petrece ceva - ciudat în 
maşina aceea. E adevărat? 

— E într-adevăr o chestie stupidă şi nebunească, însă 
am impresia că este adevărat. 

CAPITOLUL. XI 

— TOATE AU ÎNCEPUT ÎN CLIPA 

În care automobilul lui Earl Brady trecuse pe lângă 
limuzina Diverilor oprită în drum - povestirea lui Abe se 
risipea impersonală în aerul încă dens al nopţii - Violet 
McKisco tocmai îi povestea doamnei Abrams un lucru pe 
care îl descoperise ea din viaţa soţilor Diver - urcase în 
odăile de sus, în casa lor, şi dăduse acolo peste ceva care-i 
produsese o mare impresie. Însă Tommy e ca un câine de 
pază al familiei Diver. De fapt, ea este o femeie 
impunătoare, formidabilă chiar - însă şi reciproca este 
valabilă, şi realitatea pe care o constituie uniunea soţilor 
Diver reprezintă pentru prietenii lor un lucru mai 
important decât îşi dau seama mulţi dintre ei. Evident, 
pentru asta trebuie anumite sacrificii - uneori soţii Diver ţi 
se par doar nişte siluete fermecătoare mişcându-se într-un 
balet şi nemeritând mai mult decât atenţia pe care ai 
acorda-o unui balet, însă în realitate e mult mai mult decât 
atât - trebuie să cunoşti toată povestea. Oricum, Tommy 
este unul din oamenii pe care Dick i-a descoperit şi i-a 
trecut apoi în mâinile Nicolei, şi atunci când doamna 
McKisco tot îi dădeaînainte cu ce avea ea de povestit, ela 
chemat-ola ordine. A spus: 


„Doamnă Mckisco, te rog să nu mai spui niciun 
cuvânt despre doamna Diver”. 

„Dar nici nu vorbeam cu dumneata”, a obiectat ea. 

„Cred c-ar fi mai bine să-i laşi pe ei în afară de toate 
chestiile astea”. 

„Adică ei sunt aşa, sacri?” 

„Lasă-i în pace. Vorbeşte şi dumneata despre 
altceva”. 

El era aşezat pe una din cele două strapontine, 
alături de Campion. Campion mi-a povestit toată istoria. 

„Ei, trebuie să-ţi spun că eşti grozav de impulsiv”, a 
replicat Violet. 

Ştii şi dumneata cum decurg conversațiile în 
automobile noaptea târziu, unii murmură câte ceva, altora 
nici nu le pasă, sunt ca după petrecere, sau plictisiţi de tot, 
sau adormiţi. Adevărul e că niciunul dintre ei n-a înţeles 
exact ce se întâmplase până în momentul în care maşina se 
oprise şi Barbar, striga cu un glas care-i zgudui pe toţi, o 
voce de cavalerist: 

„Vrei să cobori aici? Nu suntem decât la vreo milă de 
hotel şi poţi să mergi foarte bine şi pe jos, sau dacă nu, te 
trag eu cu forţa până acolo. Însă trebuie să taci din gură şi 
să o faci şi pe nevasta dumitale să tacă din gură!” 

„Eşti un bădăran, spuse McKisco. Ştii foarte bine că 
eşti mai puternic decât mine. Însă mie nu mi-e frică de 
dumneata - ce-ar trebui aici este un duel după toate 
regulile...” 

Şi aici a făcut el greşeala, pentru că Tommy, fiind 
francez, s-a aplecat spre el şi l-a pocnit, şi pe urmă şoferul 
a pornit iarăşi maşina. Cam atunci ai trecut şi dumneata. 
Pe urmă au început femeile. Cam aşa stăteau lucrurile în 
momentul când a ajuns automobilul în faţa hotelului. 

Tommy a telefonat cuiva la Cannes să-i fie martor şi 
MckKisco a declarat că el n-are de gând să-l ia ca martor, pe 
Campion, care, oricum, nu se dădea în vânt după rolul 
acesta, aşa că mi-a telefonat mie şi mi-a cerut să nu spun 
nimic, dar să vin degrabă aici, la hotel. Violet MckKisco a 
avut un şoc şi doamna Abrams a luat-o la ea în cameră şi i- 


a administrat bromuri, după care a adormit în cele din 
urmă, foarte frumos, în patul ei. Când am ajuns şi eu aici 
am încercat să stau de vorbă cu Tommy, însă el nu vrea să 
accepte nimic altceva decât scuze formale şi McKisco, deşi 
s-ar părea că nu prea e în largul lui, nu vrea să i le ceară. 

Când Abe îşi termina povestirea, Kosemary întrebă 
gânditoare: 

— Diverii ştiu că povestea e în legătură cu ei? 

— Nu - şi nici n-au să afle vreodată că au avut în 
vreun fel de-a face cu toată istoria asta. Prostul ăsta de 
Campion n-avea nicio treabă să se apuce să-ţi povestească 
dumitale - dar dacă tot a făcut-o - şoferului i-am spus că- 
mi scot fierăstrăul dacă deschide gura în chestia asta. 
Toată bătălia se dă între doi bărbaţi - adevărul e că Tommy 
are într-adevăr nevoie de un război în lege. 

— Sper că soţii Diver n-au să afle, spuse Rosemary. 
Abe îşi privi ceasul. 

— Trebuie să mă duc să văd ce-i cu MckKisco - vrei să 
vii şi dumneata? Se simte cam fără prieteni. Pariez că n-a 
dormit deloc. 

Rosemary avu o scurtă viziune a stării de veghe prin 
care probabil că trecuse omul acela încordat, atât de prost 
organizat în propria sa viaţă. După o clipă, ezitând între 
milă şi repulsie, se declară de acord să meargă şi, 
însufleţită de o energie matinală, urcă repede scările 
alături de Abe. 

McKisco şedea în pat în capul oaselor şi 
combativitatea generată de alcool îi dispăruse, în ciuda 
paharului de şampanie pe care-l ţinea în mână. Arăta 
foarte mic şi supărat şi palid. Era limpede că scrisese şi 
băuse întreaga noapte. li privi confuz pe Abe şi pe 
Rosemary şi întrebă: 

— E vremea? 

— Nu, mai e încă o jumătate de oră. 

Masa era acoperită cu hârtii pe care le adună cu 
oarecare dificultate, alcătuind o singură scrisoare lungă; 
scrisul, pe ultimele pagini, era foarte mare şi neciteţ. In 
lumina delicată a lămpilor electrice, care se decolorase 


acum, el îşi mai mâzgăli numele în josul filei, înghesui totul 
într-un plic şi i-l dădu în mână lui Abe. 

— Pentru nevastă-mea. 

— Mai bine ţi-ai băga capul puţin în apă rece, sugeră 
Abe. 

— Crezi? întrebă McKisco cu îndoială. N-aş vrea să 
mă trezesc prea tare. 

— Oricum, arăţi teribil. 

McKisco se îndreptă ascultător spre camera de baie. 

— Las totul într-o încurcătură groaznică, strigă de 
acolo. Nici nu ştiu cum are să se întoarcă Violet în 
America. N-am niciun fel de asigurare. N-am apucat să-mi 
mai fac. 

— Nu vorbi prostii; ai să fii aici peste un ceas să-ţi iei 
micul dejun. 

— Sigur, ştiu. Se întoarse în cameră cu părul ud şi o 
privi pe Rosemary ca şi când atunci ar fi văzut-o pentru 
prima oară. Dintr-odată ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nici măcar nu mi-am terminat romanul. De asta 
îmi pare cel mai rău. Dumneata nu mă simpatizezi, îi spuse 
lui Rosemary, însă la aşa ceva n-ai ce face. Eu sunt în 
primul rând un literat... Scoase un sunet vag, descurajat, şi 
clătină neajutorat din cap. - Am făcut o mulţime de greşeli 
în viaţa mea - multe de tot. Însă am fost unul dintre cei 
mai proeminenţi - în anumite privinţe - dintre... 

Renunţă şi se apucă să pufăie dintr-o ţigaretă stinsă. 

— Îmi placi foarte mult, spuse Rosemary, dar nu cred 
că faci bine să te baţi în duel. 

— Mda, ar fi trebuit să încerc să-l bat acolo, pe loc, 
însă acum ce s-a întâmplat, s-a întâmplat! M-am lăsat atras 
într-o chestie în care n-aveam niciun drept să mă bag. Eu 
sunt un temperament foarte violent. Il privi atent pe Abe 
ca şi cum s-ar fi aşteptat ca această declaraţie să-i fie 
contestată. Apoi, cu un râs înspăimântat, îşi ridică ţigareta 
stinsă către buze. Respirația i se acceleră. 

— Partea proastă a fost că eu am sugerat un duel - 
dacă Violet şi-ar fi ţinut gura, aş fi reuşit să aranjez 
lucrurile. Bineînţeles, chiar şi acum aş putea să plec pur şi 


simplu, sau aş putea să stau liniştit şi să râd de toată 
chestia asta - însă cred că atunci Violet nu m-ar mai 
respecta niciodată. 

— Ba da, ar face-o, spuse Rosemary, te-ar respecta cu 
atât mai mult 

— Nu - dumneata n-o cunoşti pe Violet. Poate să fie 
foarte dură când câştigă un avantaj asupra ta. Suntem 
căsătoriţi de doisprezece ani, am avut o fetiţă de şapte ani 
şi ne-a murit, şi acuma ştii şi dumneata cum se întâmplă. 
Ne-am cam făcut de cap fiecare pe contul lui, puţin, nimic 
serios, însă ne-am îndepărtat tot mai mult unul de altul - 
astă-noapte, aici, mi-a spus în faţă că sunt laş. 

Tulburată, Rosemary nu-i răspunse nimic. 

— Bine, bine, o să avem grijă să nu se ajungă la un 
rău prea mare spuse Abe. Deschise o cutie de piele de pe 
masă. 

— Astea sunt pistoalele, de duel ale lui Barban - i le- 
am cerut cu împrumut ca să apuci să te familiarizezi 
oarecum cu ele. Le cară peste tot cu el în geamantan. 
Cântări într-o mână una din aceste arme arhaice. 
Rosemary scoase o exclamaţie de tulburare şi MckKisco 
cercetă pistoalele, cu nelinişte. 

— Mda - dar ce dracu', n-o să stăm să ne căsăpim 
unul pe altul cu pistoale de-astea de patruşcinci, spuse. 

— Nu ştiu ce să zic, spuse Abe cu cruzime; unii sunt 
de părere că ocheşti mai bine cu o ţeavă lungă. 

— Şi la ce distanţă? întrebă McKisco. 

— M-am interesat şi de asta. Dacă e vorba ca una sau 
alta dintre părţi să fie eliminată definitiv, se stabilesc opt 
paşi, dacă e numai o chestie de formalitate, atunci trebuie 
douăzeci de paşi, iar dacă e vorba doar de spălarea 
onoarei, patruzeci de paşi. Martorul lui s-a declarat de 
acord cu mine pentru patruzeci de paşi. 

— Asta-i bine. 

— E un duel minunat într-o chestie de Puşkin, îşi 
aminti Abe. Amândoi tipii stăteau pe marginea unei 
prăpăstii aşa că cine era atins, se isprăvea de-a binelea cu 
el. 


Această eventualitate i se păru foarte îndepărtată şi 
academica lui MckKisco, care-l privi şi, spuse doar: - Ce? 

— N-ai vrea să intri repede puţin în mare să te mai 
răcoreşti? 

— Nu, nu, n-aş putea să înot. Suspină: - Nici nu 
înţeleg de unde a început totul, spuse deznădăjduit. Nu 
văd de ce trebuie să fac aşa ceva. 

Era de fapt primul lucru pe care-l făcuse vreodată în 
viaţa lui. In realitate, era unul dintre oamenii pentru care 
lumea senzorială nu există, şi care, pus în faţa unui fapt 
concret, nu reuşea să aducă cu sine decât o uriaşă 
surpriză. 

— Atunci, mai bine s-o pornim, spuse Abe care-l 
vedea că începe să-şi piardă firea. 

— Foarte bine. Mai bău o doză masivă de coniac şi 
băgă sticla în buzunar spunând cu un aer aproape sălbatic: 
- Ce se întâmplă dacă-l omor - mă bagă la închisoare? 

— Te trec eu repede peste frontiera italiană. 

Aruncă o privire către Rosemary, apoi îi spuse 
scuzându-se faţă de Abe: 

— Înainte de a porni, aş dori să-ţi vorbesc între patru 
ochi despre o anumită chestiune. 

— Nădăjduiesc că niciunul dintre dumneavoastră n- 
are să păţească nimic, spuse Rosemary. Cred că toată 
istoria asta e o nebunie foarte mare şi că ar trebui să 
încercaţi s-o opriţi. 

CAPITOLUL. XII 

JOS, ÎN HOLUL PUSTIU, ÎL GĂSI PE CAMPION. 

— Te-am văzut urcând, spuse el agitat. Ce face - e 
bine? Când are loc duelul? 

— Nu ştiu. O irita faptul că vorbea despre asta ca 
despre un spectacol de circ, cu McKisco în rolul clovnului 
tragic. 

— Vrei să vii cu mine? o întrebă el, cu aerul că o 
invită la un fotoliu de orchestră. Am închiriat un automobil 
de la hotel. 

— Nu vreau să merg. 

— De ce? îmi închipui că are să mă coste ani din 


viaţă, însă n-aş scăpa chestia asta pentru nimic în lume. 
Putem să asistăm de la o distanţă sigură. 

— De ce nu-l iei pe domnul Dumphry cu dumneata? 
Monoclul îi căzu din ochi, dar de data asta nu i se mai 
ascunse în părul de pe piept. Luă pe dată o postură rigidă. 

— Nu mai vreau să-l mai văd în viaţa mea! 

— Oricum, mie mi-e teamă că nu pot să vin. Mamei 
nu i-ar plăcea. 

Când Rosemary intră în camera ei, doamna Speers se 
mişcă, somnoroasă, în pat şi o strigă. 

— Unde ai fost? 

— N-am mai putut să dorm. Dormi înainte, mamă. 

— Vino în camera mea. Auzind-o că se scoală 
Rosemary intra şi-i povesti ce se întâmplase. 

— De ce nu te duci să vezi? sugeră doamna Speers. 
N-ai nevoie să te apropii prea mult, şi pe urmă ai putea să 
dai vreun ajutor dacă va fi nevoie. 

Pentru Rosemary nu era deloc o imagine atractivă să 
se vadă pe sine asistând la aşa ceva; încercă deci să se 
împotrivească, însă luciditatea doamnei Speers era încă 
înceţoşată de somn şi toate lucrurile acestea îi aduceau 
aminte de vizitele nocturne şi de alte feluri de calamităţi 
de pe vremea când era soţie de medic. 

— Îmi place să ştiu că te duci unde trebuie să te duci 
şi că faci ce trebuie să faci şi singură, din proprie 
iniţiativă, fără mine - ai făcut lucruri mult mai dure pentru 
publicitatea lui Rainy. 

Rosemary tot nu vedea de ce-ar fi trebuit să se ducă 
şi ea însă ascultă de glasul sigur, limpede care o trimisese 
şi atunci, cu ani în urmă, la intrarea pentru artişti a 
Odeonului la Paris, când n-avea decât doisprezece ani, şi 
care apoi o întâmpinase când ieşise din teatru. 

O clipă crezu că scăpase când, de pe trepte, îi văzu 
pe Abe şi McKisco plecând cu automobilul - dar după o 
clipă automobilul hotelului apăru de după colţ şi Campion, 
exultând de bucurie, o trase înăuntru alături de el. 

— M-am ascuns pentru că s-ar fi putut să nu ne dea 
voie să venim şi noi. Am luat şi aparatul de filmat, uite... 


Râse, dezarmată. Era atât de teribil încât nici nu mai 
era teribil, doar dezumanizat. 

— Mă, întreb de ce nu-i simpatizează doamna 
MckKisco pe soţii Diver? spuse. S-au purtat foarte frumos 
cu ea. 

— O, dar n-a fost vorba de asta. A fost ceva pe care l- 
a văzut ea acolo. N-am apucat să aflăm exact ce, din cauza 
lui Barban. 

— Atunci nu asta te făcea pe dumneata să fii atât de 
trist. 

— O, nu, spuse el, şi vocea i se frânse iarăşi, era 
altceva, ceva care s-a întâmplat când ne-am întors la hotel, 
însă acum nici nu-mi mai pasă - mă spăl pe mâini de toată 
afacerea. 

Urmară cealaltă maşină, de-a lungul coastei, pe lângă 
Juan les Pins, unde se înălța scheletul noului cazinou. 
Trecuse de ora patru şi sub cerul albastru-cenuşiu primele 
bărci de pescari se desprindeau, cu zgomot, alunecând pe 
marea verde-cenuşie. Apoi părăsiră drumul principal, 
îndreptându-se spre interior. 

— E terenul de golf, striga Campion. Sunt sigur că 
acolo are să fie duelul. 

Avea dreptate. Când automobilul lui Abe se opri în 
faţa lor, cerul era pastelat, roşu şi galben, spre răsărit, 
promițând o zi înăbuşitoare. După ce parcară automobilul 
hotelului într-un boschet de pini, Rosemary şi Campion 
căutară să se menţină în umbra pădurii, ocolind terenul 
descoperit pe care Abe şi cu McKisco se plimbau în sus şi 
în jos, ultimul ridicându-şi din când în când capul ca un 
iepure ce adulmecă. La extremitatea cealaltă a terenului 
de goli se văzură nişte siluete mişcându-se şi cei doi 
spectatori clandestini îi recunoscură pe Barban şi pe 
martorul său francez care ducea cutia cu pistoale la 
subţioară. 

Infricoşat, McKisco se trase în spatele lui Abe şi sorbi 
o înghiţitură lungă de coniac. Porni apoi, tuşind şi 
înecându-se, şi nu s-ar fi oprit până nu s-ar fi ciocnit de 
ceilalţi, dacă Abe nu l-ar fi făcut să stea locului, după care 


se duse el să vorbească cu francezul. Soarele urcase acum 
deasupra orizontului. 

Campion o apucă pe Rosemary de braţ. 

— Nu mai pot suporta, şopti el, aproape fără glas. E 
prea mult. Asta are să mă coste. 

— Dă-mi drumul! spuse Rosemary poruncitor, îşi 
trase respiraţia murmurând febril o rugăciune în limba 
franceză. 

Cei doi oponenți îşi făceau faţă, Barban cu un braţ 
dezgolit, cu mâneca suflecată. Ochii îi scânteiau, agitaţi, în 
soare, însă mişcările îi erau cumpănite în timp ce-şi freca 
palma de cusătura pantalonului. McKisco, însufleţit de 
coniacul înghiţit, îşi pungise buzele încercând să fluiere şi 
împungea aerul, nonşalant, cu nasul lui lung, până când 
Abe făcu câţiva paşi înainte cu o batistă în mână. Martorul 
francez rămase în picioare, cu faţa întoarsă într-o parte. 
Rosemary îşi ţinu suflarea, covârşită de o milă teribilă şi 
scrâşni din dinţi de ură împotriva lui Barban; pe urmă: 

— Unu - doi - trei! numără Abe cu o voce încordată. 

Işi descărcară pistoalele în acelaşi moment. McKisco 
se clătină pe picioare însă îşi recapătă îndată echilibrul. 
Ambele gloanţe îşi rataseră ţinta. 

— Ajunge acum! strigă Abe. 

Dueliştii făcură câţiva paşi unul spre celălalt şi toată 
lumea îl privi pe Barban aşteptând. 

— Eu nu mă declar satisfăcut. 

— Ce spui? Ba eşti satisfăcut, spuse Abe nerăbdător. 
Habar n-ai ce vorbeşti. 

— Omul dumneavoastră refuză să continue? 

— Poţi să fii al dracului de sigur că refuză, Tommy. Tu 
ai insistat în toată chestia asta şi clientul meu şi-a făcut 
datoria. 

Tommy râse dispreţuitor: 

— Distanţa asta a fost ridicolă, spuse el. Eu nu sunt 
obişnuit cu farse de felul acesta - omul dumneavoastră 
trebuie să ţină minte că aici nu e în America. 

— N-are niciun rost să ofensezi America acum, spuse 
Abe cu oarecare asprime. Şi apoi, pe un ton mai conciliant: 


- Lucrurile au mers destul de departe, Tommy! mai 
parlamentară agitaţi, o clipă, apoi Barban aprobă din cap 
şi se înclină cu răceală în faţa fostului său adversar. 

— Nu vă strângeţi mâinile? sugeră medicul francez. 

— Se cunosc, spuse Abe, Se întoarse spre McKisco. 

— Haide, să mergem. 

Incepură să se îndepărteze şi McKisco, pradă 
exaltării, i se agăţase de braţ. 

— Stai o clipă, spuse Abe. Tommy îşi vrea pistolul 
îndărăt. S-ar putea să mai aibă nevoie de el. McKisco îi 
puse arma în mână. 

— Să şi-o ia dracului, spuse cu voce aspră. Spune-i că 
n-are decât... 

— Vrei să-i spun că doreşti s-o iei de la capăt? 

— Ei, am făcut-o şi pe-asta, striga Mckisco 
îndepărtându-se împreună cu Abe. Şi încă am fost la 
înălţime, nu? Nu mi-a fost frică deloc. 

— Erai cum nu se poate mai beat, spuse Abe brutal. 

— Ba deloc. 

— Foarte bine, atunci nu erai. 

— Şi ce importanţă ar avea dacă băusem şi eu puţin 
înainte? 

Pe măsură ce-i sporea încrederea, el însuşi îl privea 
cu mai mult resentiment pe Abe. 

— Ce importanţă are? repetă. 

— Dacă nu vezi singur, n-are niciun rost să ne mai 
batem gura. 

— Dumneata nu ştii că toţi erau beţi în timpul 
războiului? 

— Lasă acum, să nu mai discutam despre asta. 

Insă episodul nu era cu totul încheiat. Se auziră paşi 
grăbiţi prin iarbă în urma lor şi medicul se arătă alături de 
ei. 

— Pardon, Messieurs, gâfâia. Voulez-vous régler mes 
honoraires? Naturellement c'est pour soins médicaux, 
seulement. Monsieur Barban n’a cu 'un billet de miile et ne 
peut pas les régler et lautre a laissé son porte-monnaie 


chez lui!?. 

— Poţi să ai încredere într-un francez că are să se 
gândească la aşa ceva, spuse Abe; şi apoi către medic; 
Combien?!5 

— Lasă-mă pe mine să plătesc, spuse McKisco. 

— Nu, am eu. La urma urmei am fost cu toţii în 
aceeaşi primejdie. 

Abe îl plăti pe medic, în timp ce McKisco se retrase 
deodată în tufişuri şi vomită acolo. Apoi, mai palid decât 
înainte, merse mai departe ţanţoş, alături de Abe, spre 
automobil, prin aerul acum trandafiriu al dimineţii. 

Campion zăcea întins pe spate în tufişuri, singura 
victimă a acestui duel în vreme ce Rosemary, care se 
isterizase de atâta râs, îl tot împingea cu sandaua. Făcu 
asta cu toată perseverenţa până când îl trezi la viaţă - 
singurul lucru important pentru ea acum era faptul că 
peste câteva ceasuri avea să întâlnească pe plajă acea 
persoană căreia ea în gând îi spunea „soţii Diver”. 

CAPITOLUL. XIII 

ERAU LA VOISINS, AŞTEPTÂND-O 

pe Nicole, toţi şase - Rosemary, cei doi soţi North, 
Dick Diver, şi doi tineri muzicieni francezi îi priveau pe 
ceilalţi clienţi din restaurant, să constate dacă aceştia erau 
cât de cât naturali - Dick spunea că niciun american în 
afară de el însuşi nu era în stare să se destindă şi căutau 
acum un exemplu cu care să-l contrazică. Lucrurile nu 
arătau prea încurajator pentru ei - de zece minute nu 
intrase niciun bărbat în restaurant care să nu-şi ridice 
instinctiv mâna să şi-o treacă peste faţă. 

— Noi n-ar fi trebuit să fi renunţat niciodată la 
mustăţile noastre lustruite, spuse Abe. Şi cu toate acestea, 
Dick nu este singurul bărbat cu nervii destinşi. 

— O, ba da, sunt. 


14 Scuzaţi-mă domnilor. Vreţi să-mi achitaţi onorariul ? Evident, numai 
pentru îngrijirile medicale. Domnul Barban n-are decit o bancnotă de o 
mie şi nu poate să plătească el şi celălalt şi-a uitat portmoneul acasă, 
(fr.) (n. tr.). 

15 Cît ? (fr.) (n. tr.). 


— S-ar putea să fie însă singurul bărbat treaz şi 
destins. N 

Tocmai intrase un american bine îmbrăcat. Insoțit de 
două femei, şi acum se învârteau degajați în jurul unei 
mese. Dintr-odată bărbatul simți că este privit - mâna i se 
ridică şi îşi aranja o cută fantomatică la cravată, într-un alt 
grup care încă nu luase loc, era un bărbat care-şi tapeta 
fără încetare obrazul proaspăt ras, cu palma, iar însoţitorul 
său îşi ridica şi îşi cobora, cu gesturi mecanice, chiştocul 
unei ţigări stinse. Cei mai norocoşi îşi mângâiau 
monoclurile sau mustaţa, cei fără aşa ceva îşi treceau 
degetele peste colţurile gurii sau chiar se trăgeau 
desperaţi, de loburile urechilor. 

Apoi intră un general cunoscut, şi Abe, contând pe 
primul an pe care acesta trebuise să-l petreacă la 
Academia militară West Point - anul acela în care niciun 
cadet nu are permisiunea să demisioneze, şi din care nu-şi 
mai revine niciodată - făcu un pariu cu Dick pe cinci- 
dolari. 

Cu mâinile atârnându-i firesc de-a lungul trupului, 
generalul aştepta să i se indice o masă liberă. O dată 
braţul îi zvâcni şi Dick spuse, „Aha!”, închipuindu-şi că 
omul îşi pierduse controlul, însă generalul îşi reveni şi cu 
toţii respirară uşuraţi căci un garçon tocmai îi trăgea 
scaunul să se aşeze. 

Cu un fel de izbucnire de furie, cuceritorul se 
scarpină în capul cărunt, imaculat. 

— Vezi, spuse Dick cu un aer plin de sine. Eu sunt 
singurul. 

Rosemary era, în ce-o privea, foarte sigură de asta şi 
Dick, care simţise că nu avusese niciodată până atunci un 
public mai dispus să-l asculte, crea din întregul grup o 
unitate atât de însufleţită încât Rosemary era dominată un 
fel de dispreţ nerăbdător faţă de oricine n-ar fi făcut parte 
din grupul lor. Erau de două zile la Paris, însă în realitate 
erau mai departe sub umbrelele acelea de pe plajă. Când, 
aşa cum se întâmplase la balul aşa-numitului „Corps des 
Pages” din seara precedentă, mediul i se păruse terifiant 


lui Rosemary - care până atunci nu cunoscuse încă aşa- 
numitele party-uri Mayfair de la Hollywood - Dick reducea 
toată scena la dimensiunile ei reale, accesibile, salutând 
unele persoane, făcând prin asta un fel de selecţie; Diverii 
păreau să aibă un cerc larg de cunoştinţe, însă întotdeauna 
lucrurile se prezentau ca şi cum oamenii nu-i mai văzuseră 
de multă, foarte multă vreme, şi erau cu totul entuziasmați 
de întâlnire: „Ce Dumnezeu, unde v-aţi ascuns până 
acum?” - apoi crea la loc unitatea grupului distrugându-i 
pe cei dinafară, cu blândeţe, însă definitiv, ca o ironică 
coup de grâce. În curând Rosemary avu impresia că şi ea îi 
cunoscuse pe toţi cândva, într-un trecut oarecare, 
deplorabil, şi că pe urmă ajunsese să-i depăşească, să-i 
elimine, să-i dea la o parte. 

Grupul lor era într-o măsură covârşitoare american şi 
uneori de-abia dacă s-ar fi putut spune că ar fi fost 
american. De fapt, ei înşişi erau cei pe care Dick îi 
restituia propriilor lor euri, înceţoşate de compromisurile 
atâtor ani de zile. 

În restaurantul întunecos, plin de fum şi de mirosul 
mâncărurilor brutale, grele, de la bufet, alunecă acum 
taiorul albastru ca cerul, al Nicolei, asemenea unui colţ 
pierdut din vara de afară. Citind în ochii lor cât de 
frumoasă era, ea le mulţumi cu un zâmbet de afecţiune 
radioasă. O vreme, cu toţii fură nişte oameni extrem de 
drăguţi, foarte curtenitori şi aşa mai departe. Pe urmă se 
plictisiră de asta şi fură numai bine dispuşi şi puţin cinici, 
şi în cele din urmă se apucară să-şi facă o grămadă de 
planuri. Râdeau de nişte lucruri de care n-aveau să-şi mai 
aducă aminte limpede după aceea - se râse foarte multă 
vreme şi bărbaţii băură trei sticle de vin. 

Trioul constituit de femeile de la masa lor era 
reprezentativ pentru fluxul continuu al vieţii americane. 
Nicole era nepoata unui capitalist american care-şi făcuse 
singur situaţia şi nepoata unui conte din familia Lippe- 
Weisenfeld. Mary North era fiica unui ajutor de zugrav şi 
descendentă din preşedintele Tyler. Rosemary provenea 
din mediile de mijloc ale claselor mijlocii, catapultată de 


maică-sa pe înălțimile  neînregistrate pe hărţi, ale 
Hollywoodului. Punctele lor de asemănare şi deosebirile 
dintre ele şi atâtea alte americance constau în faptul că 
eraţi cu toatele fericite să existe în lumea câte unui bărbat 
- îşi păstrau individualitatea prin bărbaţi şi nu opunându-li- 
se. Oricare dintre ele ar fi putut fi alternativ curtezane sau 
soţii nu prin accidentul naşterii, ci prin accidentul şi mai 
imprevizibil de a-şi fi găsit sau nu bărbatul potrivit. 

Astfel că Rosemary consideră că dejunul acela 
constituise o petrecere minunată, cu atât mai minunată cu 
cât erau numai şapte persoane, cam câte trebuiau ca să 
formeze un grup bine închegat de petrecere. Poate de 
asemenea şi faptul că ea era nouă în lumea lor acţiona ca 
un fel de catalizator pentru a le precipita şi a le elimina 
toate rezervele pe care le-ar mai fi păstrat vreunul faţă de 
ceilalţi. După ce se ridicară de la masă, un chelner o 
conduse pe Rosemary undeva, în hinterlandul întunecos al 
tuturor restaurantelor franţuzeşti, unde ea căută un număr 
de telefon la lumina unui bec tulbure, portocaliu, şi chemă 
compania Franco-American Films. Sigur că da, aveau o 
copie din filmul Fetița tatii - pentru moment nu se afla în 
depozit, însă aveau să-l ruleze pentru ea mai târziu, în 
cursul săptămânii aceleia pe 341 Rue des Saintes Anges - 
să întrebe de domnul Crowder. 

Cabina telefonică, pe jumătate, închisă, clădea spre 
vestiar şi când Rosemary puse la loc receptorul în furcă 
auzi două glasuri, coborâte, la mai puţin de doi metri de 
ea, de partea cealaltă a unui şir de cuiere cu pardesiuri. 

— „Atunci, mă iubeşti? 

— O, dacă te iubesc... 

Era Nicole - Rosemary ezită în uşa cabinei apoi îl 
auzi pe Dick spunând: 

— Te doresc groaznic - haide să ne întoarcem la hotel 
- acuma. Nicole scoase un suspin mic ca un scâncet. 

O clipă, cuvintele acestea nu-i spuseră nimic lui 
Rosemary - însă tonul ajunsese ca s-o convingă. Nota 
aceasta de uriaşă taină o simţea acum vibrând în fiinţa ei. 

— Te doresc. 


— Am să fiu la hotel la ora patru. 

Rosemary rămase cu respiraţia tăiată în vreme ce 
glasurile se îndepărtau. La început fu uimită chiar - îi 
văzuse până atunci ca pe nişte oameni fără exigenţe 
personale - ca pe nişte fiinţe mai reci. Acum un curent 
puternic de emoție trecea prin ea, profund şi 
neidentificabil. Nu-şi dădea seama dacă era atrasă sau 
dimpotrivă respinsă, ci doar de faptul că era adânc 
mişcată. Lucrul acesta o făcu să se simtă foarte singură 
când reveni în sala restaurantului; însă în acelaşi timp 
constituia un simţământ emoţionant spre care să-şi 
întoarcă privirile, şi recunoştinţa pasionată a vorbelor 
Nicolei: - O, dacă te iubesc! - îi suna în minte ca un ecou. 
Simţămintele exacte ale scenei la care asistase o 
depăşeau; însă oricât de departe ar fi fost ea însăşi de o 
asemenea experienţă, ceva în fiinţa ei îi spunea că era 
totul bine - nu simţea în niciun fel o aversiune de felul 
celei pe care i-o stârniseră unele scene de dragoste din 
filme. 

Chiar şi aşa, fiind foarte departe de asemenea 
simţăminte, le împărtăşea totuşi acum în chip irevocabil, şi 
mai târziu, pe când colinda magazinele după cumpărături, 
împreună cu Nicole, era mult mai conştientă de ora 
stabilită pentru întâlnire decât Nicole însăşi. O vedea acum 
pe Nicole într-un fel nou, apreciindu-i punctele de atracţie. 
Desigur, era femeia cea mai atractivă pe care o văzuse 
vreodată Rosemasry - cu asprimea, devotamentul şi 
loialităţile ei şi cu o anumită notă eluzivă pe care 
Rosemary, gândind acum cu mintea de mic-burgheză a 
maică-sii, o punea în legătură cu atitudinea ei faţă de bani. 
Rosemary cheltuia banii pe care-i câştigase ea - era acum 
aici, în Europa, pentru că intrase de şase ori în piscină în 
acea zi de ianuarie cu temperatura urcându-i-se de la 37, 2 
dimineaţa devreme, până la 39, 4 când maică-sa apăruse 
ca să pună piciorul în prag. 

Cu ajutorul Nicolei, Rosemary îşi cumpără două 
rochii, două pălării şi patru perechi de pantofi. Nicole îşi 
făcu cumpărăturile dintr-o listă imensă care acoperea două 


pagini, şi mai cumpără şi nişte obiecte din vitrină. Toate 
lucrurile care-i plăceau şi pe care nu le-ar fi putut în aici 
un fel folosi ea însăşi le cumpăra pentru vreo prietenă. 
Cumpără mărgele colorate, perne de plajă care se puteau 
umfla, flori artificiale, miere, un pat de campanie pentru 
oaspeţi, valize, basmale, amintiri, miniaturi pentru casa de 
păpuşi şi trei metri dintr-o stofă nouă de culoarea 
crevetelor. Cumpără o duzină de costume de baie, un 
aligator de cauciuc, un joc de şah de călătorie cu piese din 
aur şi ivoriu, batiste mari, fine, pentru Abe, două jachete 
de piele de căprioară de culoarea păsării-pescar albastre şi 
a tufişului în flăcări al lui Hermes - cumpăra toate aceste 
lucruri nu ca o curtezană de mare clasă, alegându-şi 
desuurile şi bijuteriile, care ar fi făcut la urma urmei parte 
din echipamentul ei profesional şi din mijloacele de a-şi 
asigura securitatea, ci dintr-un punct de vedere cu totul 
deosebit. Nicole era produsul unei mari desfăşurări de 
ingenuitate şi de muncă. Pentru comoditatea ei existau 
trenuri care-şi începeau traseul la Chicago şi traversau 
pântecele rotunjit al continentului spre California; uzinele 
de chewing-gum îşi fumegau coşurile şi benzile rulante se 
extindeau, bandă cu bandă, în fabrici; muncitorii 
amestecau pasta de dinţi în recipiente enorme şi apa de 
gură în cisterne de alamă; muncitoarele îndesau, grăbite, 
tomatele în cutii de tablă în zilele toride de august sau 
munceau pe brânci în magazinele universale în Ajunul 
Crăciunului; corcituri de indieni asudau pe plantațiile 
braziliene de cafea şi inventatori se străduiau să creeze noi 
tractoare - aceştia erau unii dintre cei care-i plăteau dijmă 
Nicolei şi, pe măsură ce întregul sistem aluneca tunător 
înainte, o roşeaţă febrilă asupra unor fapte ale ei mărunte, 
cum ar fi fost cumpărăturile, îi îmbujora faţa cu aceeaşi 
căldură care s-ar aprinde pe obrazul unui fochist la postul 
său din faţa cuptorului. Ea ilustra nişte principii foarte 
simple, reţinând în sinea sa propria ei soarta, însă le 
ilustra cu atâta exactitate încât întregul procedeu era 
investit cu graţie, şi Rosemary ar fi dat orice să ajungă şi 
ea la fel. 


Se făcuse aproape ora patru. Nicole se oprise într-o 
prăvălie, cu un papagal pe umăr, şi îşi permitea acum una 
din rarele ei izbucniri de locvacitate. 

— Când te gândeşti, dacă n-ai fi intrat în piscina aia 
atunci - uneori stau şi mă gândesc la lucruri din astea... 
Inainte de război eram la Berlin - aveam doisprezece ani, 
puţin înainte de moartea mamei. Soră-mea trebuia să se 
ducă la un bal la Curte şi pe carnetul ei erau înscrişi trei 
prinți de sânge regal, totul fusese aranjat printr-un 
şambelan şi aşa mai departe. Cu o jumătate de oră înainte 
de a porni, a simţit un junghi într-o parte şi a făcut 
temperatură mare. Doctorul a spus că e apendicită şi că 
trebuie operată. Însă mama îşi avea planurile ei, aşa că 
Baby a mers la bal şi a dansat până la ora două cu o pungă 
de gheaţă prinsă de talie pe sub rochie. A fost operată la 
ora şapte în dimineaţa următoare. 

Aşadar, era bine să fii dură; toţi oamenii drăguţi erau 
aspri cu ei înşişi. Insă se făcuseră ceasurile patru şi 
Rosemary se gândea mereu la Dick care acum o aştepta pe 
Nicole la hotel. Trebuia să se ducă, nu trebuia să-i, facă să 
o aştepte din cauza ei. Se gândea mereu: „De ce nu te 
duci?” şi pe urmă deodată: „O, lasă-mă să mă duc eu dacă 
tu nu vrei”. Nicole mai intră într-un magazin să cumpere 
flori de corsaj pentru ele amândouă şi mai trimise un rând 
şi lui Mary North. Numai atunci păru să-şi aducă aminte şi 
cu un aer de absenţă totală făcu semn unui taxi. 

— La revedere, spuse Nicole. Ne-am distrat bine, nu-i 
aşa? 

— Minunat, spuse Rosemary. 

Era însă mai greu decât crezuse şi toată fiinţa ei se 
crispă protestând atunci când Nicole se îndepărtă în 
automobil. 
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DICK DĂDU COLŢUL LINIEI DE 

apărare şi continuă să străbată tranşeea mergând pe 


scândura din mijloc. Ajunse la un periscop, privi prin o 
clipă, apoi urcă o treaptă şi aruncă o privire peste parapet. 
În faţa lui, dincolo de cerul posomorât, era Beaumont- 
Hamel, spre stânga colina tragică a Thiepvalului. Dick le 
privi un moment prin binoclu, şi simţi un nod în gât de 
emoție şi tristeţe. 

Continuă să meargă prin tranşee şi-i găsi pe ceilalţi 
aşteptându-l la cotul următor. Era plin de o însufleţire 
ciudată şi ar fi vrut să le-o comunice şi lor, să-i facă să 
înţeleagă lucrul acesta, deşi în realitate Abe North fusese 
cel care luase parte activă la bătălie, el, Dick nu fusese aici 
atunci. 

— Pământul acesta a costat atunci, în vara aceea 
douăzeci de vieţi pentru o treime de metru, îi spuse el lui 
Rosemary. Ea privea ascultătoare peste câmpia mai curând 
golaşă, verzuie, cu pomii ei scunzi crescuţi de-abia de şase 
ani încoace. Dacă Dick ar fi adăugat că atunci aveau să fie 
supuşi bombardamentului, ea l-ar fi crezut în după-amiaza 
aceasta. Dragostea ei atinsese un punct în care, în sfârşit, 
începuse să se simtă nefericită, să fie deznădăjduită. Nu 
mai ştia ce să facă - ar fi vrut să stea de vorbă cu maică-sa. 

— O grămadă de oameni au murit de atunci şi no 
înşine o să fim morţi în curând, spuse Abe consolator. 

Rosemary încordată îl aştepta pe Dick să continue: 

— Vezi pârâiaşul acela - am putea merge până la el în 
două minute. Englezilor le-a trebuit o lună să ajungă până 
acolo - un imperiu întreg înaintând astfel, foarte încet, cei 
din faţă murind şi cei din spate împingându-i încet pe 
ceilalţi tot mai înainte. Şi un alt imperiu mergând foarte 
încet de-a-ndărătelea, cu câţiva centimetri în fiecare zi, 
lăsându-şi pretutindeni morţii ca pe un milion de zdrenţe 
roşii, însângerate. Niciun european nu va mai face aşa 
ceva în răstimpul generaţiei acesteia. 

— Cum aşa, de-abia s-au oprit acum în Turcia, spuse 
Abe. Şi în Maroc... 

— Asta-i altceva. Lucrurile acestea care s-au petrecut 
pe frontul de vest nu s-ar mai putea repeta vreodată, 
pentru multă vreme de acum înainte. Tinerii îşi închipuie c- 


au să poată s-o mai facă, însă în realitate nu le-ar mai fi cu 
putinţă. Ar mai putea lupta într-o bătălie ca cea de la 
Marna, dar aşa ceva nu. Pentru asta a fost nevoie de 
religie, de ani de zile de abundență şi de sentimente 
teribile de securitate şi de relaţiile acelea, foarte stricte, 
care existau între clase. Ruşii şi italienii n-au fost buni pe 
frontul acesta. Pentru aşa ceva aveai nevoie de o zestre 
sentimentală, care să-ţi angajeze tot sufletul şi care să-ţi 
vină mai de departe decât ţi-ai putea aduce aminte. Pentru 
aşa ceva trebuia să ţii minte sărbătorile Crăciunului, 
ilustratele cu Kronprinzul şi logodnica lui, micile cafenele 
din Valencia şi - grădinile berăriilor pe Unter den Linden şi 
nunțile celebrate la primării şi publicul strâns în ziua 
Derby-ului şi favoriţii bunicului. 

Generalul Grant a inventat felul acesta de bătălie la 
Petrsburg în şaizeci şi cinci. 

— Nu, nu-i aşa - el n-a inventat altceva decât măcelul 
în masă. Felul acesta de bătălie a fost inventat de Lewis 
Carroll şi de Jules Verne şi de omul acela, cine-o fi fost, 
care a scris Undine şi de diaconii de ţară şi de patroanele 
de case de toleranţă din Marsilia, şi de fetişcanele seduse 
pe câmpuri, în Wurttemberg şi în Westphalia. Adevărul 
este că asta a fost o bătălie a iubirii - aici s-a cheltuit un 
secol de iubire mic-burgheză. Asta a fost ultima bătălie în 
numele iubirii. 

— Vorbeşti ca şi cum n-ai vrea altceva decât să dai 
bătălia asta pe mâna lui D.H. Lawrence, spuse Abe. 

— Întreaga mea lume frumoasă şi sigură a sărit în 
aer aici, cu o bubuitură uriaşă de iubire explozivă, se jeluia 
cu încăpățânare Dick. Nu-i adevărat, Rosemary? 

— Nu ştiu, răspunse ea cu chipul grav. Tu le ştii pe 
toate. 

Rămăseseră în urma celorlalţi. Dintr-odată un nor de 
bulgări de pământ şi de pietricele se sparse deasupra lor şi 
Abe strigă din tranşeea cealaltă: 

— Spiritul războiului pune iarăşi stăpânire pe mine. 
Mai am o sută de ani de iubire de felul celei învăţate în 
Ohio în urma mea şi uite, am să bombardez tranşeea asta. 


Îşi ridicase capul peste parapetul tranşeei. Sunteţi morţi - 
nu cunoaşteţi regulile? Asta a fost o grenadă. 

Rosemary râse şi Dick ridică de jos un pumn de 
pietricele drept represalii, dar apoi le lăsă să-i cadă din 
mână. 

— Aici n-aş putea glumi, spuse scuzându-se parcă. 
Coada de argint s-a rupt şi vasul - de aur s-a spart, şi aşa 
mai departe, însă un romantic întârziat ca mine nu mai e în 
stare să facă nimic ca să mai îndrepte lucrurile. 

— Şi eu sunt romantică. leşiseră acum din tranşeea 
reconstituită cu grijă în porţiunea aceea în faţa unui 
monument în amintirea morţilor din Newfoundland. Citind 
inscripţia, Rosemary izbucni deodată în plâns. Ca orice 
femeie, şi ei îi plăcea să i se spună exact ce trebuie să 
simtă, şi îi plăcea mai ales să-l audă pe Dick spunându-i ce 
anume lucruri sunt ridicole şi care anume triste. Dar mai 
mult decât orice, ar fi vrut ca el să afle cât de mult îl iubea 
ea, acum când faptul acesta covârşea în importanţă orice 
altceva, acum când păşea peste câmpul acesta de bătaie 
într-un vis îmbătător. 

După asta, se urcară în automobilul lor şi porniră 
îndărăt spre Amiens. O ploaie caldă, rară, cădea peste 
pădurea şi hăţişurile tinere, proaspete; treceau acum pe 
lângă imense ruguri funerare, rămăşiţe de tot felul, obuze, 
bombe, grenade şi echipament militar, căşti, baionete, 
paturi de armă şi fâşii de piele putrezită, părăsite de şapte 
ani de zile în pământ. Şi dintr-odată, după o cotitură a 
drumului, cioturile albe ale unei mări uriaşe de morminte. 
Dick îi ceru şoferului să oprească. 

— Uite fata aceea - poartă după ea o coroană de flori. 
Aşteptară în vreme ce el cobora şi se îndrepta spre fata 
care se oprise nehotărâtă în faţa porţii cu o coroană de 
flori în mâini. O aştepta un taxi. Era o fată cu părul roşcat, 
din Tennessee, pe care o întâlniseră dimineaţa în tren, 
venită de la Knoxville ca să lase o floare pe mormântul 
fratelui ei. Acum avea lacrimi de iritare şi de necaz pe faţă. 

— Cred că ministerul de război mi-a dat un număr 
greşit, suspina ea. E un alt nume pe cruce. Il tot caut de la 


ceasul două şi sunt atâtea morminte... 

— Atunci, dacă aş fi în locul dumitale, le-aş lăsa aici 
pe un mormânt fără să mă mai uit ce scrie, o sfătui Dick. 

— Crezi ca asta e ce-ar trebui să fac? 

— Cred că asta ar fi dorit şi el să faci. 

Se întuneca şi ploaia se înteţea. Ea aşeză jerba de 
flori pe primul mormânt de lângă portiţa cimitirului, şi 
acceptă sugestia lui Dick să-i dea drumul taxiului şi să se 
întoarcă la Amiens împreună cu ei. 

Rosemary plânse iarăşi când auzi despre această 
întâmplare - deşi fusese pentru ea o zi a lacrimilor, simţea 
că învățase ceva, chiar dacă n-ar fi ştiut să spună ce 
anume. Mai târziu avea să-şi amintească despre ceasurile 
acelei după-amiezi ca de nişte ceasuri fericite - unul din 
şiragul de clipe care ţi se par, atunci când se petrec, lipsite 
de evenimente, o legătură între plăceri trecute şi altele 
viitoare, dar care se dovedesc apoi a fi făcut parte din 
însăşi fiinţa plăcerii. 

Amiens era un oraş purpuriu, plin de ecouri, păstrând 
încă tristeţea războiului, cum mai sunt unele gări din 
oraşele mari - Gara de Nord şi Gara Waterloo din Londra. 
La lumina zilei te simţi mai degrabă deprimat în asemenea 
oraşe, cu tramvaiele lor de acum cel puţin douăzeci de ani 
traversând pieţele mari, pietruite, în faţa catedralei, şi 
însăşi vremea de afară pare să aibă ceva din trecut, vreme 
ştearsă ca în fotografiile vechi. Insă după lăsarea nopţii tot 
ce este încântător în viaţa franţuzească iese la iveală - 
femeile cu mers tânăr şi nervos, bărbaţii care vociferează 
cu sute de Voilă-uri, în cafenele, cuplurile plimbându-se cu 
capetele apropiate, într-o fermecătoare lipsă de scop. 
Aşteptând trenul, luară loc sub o arcadă uriaşă, destul de 
înaltă să concentreze fumul şi sporovăială şi muzica din 
jur, spre înalturi, şi parcă făcându-le pe plac orchestra 
începu Da, n-avem banane - şi ei bătură din palme pentru 
că dirijorul părea, atât de încântat de el însuşi. Fata din 
Tennessee îşi uită durerea şi începu să se distreze de-a 
binelea, începu chiar un fel de flirt, cu ochi rostogoliţi şi 
bătăi de palme ca la tropice, cu Dick şi Abe. Ei intrară cu 


bună dispoziţie în jocul acesta. 

Apoi, lăsând în urma lor rămăşiţele infime de 
wiurtemburghezi, soldaţi din garda prusacă, vânători 
francezi de munte, muncitori din Manchester şi foşti 
colegieni, de la Oxford să-şi continue putrezirea veşnică în 
ploaia caldă, se urcară în trenul de Paris. Mâncară 
sandvişuri cu salam şi brânză preparate la restaurantul 
gării şi băură Beaujolais. Nicole era absentă, muşcându-şi 
buzele agitată şi frunzărind prin ghidurile despre 
câmpurile de bătaie pe care le adusese Dick cu el - la 
drept vorbind, el studiase chiar împrejurimile, simplificând 
însă totul până când ajunsese să capete un fel de vagă 
asemănare cu vreuna din petrecerile pe care avea 
specialitatea să le ofere. 

CAPITOLUL II 

CÂND AJUNSERĂ LA PARIS, NICOLE 

era prea obosită să mai meargă cu ei la jocurile de 
lumini de la Expoziţia Artelor Decorative, aşa cum 
intenţionaseră. O lăsară la Hotelul Regele George, şi când 
ea dispăru în planurile intersectate ale luminilor şi uşilor 
de sticlă ale holului, apăsarea pe care o simţise Rosemary 
se risipi. Nicole era o forţă, nu în mod necesar o forţă bine 
intenţionată sau previzibilă ca maică-sa, dar oricum, o 
forţă incalculabilă. Lui Rosemary îi era oarecum frică de 
ea. 

La orele unsprezece era aşezată împreună cu Dick şi 
cu soţii North într-o cafenea instalată pe o şalupă, deschisă 
de curând pe Sena. Fluviul şiroia de luminile de pe poduri 
şi dezvăluia nenumărate luni reci în curgerea lui calmă. 
Uneori duminicile, pe vremea când Rosemary locuia cu 
mama ei la Paris, luau vaporaşul către Suresnes şi îşi 
petreceau câteva ceasuri discutând despre planurile lor de 
viitor. N-aveau prea mulţi bani însă doamna Speers era 
atât de sigură de frumuseţea lui Rosemary şi-i insuflase 
atâta ambiţie încât era dispusă să rişte bani pentru 
„avantaje” ulterioare; Rosemary, la rândul ei, urma să o 
recompenseze pe maică-sa odată ce avea să-şi facă o 
situaţie... 


De când ajunseseră la Paris, Abe North părea 
înfăşurat într-o aură subţiată, alcoolică; ochii îi erau 
injectaţi de soare şi de vin. Rosemary îşi dădu atunci, 
pentru prima dată, seama că el se oprea mereu într-un loc 
sau altul ca să bea câte un păhărel şi se întrebă ce părere 
avea despre asta Mary North. Mary era tăcută, atât de 
tăcută în afara frecventelor ei hohote de râs încât 
Rosemary aflase prea puţine despre ea. li plăcea părul ei 
negru, pieptănat pe spate până când cobora într-un fel de 
cascadă naturală - din când în când i se lăsa pe faţă într-un 
unghi sprinţar, peste colţul tâmplelor, până îi intra aproape 
în ochi, şi atunci îşi scutura capul şi-l făcea să alunece 
iarăşi pe spate. 

— Ne ducem şi noi la culcare devreme după paharul 
acesta, Abe. Vocea lui Mary era indiferentă, însă ascundea 
o mică pâlpâire de anxietate. N-ai să aştepţi să te lichefiezi 
de tot pe barca asta. 

— E destul de târziu, oricum, spuse Dick. Mai bine 
ne-am duce cu toţii la culcare. 

Demnitatea nobilă a chipului lui Abe căpătă un aer de 
încăpățânare şi el remarcă plin de hotărâre: 

— A, nu. Făcu o pauză gravă. 

— O, nu, nu încă. O să mai bem o sticlă de şampanie. 

— În ce mă priveşte, eu nu, spuse Dick. 

— La Rosemary mă gândesc. Ea este o alcoolică 
înnăscută - ţine ascunsă o sticlă de gin în camera de baie 
şi aşa mai departe - mi-a spus maică-sa. 

Deşertă ce mai rămăsese din prima sticlă în paharul 
lui Rosemary. În prima zi, la Paris, ea băuse atâtea sticle 
de limonada încât i se făcuse rău; după asta nu mai băuse 
niciodată nimic împreună cu ei, însă acum îşi ridică 
paharul cu şampanie şi sorbi din el. 

— Ce mai e şi asta? exclamă Dick. Mi-ai spus că nu 
poţi să bei nimic. 

— N-am spus că n-am să încep odată şi odată. 

— Şi mama dumitale ce zice? 

— N-am să beau decât paharul acesta. Simţea într-un 
fel nevoia de paharul acela. Dick bea, nu foarte mult, însă 


bea, şi poate că avea să se simtă astfel mai aproape de el, 
poate că băutura ar fi constituit o parte din ceea ce avea 
ea de făcut. Îl bău repede, se înecă, apoi spuse: 

— Pe lângă asta, ieri a fost ziua mea de naştere - am 
împlinit optsprezece ani. 

— De ce nu ne-ai spus? exclamară cu toţii indignati. 

— Ştiam că o să-i daţi importanţă şi o să vă dea 
bătaie de cap... Îşi termină şampania. 

— Aşa că o sărbătoresc acum. 

— Nici gând, o asigură Dick. Mâine-seară este masa 
de sărbătorire pentru ziua dumitale şi te rog să nu uiţi 
asta. Optsprezece ani - dar asta e o vârstă teribil de 
importantă. 

— Ştiu că până nu împlineşti optsprezece ani nimic 
nu contează, spuse Mary. 

— Asta aşa e, fu de acord Abe. Şi după aceea 
lucrurile sunt exact la fel ca înainte. 

— Abe, în ce-l priveşte, crede că nimic nu contează 
până când nu se va îmbarca, spuse Mary. De data aceasta 
are într-adevăr toate planurile puse la punct pentru când 
va ajunge la New York. Vorbea ca şi când ar fi obosit să tot 
spună lucruri care nu mai aveau acum niciun înţeles 
pentru ea, ca şi cum evoluţia pe care ea şi soţul ei ar mai fi 
fost în stare s-o urmeze, sau n-ar mai fi reuşit s-o urmeze, 
sau ar fi rămas pentru ei ceva numai de domeniul 
intenţiilor. 

— El, în America, are să compună muzică şi eu în 
vremea asta am să-mi lucrez serios vocea, la Munchen, aşa 
că atunci când o să fim iarăşi împreună acolo, totul are să 
ne stea la picioare. 

— Minunat, spuse Rosemary, care simţea acum 
gustul şampaniei. 

— Până atunci să mai bem un rând de şampanie în 
cinstea lui Rosemary. Atunci are să fie şi ea în stare să-şi 
raţionalizeze adevărurile cu privire la glandele ei limfatice. 
Glandele astea nu încep cu adevărat să funcţioneze decât 
de la optsprezece ani. 

Dick râse cu indulgență la spusele lui Abe la care 


ţinea foarte mult, şi în legătură cu care-şi pierduse de mult 
orice speranţe. 

— Din punct de vedere medical ce spui tu e incorect, 
şi în afară de asta, noi plecăm. Înţelegând uşoara notă de 
superioritate în vocea lui, Abe răspunse oarecum 
indiferent: 

— Ceva îmi spune că are să mi se cânte o nouă 
partitură pe Broadway cu mult înainte ca tu să fi apucat 
să-ţi termini tratatul tău ştiinţific. 

— Aşa sper şi eu, declară Dick calm. Aşa sper. Eu s-ar 
putea chiar să-mi abandonez ceea ce numeşti tu „tratatul 
meu ştiinţific”. 

— O, Dick. Vocea lui Mary era surprinsă, chiar 
şocată. Rosemary nu mai văzuse până atunci faţa lui Dick 
atât de complet lipsită de expresie; simţea că vestea 
aceasta era extrem de importantă şi se simţi înclinată să 
exclame şi ea împreună cu Mary: - O, Dick! 

Insă deodată Dick râse iarăşi, şi adăugă la remarca 
sa dinainte: - Să-l abandonez pentru un altul, şi se ridică 
de la masă. 

— Dar, Dick, stai jos; vreau să ştiu şi eu! 

— Vă spun eu altă dată. Noapte bună, Abe. Noapte 
bună, Mary. 

— Noapte bună, Dick dragă. Mary surâdea ca şi cum 
se simţea perfect fericită stând acolo, în continuare, pe 
şalupa acum aproape pustie. Era o femeie curajoasă, plină 
de speranţă, şi îşi urma soţul într-un loc sau altul, 
transformându-se pe sine însăşi într-o persoană sau alta, 
fără să fie în stare să-l abată nici cu un pas din calea lui, şi 
uneori înțelegând, descurajată, cât de adânc era ascuns în 
el secretul atât de bine păzit al vieţii ei. Şi cu toate acestea 
un aer de fericire o învăluia ca şi cum ar fi fost vorba de 
ceva minunat şi aducător de noroc pentru oricine. 

CAPITOLUL. III 

— CE-I TRATATUL ACESTA LA 

care renunţi acuma? întrebă Rosemary întorcându-şi, 
serioasă, faţa spre el când se instalaseră în taxi. 

— Nimic important. 


— Eşti un om de ştiinţă? 

— Sunt doctor în medicină. 

— O-ho. Ea surâse fericită. Şi tatăl meu a fost doctor. 
Şi atunci, de ce nu? Se opri deodată. 

— Nu-i niciun secret. Nu m-am făcut de râs în 
punctul culminant al carierei mele ca să mă refugiez, să 
mă ascund pe Riviera. Pur şi simplu nu practic medicina. 
Dar nu se ştie, poate că am să mă reapuc să practic odată 
şi odată medicina. 

Rosemary îşi ridică, liniştită, faţa să-i fie sărutată. El 
o privi o clipă ca şi cum n-ar fi înţeles ce doreşte. Apoi, 
apropiind-o de el îşi plimbă obrazul pe obrazul ei moale, 
apoi o mai privi încă un moment, lung. 

— Ce copil minunat eşti, spuse grav. Ea îi surâse, cu 
capul ridicat spre el; mâinile i se jucau, convenţional, cu 
reverele hainei lui. 

— Sunt îndrăgostită de dumneata şi de Nicole. Şi 
acesta a fost secretul meu - nici măcar nu pot să stau de 
vorbă despre dumneata cu nimeni pentru că nu vreau să 
mai fie şi alţi oameni care să ştie cât de minunaţi sunteţi. 
Sincer - te iubesc pe dumneata şi pe Nicole... 

De atâtea ori mai auzise el asta - chiar şi formula era 
aceeaşi... 

Deodată ea veni spre el, tinereţea risipindu-i-se pe 
când pătrundea în focarul ochilor lui; el o sărută, cu 
respiraţia tăiată, ca şi cum ea n-ar mai fi avut vârstă. Apoi, 
ea, se sprijini molatică de braţul lui şi suspină. 

— M-am hotărât să renunţ la dumneata, spuse. Dick 
tresări - spusese oare ceva care să fi implicat posibilitatea 
ca ea să fi ajuns să stăpânească vreo parte din el? 

— Dar ăsta este un lucru foarte urât, reuşi să spună 
pe un ton, vesel. Tocmai când începuse să mă intereseze şi 
pe mine. 

— Te-am iubit atât de mult! Ca şi cum ar fi trecut ani 
de zile. Acum ea plângea. 

— Te-am iubit atâta de mult. 

El ar fi trebuit să râdă, în schimb se auzi spunând: - 
Nu numai că eşti frumoasă, dar parcă te afli pe un plan 


grandios. Tot ce faci dumneata, cum ar fi chiar şi asta, 
adică să te prefaci că eşti îndrăgostită sau că eşti timidă, 
totul te prinde. 

În peştera întunecoasă a taxiului, înmiresmată de 
parfumul pe care Rosemary îl cumpărase împreună cu 
Nicole, ea se apropie iarăşi, agăţându-se parcă de el cu 
toată fiinţa. O sărută fără să trăiască clipa. Ştia că era la 
mijloc patimă multă, însă nu era nicio umbră de patimă în 
ochii sau pe buzele ei; în suflarea ei se simţea un abur uşor 
de şampanie. Ea se agăţă şi mai tare de el, cu desperare, 
el o sărută încă o dată şi fu îngheţat de nevinovăția 
sărutului, de privirea ei, care în clipa când li se atinseră 
buzele, privea dincolo de el, în întunericul nopţii, 
întunericul lumii întregi. Ea nu ştia încă atunci că 
splendoarea este ceva care vine din inimă; în clipa când ar 
fi ajuns să înţeleagă aşa ceva şi să se cufunde în pasiunea 
universului însuşi, Dick ar fi putut-o lua în stăpânire fără 
nicio întrebare şi fără niciun regret. Camera ei la hotel era 
pe cealaltă parte a coridorului, în faţa celei în care şedeau 
el cu Nicole şi mai aproape de ascensor. Gând ajunseră la 
uşă, ea spuse deodată: 

— Ştiu că dumneata nu mă iubeşti - nici nu mă aştept 
la asta. Dar spui că ar fi trebuit să vă fi spus despre ziua 
mea. lată, v-am spus, şi acuma, ca un dar de ziua mea 
vreau să intri o clipă în camera mea, doar atât cât să-ţi 
spun ceva. Numai o clipă. 

Intrară, el închise uşa, şi Rosemary rămase în 
picioare alături de el, fără să-l atingă. Noaptea sorbise 
culoarea de pe faţa ei - era foarte palidă acum, era o 
garoafă alba rămasă după sfârşitul balului. 

— Când surâzi... El îşi reluase atitudinea paternă, 
poate din pricina proximităţii tăcute a Nicolei. Mă gândesc 
mereu că am să văd un gol în dantura dumitale, pe unde ti- 
a căzut vreun dinte de lapte. 

Insă era prea târziu - ea se apropiase iarăşi cu o 
şoaptă deznădăjduită. 

— la-mă. 

— Unde să te iau? 


Uimirea îl făcuse să rămână o clipă rigid, îngheţat. 

— Haide, şopti ea. O, te rog mult, haide, fă ce se face 
în cazuri din astea. Nu-mi pasă dacă n-are să-mi placă - 
nici nu m-am aşteptat vreodată la aşa ceva - dintotdeauna 
mi-a fost silă să mă gândesc măcar la aşa ceva, însă acuma 
nu mai mi-e. Vreau s-o faci! 

Era ea însăşi uimită - nu s-ar fi aşteptat niciodată să 
ajungă să vorbească astfel. Chema nişte lucruri despre 
care citise, pe care le văzuse, la care visase un deceniu 
întreg de ceasuri petrecute în pensionatele de călugăriţe. 
Dintr-odată mai ştiu şi că acesta era unul din rolurile ei 
cele mai importante şi se aruncă cu toată fiinţa în ei, cu şi 
mai multă pasiune. 

— Uite, nu aşa ar trebui să se petreacă lucrurile, 
delibera Dick. Nu cumva aici e de vină şampania? Haide 
mai bine să uităm într-un fel toate astea. 

— O, nu, acuma. Vreau s-o faci acuma, să mă iei, să- 
mi arăţi... Sunt absolut cu totul a dumitale şi vreau să fiu. 

— Dar în primul rând, te-ai gândit cât rău ar putea 
să-i facă asta Nicolei? 

— Ea n-are să ştie - asta n-are să aibă în niciun fel 
de-a face cu ea. 

El continuă blând. 

— Şi pe urmă mai este şi faptul că o iubesc pe Nicole. 

— Dar poţi să iubeşti mai mult de o singură persoană, 
nu? Aşa cum o iubesc eu pe mama şi te iubesc şi pe 
dumneata - mai mult. Te iubesc mai mult acum. 

— Şi în al treilea rând dumneata nu eşti îndrăgostită 
de mine, însă s-ar putea să te îndrăgosteşti după aceea, şi 
atunci viaţa dumitale ar începe în felul acesta cu o 
încurcătură teribilă. 

— Nu, îţi promit că n-am să te mai văd niciodată. O 
iau pe mama şi plecăm în America. 

El înlătură vorbele acestea. Îşi amintea prea viu de 
tinereţea şi prospeţimea buzelor ei. Adoptă acum un alt 
ton. 

— Ai şi dumneata un capriciu acum. 

— O, te rog, nu-mi pasă nici măcar dacă am să am un 


copil. Aş putea să plec în Mexic, cum a făcut o fată de la 
studioul de filmare. O, e totul atât de altfel decât mă 
gândisem - pe vremuri mă crispam toată când mă săruta 
cineva de-adevăratelea... Vedea că ea mai avea încă 
impresia că aşa ceva trebuie să se întâmple. 

— Unii au dinţi mari, dar ai dumitale sunt altfel, 
frumoşi. Vreau s-o faci acum. 

— Am impresia că îţi închipui că oamenii se sărută 
într-un anumit fel şi că nu vrei altceva decât să te sărut şi 
eu aşa. 

— O, nu mai râde de mine - nu sunt un copil. Ştiu că 
nu eşti îndrăgostit de mine. Devenise dintr-odată umilă şi 
potolită. Nu m-am aşteptat la atât de mult. Ştiu că în ochii 
dumitale eu nici nu exist. 

— Prostii. Dar adevărul este că într-adevăr cred că 
eşti foarte tânără. Şi în gândul lui adăugă: „Are să fie 
nevoie să mai înveţi atâtea lucruri”. 

Rosemary aşteptă, respirând încordată până când 
Dick spuse: - Şi în cele din urmă, lucrurile nu sunt deloc 
aranjate acum încât să se întâmple cum vrei dumneata. 

Faţa ei se schimbă deodată, deprimată, dezamăgită şi 
Dick mai spuse, automat: - Bine, am să-ţi îndeplinesc 
dorinţa! Se întrerupse, o urmă până la pat; şi se aşezară 
alături; ea începu să plângă. Se simţea dintr-odată foarte 
tulburat, nu de aspectul moral al chestiunii pentru că 
imposibilitatea spuselor ei era prea evidentă din orice 
unghi de vedere ar fi privit lucrurile, ci pur şi simplu 
tulburat, şi o clipă, graţia lui firească, forţa fragilă a 
echilibrului, îi lipsiră. 

— Ştiam că n-ai să vrei, suspină ea. A fost doar o 
speranţă fără rost. 

El se ridică în picioare. 

— Noapte bună, copilule. E într-adevăr păcat. Să 
lăsăm toate astea acum. Mai adăugă unele vorbe pe care le 
foloseşti la spital când îi trimiţi pe copii la culcare. Atât de 
mulţi oameni au să te iubească şi ar fi foarte frumos să-ţi 
întâlneşti, curată şi neatinsă, prima iubire, şi asta şi din 
punct de vedere al emoţiilor. E şi asta o idee de modă 


veche, nu-i aşa? îşi ridică ochii spre el, Dick făcu un pas 
către uşă, iar ea îl privi fără să aibă nici cea mai mică idee 
despre ce-a vrut el să spună cu vorbele acelea; îl mai văzu 
făcând încă un pas cu mişcările încetinite, întorcându-se şi 
privind-o iarăşi, şi dori o clipă să-l reţină şi să-l devoreze, îi 
dori gura, urechile, gulerul hainei, dori să-l cuprindă din 
toate părţile şi să-l tragă în afund; îi văzu mâna lăsându-i- 
se pe clanţă. Atunci renunţă şi se lăsă moale pe pat. Când 
uşa se închise ea se ridică şi se îndreptă spre oglindă, unde 
începu să-şi treacă peria prin păr, scâncind încă. O sută şi 
cincizeci de periaturi, numără Rosemary, ca de obicei, apoi 
încă o sută cincizeci. Işi perie părul până când începu să o 
doară braţul, şi atunci schimbă peria în mâna cealaltă şi 
continuă să se perie. 

CAPITOLUL. IV 

SE TREZI RĂCORITĂ ŞI RUŞINATA. 

Faptul că-şi văzu frumuseţea în oglindă nu o linişti, ci 
doar îi redeşteptă suferinţa din ajun; o scrisoare 
reexpediată de maică-sa de la băiatul care o dusese 
toamna trecută la serbările studenţeşti de la Yale şi prin 
care acesta îşi anunţa prezenţa la Paris, nu-i fu de niciun 
ajutor - toate i se păreau foarte îndepărtate. leşi în cele 
din urmă din camera ei, şi i se părea că încercarea prin 
care trebuia să treacă revăzându-i pe soţii Diver era de 
două ori mai neliniştitoare. Insă îşi ascunse neliniştea sub 
un calm la fel de impenetrabil ca şi cei al Nicolei când se 
întâlniră să-şi facă nişte probe la croitoreasă, împreună. Li 
făcu, cu toate acestea, bine, să o audă pe Nicole 
remarcând în legătură cu înfăţişarea necăjită a unei 
vânzătoare: - Oamenii îşi închipuie în majoritatea lor că 
toţi ceilalţi au faţă de ei sentimente mult mai violente 
decât le au în realitate - îşi închipuie că părerile altora 
despre ei trec mereu pe sub arcuri mari de aprobare sau 
dezaprobare! 

Cu o zi înainte, în expansivitatea ei, Rosemary ar fi 
primit cu resentiment o asemenea remarcă - în ziua aceea, 
în dorinţa ei de a minimaliza ceea ce se petrecuse, o salută 
cu bucurie. O admira pe Nicole pentru frumuseţea şi 


înţelepciunea ei, şi de asemenea pentru prima dată în viaţa 
ei era geloasă. Puțin înainte de a pleca din hotelul lui 
Gausse, maică-sa îi spusese cu tonul acela indiferent sub 
care, Rosemary ştia, că-şi ascundea credinţa că Nicole era 
o mare frumuseţe, deşi, pe faţă, nu-i mărturisea niciodată 
acest lucru. Asta n-o necăjise pe Rosemary; propria ei 
drăgălăşenie nu i se păruse niciodată cu adevărat a ei, ci 
mai mult un bun câştigat, cum ar fi fost, de pildă, 
cunoaşterea limbii franceze. Cu toate acestea, acum în 
taxi, o privi pe Nicole comparându-se cu ea. Existau toate 
posibilităţile unei iubiri romantice în trupul frumos şi în 
gura ei delicată, uneori strânsă, alteori întredeschisă, plină 
de aşteptare în faţa lumii întregi. Nicole fusese o 
frumuseţe încă din copilărie, şi avea să fie o frumuseţe şi 
mai târziu, când pielea obrazului îi va fi întinsă bine peste 
pomeţii înalţi - structura esenţială a frumuseţii exista în 
ea. Fusese o blondă saxonă, aproape albă, însă era mai 
frumoasă acum când părul i se mai închisese la culoare 
decât atunci când îi plutise în jurul feţei asemenea unui 
nor. 

— Noi am stat aici, remarcă deodată Rosemary 
arătând spre o clădire pe Rue des Saints Peres. 

— Ciudat. Pentru că atunci când aveam doisprezece 
ani, mama, Baby şi cu mine am petrecut şi noi o iarnă 
acolo, şi arătă spre un hotel exact în faţă, de cealaltă parte 
a străzii. Cele două faţade înnegrite şi vechi le priveau, 
ecouri cenuşii ale copilăriei. 

— Ne construisem tocmai casa din Lake Forest, şi 
făceam economii, continuă Nicole. Cel puţin Baby, cu mine 
şi cu guvernanta făceam economii iar mama călătorea. 

— Şi noi făceam economii, spuse Rosemary 
înțelegând foarte bine că acest cuvânt însemna două 
lucruri deosebite pentru ele două. 

— Mama avea întotdeauna grijă să spună, vorbind 
despre casa asta, că ar fi fost un mic hotel - Nicole scoase 
unul din râsetele ei grăbite, magnetice - adică voia să 
spună un hotel „ieftin”. Dacă vreun prieten de-al nostru, 
mai snob, ne întreba de adresa noastră, noi nu spuneam 


niciodată: „Stăm într-o vizuină sordidă în cartierul apaşilor 
unde putem să ne considerăm norocoase că avem apă 
curgătoare” - ci spuneam; „Stăm într-un hotel micuţ”. Ca 
şi cum cele mari ar fi fost prea zgomotoase şi vulgare 
pentru noi. Bineînţeles, prietenii noştri înțelegeau cum se 
pune problema şi ne divulgau taina asta pretutindeni, însă 
mama era de părere că lucruri din astea dovedesc că ştim 
să ne descurcăm în Europa. Ea şi ştia, bineînţeles; se 
născuse  cetăţeană germană, însă mama ei fusese 
americană, şi o crescuse la Chicago; era mai mult 
americancă decât europeancă. 

Urmau să se întâlnească cu ceilalţi peste două 
minute, şi Rosemary încercă să-şi reconstruiască o mască 
atunci când coborâră din taxi pe Rue Guynemer, în faţa 
parcului Luxembourg. Luau masa în apartamentul pustiu 
al soţilor North, undeva deasupra masei de verdeață şi de 
frunziş. Ziua i se părea lui Rosemary deosebită de cea din 
ajun. Când se văzură faţă în faţă, privirile li se întâlniră şi 
se atinseră uşor asemenea aripilor unor păsări. După 
aceasta, totul decurse în ordine, totul fu minunat, şi ea ştiu 
că el începuse să se îndrăgostească de dânsa. Era teribil 
de fericită, simţea seva caldă a emoţiei străbătându-i 
întreg trupul. O încredere proaspătă, limpede, se întărea şi 
cânta în ea. De-abia dacă îl mai privi pe Dick, însă ştia că 
acum totul era în perfectă ordine. 

După dejun, soţii Diver împreună cu cei doi North şi 
cu Rosemary se îndreptară spre sediul companiei Franco- 
American Films. Li se alătură şi Collis Clay, tânărul din 
New Haven, căruia ea îi telefonase. Era un om născut în 
statul Georgia, cu ideile deosebit de ordonate, chiar parcă 
stereotipe ale oamenilor din sud care şi-au făcut pregătirea 
în nord. În iarna care trecuse îl găsise atractiv - o dată se 
ţinuseră de mână într-un automobil care mersese de la 
New Haven la New York; acum el nu mai exista pentru ea. 

În sala de proiecţii, luă loc între Collis Clay şi Dick în 
timp ce operatorul monta bobinele cu Fetița tatii, iar un 
director francez al companiei se învârtea în jurul ei 
încercând să vorbească în slang american... „Mda, băiete”, 


spuse atunci când ceva fu în neregulă cu aparatul de 
proiecţie. „Eu nici nu mai am banane”. Pe urmă luminile se 
stinseră, se auzi declicul şi sunetul obişnuit, hârâit al 
filmului derulându-se şi ea rămase în sfârşit singură cu 
Dick. Se priviră unul pe altul în semiîntunericul sălii. 

— Draga mea Rosemary, murmură el. Umerii li se 
atingeau. Nicole se agită o clipă la capătul şirului de fotolii 
şi Abe tuşi convulsiv şi-şi suflă nasul; pe urmă cu toţii se 
aşezară mai bine pe locurile lor şi filmul începu. 

Şi iat-o - fetiţa de şcoală de acum un an, cu părul 
lăsat pe umeri şi fluturându-i asemenea părului solid al 
unei figurine de Tanagra; iat-o - atât de tânără şi de 
nevinovată - produsul iubirii pline de grijă al mamei sale; 
iat-o - întrupând întreaga lipsă de maturitate a stirpei ei, 
transformându-se singură într-o păpuşă decupată, de 
carton, care să evolueze prin faţa minţii perverse a 
semenilor. Îşi amintea cum se simţise în rochia aceea, 
deosebit de proaspătă şi de nouă sub mătasea, tânără şi 
proaspătă. 

Fetiţa tatii. Nu era o păpuşică mică-mică şi 
curajoasă? Şi uite cum şiiuse să sufere. O-ho-ho, ce dulce, 
ce dulcică, nu fusese o adevărată scumpete? In faţa 
pumnului ei micut, forţele poftei şi ale corupţiei dăduseră 
înapoi  speriate; însuşi marşul destinului se oprise, 
inevitabilul devenise evitabil; silogismul, dialectica, orice 
formă a raţionalului se risipiseră. Femeile îşi uitau de 
farfuriile murdare de acasă şi plângeau; chiar şi în film o 
femeie plângea atât de mult încât aproape că îi fura 
succesul lui Rosemary. Plângea într-un set care costase o 
avere, într-o sufragerie Duncan Phyfe, într-un aeroport, şi 
într-o cursa de iahturi care nu apărea pe ecran decât în 
două fulgerări, într-un metro şi în sfârşit, într-o cameră de 
baie. Însă Rosemary triumfa - noblețea ei de caracter, 
curajul şi fermitatea ei care fuseseră asaltate de 
vulgaritatea lumii, şi Rosemary însăşi arătând cât suferea 
cu un chip care nu apucase să ajungă asemenea unei 
măşti; şi care era atât de emoţionant în realitate încât 
emoţiile întregului şir de fotolii se îndreptau către ea pe 


parcursul filmului. Se produse o întrerupere la un moment 
dat şi se aprinseră luminile şi după un mic val de aplauze 
Dick îi spuse cu toată sinceritatea: 

— Pur şi simplu sunt buimăcit. Ai să fii una dintre 
cele mai bune actriţe. 

Şi pe urmă iarăşi Fetița tatii: zile mai fericite acum şi 
o fotografie frumoasă înfăţişându-i pe Rosemary şi pe 
părintele ei uniţi în cele din urmă într-un complex patern 
atât de evident, încât Dick se crispa în numele tuturor 
psihologilor la sentimentalismul vicios al atitudinii. 
Ecranul dispăru, se aprinse lumina, sosise clipa. 

— Am mai aranjat ceva, anunţă Rosemary pentru 
toată lumea. Arii aranjat un test pentru Dick. 

— Un ce? 

— Un test de filmare, au să-l facă acum. 

Urmă o tăcere teribilă - apoi un hohot cu neputinţă 
de reprimat din partea celor doi North. Rosemary îl văzu 
pe Dick cum înţelege treptat ce voise ea să spună, faţa lui 
mişcându-se la început într-un fel aproape irlandez; în 
acelaşi timp simţi că săvârşise o greşeală undeva, în felul 
în care-şi pregătise atuul şi încă nu bănuia că tot jocul îi 
era compromis. 

— Eu nu vreau niciun test, spuse Dick ferm; apoi 
înțelegând situaţia în întregul ei, continuă pe un ton uşor: 
- Rosemary, mă dezamăgeşti. Filmul e o carieră frumoasă 
pentru o femeie - însă, Dumnezeule sfinte, n-au să se 
apuce să mă filmeze pe mine. Eu sunt un om de ştiinţă 
bătrân, cu totul implicat în viaţa lui proprie. 

Nicole şi cu Mary insistară ironice ca el să profite de 
acest prilej; îl necăjiră aşa un timp, amândouă vag iritate 
de faptul că nu fuseseră ele invitate să facă o asemenea 
încercare. Însă Dick închise discuţia cu o replică mai 
curând sarcastică la adresa actorilor în general. 

— Paza cea mai puternică este aşezată exact la 
porţile după care nu mai urmează nimic, spuse. Poate din 
cauză că însăşi condiţia golului este prea ruşinoasă ca să 
mai poată fi dată la iveală. 

În taxi împreună cu Dick şi cu Collis Clay - îl lăsau 


undeva pe Collis, iar Dick o conducea pe Rosemary la un 
ceai la care Nicole şi cei doi North renunţaseră pentru a 
face acum în ultima clipă lucrurile pe care Abe le lăsase 
nefăcute până la urmă - în taxi, Rosemary îi reproşa 
atitudinea lui. 

— M-am gândit că dacă testul avea să fie bun aş fi 
putut să-l iau în California cu mine. Şi atunci poate că dacă 
lor le-ar fi plăcut, ai fi venit şi dumneata şi ai fi fost 
partenerul meu într-un film. 

El era copleșit. 

— Asta a fost un gând extrem de drăguţ, însă prefer 
să stau şi să te privesc pe tine. Ai fost spectacolul cel mai 
dulce pe care l-am văzut în viaţa mea! 

— A fost un film mare, spuse Collis. Eu l-am văzut de 
patru ori. Ştiu un băiat la New Haven care l-a văzut de 
douăsprezece ori - o dată a făcut tot drumul până la 
Hartdford să-l vadă. Şi când am adus-o pe Rosemary la 
New Haven a fost atât de intimidat încât n-a îndrăznit să 
dea ochii cu ea. Înţelegi cum vine treaba? Fetiţa asta îi are 
pe toţi la mână. 

Dick şi cu Rosemary se priveau unul pe altul dorind 
mult să fie numai ei singuri, însă Collis nu reuşea să 
înţeleagă. 

— Vă las eu în drum, unde mergeţi, sugeră el. Eu 
stau la Lutetia. 

— Te lăsăm noi, spuse Dick. 

— E mai simplu pentru mine se vă las eu. Nu-i niciun 
deranj. 

— Cred c-ar fi mai bine dacă te lăsăm noi undeva. 

— Dar - începu Collis; înţelese, în sfârşit, care era 
situaţia şi începu să discute cu Rosemary când avea să o 
mai vadă. 

În sfârşit, plecă, dar cu masivitatea agresivă a unui al 
treilea nedorit. Automobilul se opri pe neaşteptate, spre 
nemulţumirea lor, la adresa pe care o dăduse Dick. El 
respiră adânc. 

— Mai intrăm? 

— Nu-mi pasă, spuse Rosemary. Eu fac orice vrei 


dumneata. 

El stătu puţin pe gânduri. 

— Aproape că trebuie să intru - ea vrea să cumpere 
nişte tablouri de la un prieten de-al meu care are nevoie de 
bani. 

Rosemary încercă să-şi aranjeze dezordinea 
expresivă a coafurii. 

— Stăm numai cinci minute, se hotărî el. N-au să-ți 
placă oamenii aceştia. 

Ea presupuse că era vorba de nişte oameni plicticoşi 
şi stereotipi, sau grosolani şi beţivi, sau de nişte oameni 
obositori, insistenţi, sau de vreunul din genurile de oameni 
pe care îi evitau soţii Diver. Fu cu totul nepregătită pentru 
impresia pe care avea s-o facă scena asupra ei. 

CAPITOLUL. V 

ERA O CASĂ CREATĂ DIN STRUCTURA 

originală a palatului cardinalului de Retz pe Rue 
Monsieur, însă odată ce-i trecură pragul nu se mai 
recunoştea nicio urmă a trecutului, şi nici al vreunui 
prezent pe care să-l fi cunoscut Rosemary. Carapacea 
exterioară, zidăria, păreau mai curând să închidă viitorul, 
astfel că era ca un şoc electric, o experienţă precisă, ceva 
pervers ca un mic dejun alcătuit din fulgi de ovăz şi haşiş; 
să treci de pragul acela, dacă s-ar fi putut spune aşa, şi să 
pătrunzi în holul prelung încărcat cu mobile de oţel 
albăstrui, de arginturi aurite şi de nenumărate fațete ale 
oglinzilor ciudat potrivite una faţă de cealaltă. Efectul era 
cu totul deosebit de oricare din locurile legate de Expoziţia 
Artelor Decorative - pentru că aici erau oameni înăuntru, 
nu în faţa clădirii. Rosemary avea senzaţia falsă şi exaltată 
că se află pe un platou de filmare şi ghici că toţi ceilalţi 
aveau aceeaşi senzaţie. 

Erau acolo aproximativ treizeci de persoane, mai ales 
femei, şi toate după tiparele închipuite de Louisa M. Alcott 
sau Madame de Ségur; şi cu toţii funcționau în decorul 
acesta cu tot atâta precauţie, cu tot atâta precizie ca o 
mână omenească ridicând de jos un ciob de sticlă. Nici 
individual şi nici luaţi împreună nu s-ar fi putut spune că ar 


fi dominat mediul, aşa cum ajungi să domini o operă de 
artă pe care ai poseda-o, oricât de esoterică ar fi. Nimeni 
nu ştia exact ce însemna acest interior pentru că încăperile 
evoluau tot timpul în ceva deosebit, deveneau orice şi n- 
ajungeau niciodată să fie camere pur şi simplu; să exişti 
aici, înăuntru, era tot atât de greu ca şi să mergi pe o 
scară foarte lustruită şi în mişcare, şi nimeni n-ar fi reuşit 
s-o facă decât având calităţile unei mâini mişcându-se 
printre cioburi de sticlă - şi asemenea calităţi îi delimitau 
şi-i defineau pe majoritatea celor prezenţi. 

Aceştia erau de două feluri. Întâi americanii şi 
englezii care se risipiseră toată primăvara şi vara, astfel că 
acum orice ar fi făcut avea un aer de inspiraţie pur 
nervoasă. Erau foarte liniştiţi şi letargici în anumite 
perioade ale zilei, apoi explodau în certuri şi colapsuri şi 
seducţii neaşteptate. Cealaltă clasă, a celor care ar fi putut 
fi numiţi exploatatorii, era alcătuită din cei absorbanţi, 
care erau oameni sobri, serioşi, cu un scop în viaţă şi care 
n-aveau timp de pierdut în futilităţi. Aceştia îşi păstrau 
echilibrul cel mai bine într-un asemenea mediu, şi 
atmosfera generală, dincolo de aranjamentul mai ingenios 
al unor valori frivole într-o asemenea casă, venea de la ei. 

Asemenea unui monstru, mediul acesta îi înghiţi pe 
Dick şi pe Rosemary dintr-o singură contractare a 
gâtlejului - îi separă imediat şi Rosemary se descoperi 
deodată fiind o mică persoană nesinceră, trăind numai în 
registrele superioare ale vocii şi dorind din toată inima să- 
şi facă apariţia regizorul. Pe de altă parte însă, erau atâtea 
fâlfâituri sălbatice de aripi în încăpere încât nu-şi mai 
simţea situaţia ca mai deplasată decât a oricăruia altuia. 
Pe de altă parte, exerciţiul de care dispunea îşi făcu simțită 
eficacitatea şi, după o serie de mişcări ca cele comandate 
la manevre militare - întoarceri, stânga împrejur şi 
marşuri - se regăsi stând de vorbă cu o fată curăţică, 
lucioasă, cu un cap frumos de băiat, însă în realitate 
absorbită de o conversaţie care avea loc pe un fel de 
scăriţă din bare de metal aşezată cam în diagonală în faţa 
ei, la o distanţă de vreun metru şi ceva. 


Era acolo un trio de femei tinere, aşezate pe-această 
scăriţă sau bancă. Erau, toate, înalte şi zvelte şi cu 
capetele mici, îngrijite, asemenea unor marionete, şi pe 
când discutau între ele coafurile li se unduiau grațios pe 
deasupra taioarelor de culoare închisă, într-un fel cam ca 
nişte flori cu lujerul lung, sau precum capetele cu falsă 
glugă ale unor cobre. 

— A, da, reprezentaţia e foarte reuşită, spunea una 
dintre ele cu o voce adâncă, amplă. Practic, cea mai bună 
din Paris - eu ar trebui să fiu ultima s-o neg. Dar la frazele 
astea pe care le foloseşte el mereu: „Cel mai bătrân dintre 
băştinaşi, ros complet de rozători”, nu poţi să râzi decât o 
dată. 

— Eu îi prefer pe oamenii care au neveste cu 
suprafeţe mai aspre, spuse cea de-a doua, şi ea nu-mi 
place deloc. 

— N-am fost niciodată în stare să mă entuziasmez 
prea mult pentru ei sau pentru anturajul lor. De ce, de 
pildă, acel domn North e atât de pe de-a întregul lichid? 

— El nu se mai discută, spuse prima fată. Insă 
trebuie să recunoşti că omul în chestiune poate fi una 
dintre cele mai fascinante făpturi omeneşti pe care le-ai 
întâlnit vreodată. 

Aceasta fusese prima aluzie care o făcuse pe 
Rosemary să-şi spună că ar fi vorba despre soţii Diver, şi 
întreaga fiinţă i se încorda de indignare. Însă fata care 
stătea de vorbă cu ea, cea cu rochia albastră scrobită, cu 
ochii albaştri strălucitori, cu obrajii roşii şi în taior de un 
cenuşiu intens, o fată întocmai ca cele de pe afişele 
publicitare, continua, cu deznădejde, să dea la o parte tot 
ce-ar fi putut sta între ele, speriată că Rosemary n-ar fi 
ajuns s-o remarce aşa că înlătura totul în jur, până când nu 
mai rămase nici măcar un voal subţire de umor strălucitor 
care s-o mai ascundă şi, cu neplăcere, Rosemary o văzu 
deodată distinct. 

— N-am putea să luăm dejunul împreună, sau poate 
cina, sau dejunul poimâine? o ruga fata. Rosemary se uită 
în jur după Dick, descoperindu-l împreună cu soţia gazdei, 


cu care stătea de vorbă încă de când intraseră în încăpere. 
Ochii li se întâlniră şi el îi făcu un semn uşor din cap; în 
acelaşi moment cele trei femei care semănau cu nişte 
cobre o văzură şi ele; gâturile lor lungise înclinară către ea 
şi îşi fixară nişte frumoase priviri critice asupră-i. Le 
răspunse sfidătoare la această privire, lăsându-le să 
înţeleagă că auzise ce spuseseră. Apoi se scutură de 
pretenţioasa ei interlocutoare cu o formulă de despărţire 
politicoasă, însă scurtă, pe care tocmai o învățase de la 
Dick, şi traversă încăperea spre el. Gazda - era şi ea una 
dintre fetele americane, înalte, bogate, care se plimbau 
acum cu nonşalanţă pe socoteala prosperității naţionale - îi 
punea, lui Dick nenumărate întrebări în legătură cu hotelul 
lui Gausse, unde se părea că ar fi dorit să se instaleze, şi 
persista împotriva lipsei evidente de entuziasm cu care-i 
răspundea el. Prezenţa lui Rosemary îi aminti că nu-şi 
făcuse datoria de gazdă şi, privind în jur, spuse: - Ai găsit 
aici pe cineva amuzant? L-ai cunoscut pe domnul...? 

Ochii ei căutau vreun mascul care ar fi putut s-o 
intereseze pe Rosemary, însă Dick spuse că trebuiau să 
plece. Plecară de altfel imediat, trecând peste pragul 
grăbit al viitorului în trecutul brusc al fațadei de piatră de 
afară. 

— N-a fost teribil? spuse el. 

— Teribil, îi dădu ea ecoul, ascultătoare. 

— Rosemary! 

Ea murmură: „Da?” într-o şoaptă speriată. 

— Mă simt groaznic în toată chestiunea asta. 

Ea se cutremură, cuprinsă toată de suspine 
dureroase pe care nu şi le putea stăpâni. 

— N-ai o batistă? se bâlbâi. Dar aveau prea puţin 
timp de plâns, şi îndrăgostiţi de-a binelea, se aruncau cu 
un fel de sete asupra clipelor prea grăbite, în timp ce 
dincolo de ferestrele taxiului amurgul verde şi alburiu se 
pierdea treptat, şi semnalele roşii ca focul, albastre ca 
flacăra gazului,  fantomatic, verzui, începuseră să 
strălucească fumegos prin ploaia liniştită. Se făcuse 
aproape şase, străzile erau în mişcare, bistrourile 


scânteiau, Place de la Concorde alunecă în majestatea ei 
trandafirie când taxiul coti spre nord. 

Acum se priveau în sfârşit, murmurându-şi cuvinte de 
alintare care sunau ca nişte farmece. Cele două nume ale 
lor tremurau blând prin aer, murind mai încet decât orice 
alte cuvinte, orice alte nume, mai încet decât muzica, în 
minte. 

— Nu ştiu ce m-a găsit astă-noapte, spuse Rosemary. 
Paharul acela de şampanie? N-am mai făcut niciodată aşa 
ceva până acum. 

— N-ai făcut decât să spui că mă iubeşti. 

— Te iubesc - asta nu mai pot s-o schimb. Venise 
vremea ca Rosemary să plângă, astfel că plânse puţin în 
batistă. 

— Mi-e teamă că m-am îndrăgostit de tine, spuse 
Dick, şi acesta nu e chiar cel mai bun lucru care s-ar fi 
putut întâmpla. 

Şi iarăşi numele lor - pe urmă se aplecară unul spre 
celălalt ca şi cum i-ar fi împins astfel mişcarea taxiului. 
Sânii ei se striviră de pieptul lui, gura ei era pe de-a 
întregul nouă şi caldă, şi era acum a amândurora 
deopotrivă, încetaseră să mai gândească, cu un fel de 
uşurare aproape dureroasă, încetaseră să mai vadă; 
respirau doar şi se căutau unul pe altul. Erau amândoi în 
lumea cenuşie şi blândă a unei beţii molatice de oboseală, 
în care nervii li se destindeau în mănunchiuri, asemenea 
coardelor unui pian şi plesneau dintr-odată ca scaunele de 
răchită. Nişte prelungiri nervoase atât de vulnerabile şi de 
fragile se unesc fără îndoială cu altele asemănătoare, buze 
peste buze, piept peste piept. 

Erau încă în faza fericită a iubirii. Erau plini de iluzii 
frumoase unul despre altul, iluzii cutremurătoare, astfel 
încât comuniunea sinelui cu sine părea să se înfăptuiască 
pe un plan în care orice alte contacte omeneşti nu mai 
aveau nicio importanţă. Păreau să fi ajuns amândoi acolo 
cu o extraordinară nevinovăție, ca şi cum o serie de 
întâmplări pure i-ar fi adus laolaltă, atât de multe 
întâmplări încât erau siliţi acuma să creadă că fuseseră 


făcuţi unul pentru altul. Sosiseră cu mâinile curate, sau cel 
puţin aşa li se părea, fără să fi avut în vreun fel de-a face 
cu cei care ar fi fost doar animați de curiozitate sau făcând 
parte pur şi simplu din lumea din afară. 

Însă pentru Dick drumul acesta era scurt; cotitura 
urma să survină înainte de a ajunge la hotel. 

— Nu e nimic de făcut, spuse, cu o senzaţie de 
panică. Sunt îndrăgostit de tine, dar asta nu schimbă ce ti- 
am spus astă-noapte. 

— N-are importanţă acum. Am vrut numai să te fac să 
mă iubeşti - dacă mă iubeşti totul e cum nu se poate mai 
bine. _ 

— Din nefericire, te iubesc. Însă Nicole nu trebuie să 
ştie - ea nu trebuie nici măcar să bănuiască oricât de vag. 
Nicole şi cu mine trebuie să continuăm împreună, într-un 
fel, lucrul acesta este mai important decât chiar şi dorinţa 
de a continua totul. 

— Mai sărută-mă o dată. 

El o sărută, însă o clipă fusese departe de ea. 

— Nicole nu trebuie să sufere - ea mă iubeşte şi o 
iubesc şi eu - înţelegi asta. 

Înţelegea; era un lucru pe care îl înţelegea bine, 
obligaţia de a nu-i face pe alţii să sufere. Ştia că soţii Diver 
se iubeau unul pe altul, pentru că aceasta fusese de la 
început una din înțelegerile cu care pornise ea. Crezuse 
însă că ar fi fost vorba de o legătură care să-şi fi pierdut 
oarecum din intensitate, şi în realitate mai apropiată de 
iubirea pe care o simţea ea faţă de maică-sa. Când sunt 
oameni care au atât de mult de oferit celor din afară, nu 
trădează asta o oarecare pierdere de intensitate înăuntru? 

— Şi vreau să spun că e vorba într-adevăr de 
dragoste, spuse el ghicindu-i gândurile. Dragoste activă - e 
ceva mai complicat decât aş putea să-ţi explic. Asta a şi 
fost cauza duelului acela nebunesc. 

— Cum de-ai ştiut de duel? Am crezut că trebuia să-l 
ţinem secret faţă de voi. 

— Tu crezi că Abe e în stare să păstreze o taină? 
Vorbea cu o ironie incisivă. 


— Poţi să spui un secret la radio, să-l publici într-un 
ziar de scandal, dar să nu i-l spui niciodată unui om care 
bea mai mult de trei, patru pahare pe zi. 

Ea râse, aprobând tot ce-l auzea spunându:i, 
strângându-se şi mai aproape de el. 

— Aşa că, înţelegi, relaţiile mele cu Nicole sunt 
complicate. Ea nu e foarte puternică - pare puternică, însă 
nu e. Şi toată chestia se încurcă şi mai rău din cauza asta. 

— Lasă, ai să-mi spui mai târziu. Acum sărută-mă - 
acum iubeşte-mă. Am să te iubesc şi n-am s-o las niciodată 
pe Nicole să vadă. 

— Iubita mea! 

Ajunseseră la hotel, şi Rosemary mergea puţin în 
urma lui, ca să-l admire, să-l adore. Pasul lui era grăbit, ca 
şi cum ar fi revenit atunci de la mari realizări şi s-ar fi 
grăbit către altele. Organizator al bucuriilor unora, 
conservator al unor fericiri bogat încrustate. Pălăria lui era 
o pălărie perfectă şi purta un baston greu, de plimbare, şi 
mănuşi galbene. Ea se gândi ce momente fericite aveau să 
petreacă cu toţii, împreună cu el, în noaptea aceea. 

Urcară scările pe jos - cinci etaje. Pe primul palier se 
opriră să se sărute; pe al doilea palier ea începu să se 
simtă îngrijorată, pe al treilea palier şi mai neliniştită. Pe 
următorul - mai erau încă două - ea se opri la jumătatea 
drumului şi-l sărută fugar de rămas bun. La insistenţele 
lui, coborâră împreună un palier, o clipă doar - apoi 
începură să urce iarăşi. În cele din urmă. sosi şi momentul 
despărțirii; mâinile li se întinseră ca să se mai atingă pe 
diagonala balustradei, apoi degetele li se desfăcură ca să 
se despartă. Dick se întoarse jos să mai facă unele 
aranjamente pentru seară. Rosemary alergă în camera ei 
şi-i scrise o scrisoare mamei sale; avea mustrări de 
conştiinţă pentru că nu mai încerca deloc senzaţia că 
maică-sa îi lipseşte. 

CAPITOLUL. VI 

DEŞI SOŢII DIVER ERAU, SINCER, apatici în ceea ce 
priveşte viaţa după tipicurile organizate, aveau cu toate 
acestea o sensibilitate prea acută pentru a părăsi ritmul şi 


pulsul cotidian - petrecerile oferite de Dick erau toate 
însufleţite de senzaţia unei vieţi agitate, febrile şi o suflare 
de aer proaspăt, nocturn, era cu atât mai prețioasă pentru 
că se făcea simțită, brusc, în pauzele dintre izbucnirile de 
bună dispoziţie. 

În noaptea aceea petrecerea se desfăşură cu viteza 
unei comedii cu multe scene cu bătăi cu frişca. Mai întâi 
au fost douăsprezece, apoi şaisprezece persoane, câte 
patru în automobile separate pornite într-o  odisee 
înfierbântată de-a lungul şi de-a latul Parisului. Totul 
fusese prevăzut dinainte. Li se alăturau ca prin farmec, 
nişte grupuri însoţindu-i ca experţi, aproape ca nişte 
călăuze, în câte o fază a serii dispăreau şi locul lor era luat 
de alţii, astfel că se părea că prospeţimea fiecăruia dintre 
ei rămânea apărată toată noaptea. Rosemary putea să-şi 
dea seama cât era de deosebită această petrecere de 
oricare din reuniunile asemănătoare de la Hollywood, 
oricât de splendide ar fi fost. Printre multe diversiuni, se 
ivise, de exemplu, automobilul şahului Persiei. De unde 
reuşise să obţină Dick acest vehicul, ce sistem de mituire 
folosise, nu era important. Rosemary acceptă faptul numai 
ca pe o nouă faţetă a fabulosului care de doi ani de zile îi 
umplea viaţa. Automobilul acesta fusese construit pe un 
şasiu special, în America. Roţile îi erau de argint, ca şi 
radiatorul. Interiorul vehiculului era încrustat ca 
nenumărate briliante care aveau să fie înlocuite cu 
giuvaieruri veritabile de către giuvaiergiul curţii la sosirea 
maşinii la Teheran, peste o săptămână. Nu exista decât un 
singur loc pe bancheta din spate, deoarece şahul trebuia 
să călătorească singur, astfel că urcară să facă drumuri, cu 
schimbul, şi apoi se aşezară pe covorul de blană care 
podea duşumeaua maşinii. 

Însă toată vremea, era Dick. Rosemary o asigură pe 
mamă-sa, imaginea ei pe care o purta totdeauna cu sine, 
că niciodată, niciodată nu mai cunoscuse pe cineva atât de 
splendid, atât de perfect cum fusese Dick în noaptea 
aceea. Îl compara cu cei doi englezi cărora Abe li se adresa 
cu conştiinciozitate ca fiind „maiorul Hengist şi domnul 


Horsa”, şi cu moştenitorul unui tron din Scandinavia şi cu 
romancierul care tocmai se întorsese din Rusia, şi cu Abe 
care era desperat şi spiritual, şi cu Collis Clay care 
apăruse şi el la un moment dat - şi simţea că nu există 
comparaţie. Entuziasmul, altruismul care pulsa în întreg 
spectacolul serii o fermecau; tehnica prin care el punea în 
mişcare numeroase tipuri deosebite, fiecare la fel de 
imobil, depinzând de investiţiile lui de atenţie, aşa cum un 
batalion de infanterie este dependent de rațiile de 
aprovizionare, îi apărea ca fiind atât de lipsită de efort, 
încât te făcea să crezi că are mereu la dispoziţie fragmente 
din eul său cel mai personal, gata să-l pună la dispoziţia 
oricui. 

După aceea avea să-şi mai amintească de clipele 
când simţise fericirea. Prima dată fusese atunci când ea şi 
cu Dick dansaseră împreună şi ea îşi simţise frumuseţea 
scânteind luminoasă pe silueta lui înaltă, puternică, pe 
când pluteau, legănându-se ca nişte figuri într-un vis 
fermecător - o întorcea conducând-o într-o parte şi într- 
alta cu atâta delicateţe încât ea era în realitate asemenea 
unui buchet încărcat de lumină, o bucată de brocard 
preţios desfăşurat în faţa a cincizeci de perechi de priviri. 
Apoi un moment când nu mai dansau, ţinându-se doar 
agăţaţi strâns unul de altul. Cândva, dimineaţa devreme, 
rămăseseră singuri, şi fiinţa ei tânără, vaporoasă, se 
apropiase de el într-o năruire de stofe obosite şi rămase 
inertă acolo, strivită pe fundalul unor haine şi pălării ale 
altora... 

Momentul când râsese cel mai mult venise mai 
târziu, când şase dintre ei, cei mai buni dintre ei, relicvele 
cele mai nobile ale serii, se opriseră în holul întunecos, din 
faţă, al Ritz-ului spunându-i portarului de noapte că 
generalul Pershing era afară şi dorea caviar şi şampanie. 
„Nu tolerează nicio întârziere. Fiecare om, fiecare puşcă 
trebuie să-i stea la dispoziţie”. Chelneri febrili apărură ca 
din pământ, se puse o masă în holul hotelului şi Abe intră 
personificându-l pe generalul Pershing în vreme ce ei se 
ridicaseră în picioare şi mormăiau în barbă fragmentele pe 


care şi le mai aminteau din cântece de război în onoarea 
lui. În faţa reacţiilor jignite ale chelnerilor faţă de această 
depreciere a situaţiei, se simţiră cu toţii neglijaţi, astfel că 
puseră la cale o cursă de chelneri - un mecanism imens, 
fantastic, alcătuit din întreg mobilierul holului şi 
funcţionând asemenea uneia dintre maşinile bizare din 
desenele umoristice ale lui Goldberg. Abe îşi clătină capul, 
plin de îndoială, când le văzu opera. 

— Poate că tot ar fi mai bine să furăm de undeva un 
fierăstrău de la vreo orchestră şi... 

— Ajunge acuma, îl întrerupse Mary. Când Abe 
ajunge la tema asta, a sosit timpul să mergem la culcare. li 
mărturisi îngrijorată lui Rosemary: 

— Trebuie să-l duc pe Abe acasă. Trenul lui pleacă la 
unsprezece. E foarte important - simt că viitorul lui întreg 
depinde de faptul că trebuie să prindă trenul acesta, dar 
ori de câte ori încerc să stau de vorbă serios cu el, se 
apucă şi face totul exact pe dos de cum îi spun eu. 

— Am să încerc să-l conving eu, se oferi Rosemary. 

— Ai vrea? spuse Mary plină de îndoială. Poate că tu 
ai reuşi. 

Apoi Dick se apropie de Rosemary. 

— Nicole şi cu mine ne ducem acasă şi ne gândeam 
că poate vrei să vii şi dumneata cu noi. 

Faţa ei era palidă de oboseală în lumina falsă a 
zorilor. Două pete ofilite, întunecate, pe obraji, mai arătau 
unde fusese roşeaţa în timpul zilei. 

— Nu pot, spuse. l-am promis lui Mary North să stau 
cu ei - sau altminteri Abe n-are să se mai ducă niciodată la 
culcare. Poate ai putea dumneata să faci ceva să-l 
convingi. 

— Încă n-ai aflat că nu poţi niciodată să faci nimic 
pentru nimeni? o sfătui el. Dacă Abe ar fi colegul meu de 
cameră la colegiu şi acum s-ar fi îmbătat prima dată, ar fi 
altceva. Acum nu mai e nimic de făcut. 

— Oricum, eu trebuie să mai rămân. Zice că se duce 
să se culce dacă mergem întâi la Hale cu el, spuse ea, 
aproape sfidătoare. 


El îi sărută repede braţul la îndoitura cotului. 

— N-o lăsaţi pe Rosemary să se ducă singură acasă, 
mai strigă Nicole spre Mary pe când pleca împreună cu 
Dick. Noi ne simţim răspunzători faţă de mama ei. 

...Mai târziu, Rosemary cu soţii North, cu un actor 
care susţinea vocile marionetelor la Newark, cu veşnic 
prezentul Collis şi cu un industriaş petrolist din India, un 
uriaş, splendid îmbrăcat, pe nume George T. Horse- 
protection, călătoreau în vârful unui camion încărcat cu 
mii de morcovi, spre piaţă. Pământul prins în rădăcinile 
morcovilor era înmiresmat şi dulce în întuneric, şi 
Rosemary era cocoţată atât de sus în camion încât de-abia 
îi mai vedea pe ceilalţi în umbra prelungă dintre felinarele 
rare. Glasurile le veneau de foarte departe, ca şi cum ar fi 
trăit experienţe diferite de ale ei, diferite şi îndepărtate, 
căci în inima ei, era împreună cu Dick părându-i rău că 
venise cu cei doi North, şi acum dorindu-şi să fi fost la 
hotel cu Dick, adormit de cealaltă parte a coridorului, sau 
ca el să fi fost aici alături în întunericul cald revărsându-se 
asupra lor. 

— Nu te urca mai sus, îi strigă lui Collis, au să se 
rostogolească toţi morcovii. Aruncă cu unul din morcovi în 
Abe, aşezat alături de şofer, ţeapăn ca un bătrân... 

Mai târziu se îndreptă, în sfârşit, spre casă, pe 
lumina zilei, când porumbeii începuseră să zboare peste 
Saint Sulpice. Cu toţii începură să râdă spontan, pentru că 
ei ştiau că era încă noapte de-a binelea în timp ce toată 
lumea de pe stradă trăia cu iluzia că s-ar fi făcut 
dimineaţa, cu lumina şi căldura ei. 

„În sfârşit am fost şi eu la o petrecere grozavă, se 
gândea Rosemary, dar nu mai e nicio distracţie când nu e 
Dick aici”. 

Se simţea puţin părăsită şi tristă, dar curând un 
obiect în mişcare îi intră în raza privirii. Era un castan 
uriaş, înflorit, pe care-l duceau spre Champs-Elysées, 
încărcat într-un camion lung şi pur şi simplu 
cutremurându-se tot de râs - asemenea unei fiinţe 
omeneşti frumoase-frumoase aflată o clipă într-o postură 


lipsită de demnitate dar păstrându-şi cu toate acestea 
încrederea că este încă frumoasă. Privindu-l cu încântare, 
Rosemary se identifică acum cu el, şi râse, râse cu toată 
bucuria, şi dintr-odată totul i se păru iarăşi încărcat de 
splendoare. 

CAPITOLUL. VII 

ABE URMA SĂ PLECE DE LA GARA 

Saint-Lazare la ora unsprezece - şi acum stătea 
singur sub domul uriaş de sticlă murdară, relicvă a anilor 
şaptezeci, din era Palatului de Cristal; mâinile lui, având 
culoarea vagă, cenușie, pe care numai vibrația continuă de 
douăzeci şi patru de ore pe zi o poate isca, îi erau 
înfundate în buzunarele hainei ca să-şi ascundă tremurul 
degetelor. Acum, când îşi scoase pălăria era limpede că 
părul îi era pieptănat numai pe creştet; la spate, şi de o 
parte şi de alta a obrajilor i se zbârlea cu toată 
încăpăţânarea. Abia dacă ar mai fi putut fi recunoscut 
drept bărbatul care înota pe plaja hotelului Gausse cu 
numai două săptămâni înainte. 

Venise devreme; privea de la stânga spre dreapta; ar 
fi avut nevoie de forţe nervoase care-i depăşeau resursele 
pentru a-şi putea folosi vreo altă parte a trupului. Bagaje 
noi treceau pe lângă el; curând viitorii pasageri ai trenului, 
cu trupuri mici, negre, se auziră strigând hamalii cu 
glasuri negre, pătrunzătoare. 

În clipa când se întreba tocmai dacă mai avea sau nu 
vreme să bea ceva la bufet, şi începuse să tragă afară din 
buzunar teancul de bancnote soioase de câte o sută de 
franci, una din privirile lui pendulatoare veni să se 
oprească asupra Nicolei, ivită în capul scărilor. O privi - 
jocurile ei mici de expresie erau ca nişte revelații despre 
ea însăşi, aşa cum e cazul cu cei care sunt aşteptaţi pentru 
cei care-i aşteaptă şi care, pentru moment, nu au fost încă 
văzuţi. Se încrunta, gândindu-se la copiii ei, bucurându-se 
mai puţin de gândul la ei cât pur şi simplu numărându-i în 
gând ca pe nişte animale - ca o pisică controlându-şi puii 
cu laba. 

Când îl zări pe Abe, această expresie i se risipi de pe 


faţă; lucirea cerului de dimineaţă era tristă, şi Abe făcea o 
impresie posomorâtă cu cearcănele negre care i se arătau 
pe sub bronzul trandafiriu de sub ochi. Se aşezară pe o 
bancă. 

— Am venit pentru că mi-ai cerut să vin, spuse Nicole 
defensiv parcă. Abe părea să fi uitat de ce-i ceruse asta şi 
Nicole era mulţumită în ce-o priveşte să se uite pur şi 
simplu la oamenii care-i treceau prin faţă. 

— Asta are să fie frumoasa de pe vaporul tău - aceea 
de acolo, cu toţi bărbaţii din jurul ei veniţi să-i spună la 
revedere - înţelegi de ce şi-a cumpărat rochia asta? Nicole 
vorbea din ce în ce mai repede. 

— Înţelegi de ce nimeni nu şi-ar cumpăra o rochie ca 
asta în afară de frumoasa de pe vaporul care face 
croaziera în jurul lumii? O vezi? Nu? Trezeşte-te! E o 
rochie cât o poveste întreagă - materialul ăsta suplimentar 
spune o poveste întreagă şi cineva care se îmbarcă pe o 
croazieră în jurul lumii ar trebui să fie o fiinţă destul de 
însingurată ca să n-aibă altă dorinţă decât să asculte o 
poveste ca asta. 

Îşi înghiţi ultimele cuvinte; vorbise prea mult pentru 
o fiinţă cum era ea; şi lui Abe îi veni greu să înţeleagă, 
după faţa ei serioasă, că ar fi vorbit cu adevărat. Cu efort, 
îşi trase trupul într-o postură care-l făcea să pară că stă în 
picioare, deşi rămăsese aşezat pe bancă. 

— În după-amiaza când m-ai luat la balul acela 
nostim - ştii, la St. Genevieve... Începu el. 

— Ţin minte. A fost nostim, nu-i aşa? 

— Pentru mine nu. Atunci nu mi s-a mai părut nostim 
să te văd. M-am plictisit de voi amândoi, însă asta nu se 
vede bine pentru că voi sunteţi şi mai plictisiţi de mine - 
înţelegi ce vreau să spun. Dacă aş mai avea vreun 
entuziasm în mine, aş încerca cu alţi oameni, noi. 

O lucire aspră coborâse peste mănuşile de catifea ale 
Nicolei atunci când îi răspunse dură: 

— E mai curând o prostie să te manifeşti chiar atât 
de dezagreabil, Abe. Oricum, în realitate nu eşti sincer 
când spui aşa ceva. Nu înţeleg de ce ai renunţat aşa, la 


toate. 

Abe stătu pe gânduri, încercând din toate puterile să 
nu tuşească sau să nu-şi sufle nasul. 

— Presupun că m-am plictisit şi eu de toate; şi pe 
urmă e-un drum atât de lung să te întorci, ca să poţi s-o iei 
pe urmă de la capăt în altă direcţie. Adesea, un bărbat 
poate să joace rolul unui copil neajutorat în faţa unei 
femei, însă nu-şi mai poate, duce până la capăt rolul acesta 
atunci când se şi simte foarte tare un copil neajutorat. 

— Asta nu-i o scuză, spuse Nicole repede. 

Abe se simţea tot mai rău cu fiecare moment - nu se 
putea gândi la aimic decât la remarci dezagreabile şi 
foarte nervoase. Nicole se gândea că atitudinea corectă 
pentru ea ar fi fost să stea nemişcată, cu privirile drept 
înainte, cu mâinile în poală. O vreme nu există nicio 
comunicare între ei - fiecare aluneca grăbit, tot mai 
departe de celălalt, respirând numai în măsura în care mai 
exista vreun spaţiu deschis, albastru în faţa sa, un cer 
nevăzut pentru celălalt. Spre deosebire de îndrăgostiţi, ei 
nu aveau trecut; spre deosebire de soţ şi soţie, nu aveau 
nici viitor; şi cu toate acestea, până în dimineaţa aceea lui 
Nicole, Abe îi plăcuse mai mult ca oricare alt bărbat în 
afară de Dick - fusese un om greoi, speriat că face burtă, şi 
îndrăgostit de ea de ani de zile. 

— Obosit de lumile femeilor, spuse el deodată. 

— Atunci de ce nu-ţi faci tu o lume a ta? 

— Obosit de prieteni. Lucrul care mi-ar trebui ar fi să 
am sicofanţi. 

Nicole încerca să împingă minutarul în jurul 
cadranului pe ceasul din gară. 

— Eşti de acord? o întrebă el. 

— Eu sunt femeie şi treaba mea e să încerc să menţin 
coerenţa lucrurilor. 

— Treaba mea e să le-o destram. 

— Când te îmbeţi nu destrami nimic şi pe nimeni în 
afară de tine, spuse ea, cu răceală; şi speriată şi fără 
încredere în ea însăşi. Gara se umplea, însă nu vedea pe 
nimeni cunoscut. După o clipă, ochii ei se opriră 


recunoscători pe o fată înaltă, cu o pălărie de paie 
semănând cu o cască militară şi care punea tocmai nişte 
scrisori la cutia poştală a gării. 

— Trebuie să mă duc să stau de vorbă puţin cu fata 
aceea, Abe. Abe, trezeşte-te! Idiotule! 

Răbdător, Abe o urmări cu ochii. Femeia se întoarse 
surprinsă să o salute pe Nicole şi Abe îşi dădu seama că o 
mai văzuse pe undeva, prin Paris. Profită de absenţa 
Nicolei ca să tuşească intens şi cu horcăieli, în batistă, şi 
să-şi sufle zgomotos nasul. Dimineaţa se încălzise şi rufăria 
de corp îi era umedă toată de sudoare. Degetele îi 
tremurau atât de violent încât avu nevoie de patru 
chibrituri ca să-şi aprindă o ţigară; i se părea acum absolut 
necesar să-şi facă drum până la bufetul gării să bea ceva, 
însă Nicole se întoarse imediat. 

— A fost o greşeală din partea mea, spuse cu un 
umor îngheţat. După ce literalmente s-a rugat de mine să 
mă duc să stau de vorbă cu ea, acum m-a repezit. Se uita 
la mine ca şi cum aş fi fost o putreziciune. Aţâţată într-un 
fel, scoase un râs mic, o atingere cu două degete, sus, pe 
claviatură. Să-i mai laşi pe oameni să se apropie de tine... 

Abe îşi reveni după o izbucnire de tuse tabagică şi 
observă: 

— Partea proastă e că atunci când eşti treaz nu vrei 
să vezi pe nimeni, şi când eşti beat nimeni nu vrea să te 
vadă pe tine. 

— Pe cine - pe mine? Nicole râse iarăşi; dintr-un 
motiv sau altul întâlnirea de adineaori îi ridicase moralul. 

— Nu - pe mine. 

— Vorbeşte pentru tine. Mie îmi plac oamenii - o 
grămadă de oameni. Imi place... 

Rosemary şi Mary North îşi făcură apariţia, înaintând 
încet şi căutându-l pe Abe din ochi, iar Nicole izbucni tare 
cu un: „Hei, Hi, Hei!” râzând şi agitând pachetul cu batiste 
pe care-l cumpărase pentru Abe. 

Stăteau în picioare într-un grup stânjenit, dominați 
de prezenţa masivă a lui Abe; apăsa asupra lor asemenea 
epavei unui galion, dominându-şi cu prezenţa propria 


slăbiciune şi autoindulgenţa, îngustimea şi amărăciunile 
proprii. Cu toţii erau conştienţi de demnitatea solemnă 
care emana din el, de realizările lui, fragmentare, 
sugestive şi depăşite. Însă erau speriaţi de gândul că 
voinţa lui de supravieţuire, odinioară voinţă de a trăi, 
devenea acum voinţă de a muri. 

Veni şi Dick Diver aducând cu el o suprafaţă lucioasă, 
strălucitoare pe care cele trei femei începură să sară 
asemenea unor maimuțe cu strigăte de uşurare, 
cocoţându-i-se pe umeri, pe splendida culme a pălăriei lui 
sau pe măciulia de aur a bastonului. Acum, o clipă puteau 
să  nesocotească spectacolul  giganticei şi  obscenei 
decăderi a lui Abe. Dick observă situaţia foarte repede şi o 
înţelese cu multă linişte. Îi trase afară din ei înşişi, spre 
gară, exprimându-şi cât mai elocvent uimirile. Alături de 
ei, erau nişte americani care-şi luau rămas bun unii de la 
alţii cu voci care imitau cadenţa apei urcând într-o uriaşă 
cadă de baie. Stând astfel, în picioare, pe peronul gării, cu 
întreg Parisul în spatele lor, li se părea că se apleacă, cum 
s-ar spune, prin procură, puţin peste ocean, resimţind de 
pe acum o schimbare ca cele produse de aerul marin şi de 
traversare, un fel de reaşezare a atomilor astfel încât să 
alcătuiască molecula esenţială a unor oameni noi. 

Şi astfel americanii înstăriți se revărsau prin sala 
gării spre peroane, cu feţe noi, sincere, inteligente, pline 
de consideraţie, goale de gânduri, sau constituind, ele, 
obiectul unor gânduri. Câte un chip englezesc, întâmplător 
printre ei, părea să se desprindă, cu trăsăturile bine 
accentuate. Când se strânseră destui americani pe peron 
prima impresie a purității lor imaculate şi a banilor lor 
începu să se stingă pierzându-se într-un amurg vag, ţinând 
de stirpea lor, care-i stânjenea şi îi orbea atât pe ei cât şi 
pe cei care stăteau să-i urmărească din priviri. 

Nicole apucă braţul lui Dick, strigând: - Uite! Dick se 
întoarse tocmai la vreme să vadă ceea ce se petrecu în mai 
puţin de o jumătate de minut. La scara unui vagon 
Pullman, cu două vagoane mai departe de ei, o scenă plină 
de mişcare se desprinse deodată din contextul 


numeroaselor despărţiri. Tânăra femeie cu părul ca o 
cască, coafură pe care încercase să o abordeze Nicole, 
execută câţiva paşi într-o parte, într-un fel de trap mărunt, 
plecând de lângă bărbatul cu care stătuse până atunci de 
vorbă şi-şi împlântă o mână febrilă în poşetă; după care 
sunetul a două Împuşcături de revolver sfâşie aerul îngust 
al peronului. În aceeaşi clipă, locomotiva şuieră ascuţit şi 
trenul se puse în mişcare, o clipă minimalizând până la 
nesemnificativ zgomotele împuşcăturilor. Abe îşi flutură 
iarăşi mâna de la fereastra vagonului său, neştiutor de 
ceea ce se petrecuse. Însă înainte ca gloata să se strângă 
iarăşi, ceilalţi văzuseră că împuşcăturile avuseseră efect, şi 
văzuseră cum omul care fusese ţinta lor căzuse aşezat în 
capul oaselor pe peron. 

Numai după o sută de ani se opri trenul; Nicole, 
Mary şi Rosemary aşteptară în afara înghesuielii, în vreme 
ce Dick îşi făcea drum prin învălmăşeală. Trecură cinci 
minute până când le regăsi - în vremea asta mulţimea se 
despicase în două, unii dintre ei urmându-l pe bărbatul 
luat pe o targă, iar ceilalţi, pe fata care mergea palidă şi cu 
trupul ţeapăn între doi jandarmi dezorientaţi. 

— Maria Wallis a fost, spuse Dick grăbit. Bărbatul în 
care a tras e un englez - s-au dat de ceasul morţii să-şi dea 
seama cine e exact, pentru că l-a împuşcat drept prin 
actele de identitate. Se îndepărtau acum grăbiţi, de tren, 
împinşi într-o parte şi într-alta de mişcările mulţimii - Am 
aflat la ce poste de police o duc, aşa că mă duc şi eu acolo 
să... 

— Dar soră-sa locuieşte aici, la Paris, obiectă Nicole. 
De ce să nu-i telefonăm ei mai bine? Ciudat că nu s-a 
gândit nimeni la asta. E măritată cu un francez, şi el poate 
să facă mai mult decât am putea noi. 

Dick ezită, clătină din cap şi porni mai departe. 

— Aşteaptă niţel! strigă Nicole după el. E o prostie - 
ce bine poţi să-i faci tu - cu franceza ta? 

— Cel puţin am să am grijă să nu-i facă ei ceva rău. 

— E sigur că au s-o reţină, îl asigură cu asprime 
Nicole. În fond l-a împuşcat pe omul acela. Cel mai bun 


lucru e să-i telefonăm chiar acum Laurei - ea e în stare să 
facă mai mult decât noi. 

Dick nu era convins - în plus voia să se arate activ; în 
ochii lui Rosemary. 

— Aşteaptă aici, îi spuse Nicole fermă, şi se grăbi 
spre o cabină telefonică. 

— Când ia Nicole lucrurile în mâini, spuse el cu o 1 
ironie plină de afecţiune, nu mai e nimic de făcut. 

O vedea pe Rosemary pentru prima dată în dimineaţa 
aceea. Schimbară priviri, căutând să recunoască emoţiile 
din ajun. O clipă fiecare i se păru celuilalt ireal - apoi 
zumzetul lent, cald al iubirii reîncepu. 

— Îţi place să-i ajuţi pe toţi, nu? spuse Rosemary. 

— Mă prefac numai. 

— Mamei mele îi place să-i ajute pe toţi, în dreapta şi 
în stânga - evident, ea nu-i poate ajuta pe atâţia câţi poţi 
tu. Oftă. 

— Uneori îmi vine să cred că sunt fiinţa cea mai 
egoistă din lume. 

Pentru prima dată faptul că pomenise de mama ei îl 
necăji mai mult decât îl amuză pe Dick. Ar fi vrut s-o dea în 
lături pe mama lui Rosemary, să ridice întreaga situaţie de 
pe planul de cameră de copii pe care o restabilea mereu 
Rosemary. Însă îşi dădu seama că acest impuls reprezenta 
o pierdere a controlului - ce-ar mai fi devenit febra aceasta 
a lui Rosemary pentru el dacă, chiar şi un singur moment, 
el ar fi slăbit controlul? Vedea, nu fără o senzaţie de 
panică, cum întreaga situaţie începea să alunece spre 
imobilitate; însă nu putea rămâne imobilă, trebuia să se 
mişte continuu, sau înainte, sau înapoi; pentru prima dată 
îi trecu prin minte că Rosemary ţinea mâna pe maneta de 
conducere în chip mai autoritar decât ar fi putut-o face el. 

Înainte de a se fi putut gândi la o atitudine de urmat, 
Nicole se reîntorsese. 

— Am găsit-o pe Laura. Abia de la mine a auzit de 
toată istoria şi vocea îi tot pierea şi pe urmă o auzeam 
iarăşi - ca şi cum ar fi tot leşinat şi pe urmă ar fi căutat să- 
şi revină. A spus că a simţit de la început, de astăzi 


dimineaţă, că are să se întâmple ceva. 

— Maria ar trebui să intre în ansamblul lui Diaghilev, 
spuse Dick, pe un ton calm, ca să-i readucă pe toţi la acest 
calm. Are un simţ foarte viu a ceea ce se cheamă decor - 
ca să nu spunem ritm. O să ajungem vreodată, unii dintre 
noi, să vedem vreun tren plecând din gară fără să se audă 
împuşcături? N 

Coborau pe scările largi de metal. - Imi pare rău de 
bărbatul acela, sărmanul, spuse Nicole. Sigur că de asta 
mi-a răspuns atât de ciudat - se pregătea să deschidă 
focul. 

Râse, şi râse şi Rosemary, însă amândouă erau 
înspăimântate, şi amândouă doreau din toată inima ca Dick 
să fie cel care să facă un comentariu moral asupra întregii 
întâmplări şi să nu lase asta în sarcina lor. Dorinţa aceasta 
nu era cu totul conştientă, mai ales din partea lui 
Rosemary, obişnuită să audă fragmente din asemenea 
întâmplări şuierându-i ca nişte schije pe la urechi, însă 
şocul se produsese, într-o măsură, şi în ea. Pentru moment 
Dick era prea zguduit de emoția nouă pe care o 
recunoscuse în preajma lui încât să mai aşeze lucrurile 
celelalte în formula de vacanţă, astfel că femeile, simțind 
că ceva nu era în regulă, alunecară într-un vag sentiment 
de nemulţumire. 

Pe urmă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, vieţile 
soţilor Diver şi ale prietenilor lor se revărsară în stradă. 

Totuşi, ceva se întâmplase - plecarea lui Abe şi 
iminenta plecare a lui Mary spre Salzburg, în după-amiaza 
aceea, încheiaseră vremea petrecută de ei la Paris. Sau 
poate împuşcăturile, zguduiturile acelea care rupseseră 
Dumnezeu ştie, ce legătură întunecată, îi puseseră capăt, 
împuşcăturile pătrunseseră în vieţile lor, ecourile violentei 
îi urmăreau până aici afară, pe trotuar în faţa gării, unde 
doi hamali făceau un fel de autopsie a cazului alături de ei, 
opriţi să aştepte un taxi. 

— Tu as vu le revolver? il était très petit, vraie perle - 
un jouet.’ 


16 l-ai văzut revolverul ? Era foarte mic, o adevărată perlă - o jucărie 


— Mais assez puissant spuse cu înţelepciune celălalt 
hamal. Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour sacroire à 
la guerre.” 

CAPITOLUL VIII 

ÎN PIAŢA UNDE IEŞISERĂ, FUMURILE 

de benzină scăpate din eşapamente se coceau încet, 
într-o masă suspendată în soarele de iulie. Era un lucru 
teribil - ceva care nu semăna deloc cu căldura pură, nu 
aducea nicio promisiune a vreunei evadări undeva, la ţară, 
ci sugera doar drumuri înecate într-o astmă miasmatică. În 
timpul dejunului, pe care-l luară în aer liber în faţa 
parcului Luxembourg, Rosemary se simţi rău, plină de 
nelinişte şi de o oboseală nerăbdătoare - o senzaţie 
prevestitoare a stării de acum îi inspirase acuzaţiile de 
egoism pe care şi le adusese singură la gară. 

Dick aa-avea niciun fel de bănuieli în ce priveşte 
schimbările intense petrecute în ea; era profund nefericit 
şi de aici, propriul lui egoism intensificându-se, tindea să-l 
orbească faţă de tot ceea ce se petrecea în jurul lui, şi să-l 
lipsească de valul acela prelung de imaginaţie pe care 
conta de obicei pentru judecăţile lui imediate. 

După ce Mary North îi părăsise, însoţită de 
profesorul italian de canto care li se alăturase la cafea şi 
care urma s-o conducă la tren, Rosemary se ridică şi ea în 
picioare, obligată să plece la o întâlnire la studio: „Un 
contact cu nişte oficialități”. 

Şi, bine că mi-am adus aminte - mai adăugă - dacă 
Collis Clay, băiatul acela din sud - vine cât mai sunteţi aici, 
spuneţi-i că n-am mai putut aştepta; spuneţi-i să mă cheme 
mâine la telefon. 

Prea nonşalantă acum, ca reacţie după tulburările 
recente, îşi asumase privilegiile unui copil - rezultatul fiind 
că le aminti soţilor Diver de dragostea lor exclusivă pentru 
propriii lor copii. Rosemary fu îndată şi aspru pusă la 
punct într-un scurt duel de replici între femei: - Mai bine 


(fr.) (n. tr.). 
17 Dar tocmai cît trebuia de puternic. Te-ai uitat la cămaşa lui ? Îi 
curgea la sînge de te-ai fi crezut la război (fr.) (n. tr) 


lasă-ţi mesajul la un chelner, vocea Nicolei era severă şi 
lipsită de modulaţii, noi plecăm imediat. 

Rosemary înţelese, primi mustrarea fără 
resentimente. 

— Atunci o las baltă. La revedere, dragii mei. 

Dick ceru nota; cei doi Diver se relaxară, mestecând 
absenţi scobitorile. 

— Mde - spuseră amândoi deodată. 

Remarcă un fulger de nefericire în colţul buzelor ei, 
atât de fugar încât numai el l-ar fi putut observa, şi ar fi 
putut să se prefacă şi că nici nu l-a văzut. Ce gândea exact 
Nicole? Rosemary era una dintr-o duzină de persoane pe 
care el le „scosese în lume” în ultimii ani: printre aceştia 
figurau un clovn de circ francez, Abe şi Mary North, un 
cuplu de dansatori, un scriitor, un pictor, o actriţă de la 
Grand Guignol, un balerin pe jumătate nebun de la Baletul 
Rusesc, un tenor promiţător pe care-l trimiseseră să 
studieze un an la Milano. Nicole ştia bine cât de serios 
reuşeau toate fiinţele acestea să-i interpreteze interesul şi 
entuziasmurile lui; însă îşi dădea seama de asemenea că, 
cu excepţia intervalelor când li se născuseră copiii, Dick nu 
petrecuse nicio noapte despărţit de ea de la căsătoria lor. 
Pe de altă parte, era în fiinţa lui o latură a agreabilului 
care pur şi simplu trebuia să fie folosită - cei care posedau 
o asemenea notă de agreabil erau într-un fel obligaţi să 
accepte jocul, şi să-şi ataşeze în continuare tot felul de 
oameni cu care de fapt n-aveau ce face. 

Acum Dick se înăspri dintr-odată şi lăsă minutele să 
treacă fără să facă niciun gest de încredere, niciuna din 
întruchipările constant reînnoite de surpriză prin care 
constata de obicei că rămăseseră numai ei doi împreună. 

Collis Clay venind parcă direct din sudul Statelor 
Unite îşi croi drum printre mesele înghesuite şi îi salută, 
cam neglijent, pe soţii Diver. Astfel de saluturi îl uimeau 
întotdeauna pe Dick - simple cunoştinţe care le spuneau 
„Hei!”, sau le adresau cuvântul numai unuia, dintre ei doi. 
El avea de obicei sentimente atât de puternice faţă de 
semenii săi încât în momentele de apatie prefera să 


rămână ascuns; dacă cineva ar fi fost în stare să se arate 
neglijent în prezenţa lui constituia o provocare pentru 
intensitatea cu care trăia el în mod obişnuit. 

Collis, nedându-şi seama că nu era exact un oaspete 
de sărbătoare, îşi trâmbiţă sosirea cu: „Uite c-am întârziat 
- domnişoara şi-a luat zborul”, şi Dick trebui să facă un 
efort serios faţă de sine însuşi ca să-l ierte că nu-i adresase 
în primul rând un compliment Nicolei. 

Ea plecă aproape imediat şi el rămase în continuare 
cu Collis, termin îndu-şi sticla de vin. Collis îi era mai 
degrabă simpatic - era „postbelic”; mai puţin dificil decât 
cei mai mulţi dintre tinerii din Sud pe care-i cunoscuse la 
New Haven cu un deceniu înainte. Dick asculta acum 
amuzat conversaţia urmărind gesturile cu care celălalt îşi 
umplea încet, meticulos, pipa. În după-amiaza abia 
începută copiii şi doicile începuseră să se scurgă spre 
parcul Luxembourg; pentru prima dată de luni de zile Dick 
lăsa ca această parte din zi să i se scurgă prin faţă fără s-o 
controleze în vreun fel. 

Dintr-odată simţi cum îngheaţă când începu să 
înţeleagă exact conţinutul monologului desfăşurat de Collis 
pe un ton confidential. 

— ...nu-i deloc atât de rece cât ai putea să crezi. 
Recunosc că şi eu am crezut multă vreme că ar fi o femeie 
rece. Dar a intrat într-o încurcătură cu un prieten de-al 
meu în drumul de la New York la Chicago, de Paşti - un 
băiat numit Hillis despre care ea spusese] la New Haven c- 
ar fi cam ţăcănit - avea un compartiment împreună cu o 
verişoară de-a mea, dar ea şi cu Hillis au vrut să fie 
singuri, aşa că după-masă verişoară-mea a venit la mine şi 
am jucat cărţi la noi în compartiment. Da, şi după vreo 
două ceasuri ne-am întors şi am dat peste Rosemary şi Bill 
Hillis stând în coridorul vagonului şi târguindu-se cu 
conductorul - Rosemary albă la faţă ca un cearşaf. Se pare 
că încuiaseră portiera vagonului şi trăseseră în jos 
perdelele şi bănuiesc că se dedau la lucruri mari când a 
venit conductorul şi le-a bătut la uşă să le controleze 
biletele. Au crezut că eram noi, veniţi să-i speriem şi n-au 


vrut să-i dea drumul la început, şi când până la urmă l-au 
lăsat să intre, ăla se înfuriase de vedea roşu. L-a întrebat 
pe Hillis dacă e compartimentul lui şi dacă el şi cu 
Rosemary sunt căsătoriţi ca să-şi permită că încuie uşa, şi 
Hillis şi-a pierdut şi el calmul tot încercând să-i explice că 
de fapt nu era nimic rău la mijloc. Conductorul, zicea el, ar 
fi insultat-o pe Rosemary şi voia zor, nevoie, să sară la 
bătaie, însă adevărul e că omul ăla ar fi putut să işte o 
serie întreagă de încurcături - şi, crede-mă, m-au trecut 
toate năduşelile până am reuşit să aplanez chestia. 

Cu toate detaliile gata să şi le imagineze, Dick simţi 
cum se petrece o schimbare în el. Chiar şi numai imaginea 
unei a treia persoane, fie ea şi o fiinţă dispărută de mult, 
dând buzna în relaţia sa cu Rosemary ajungea ca să-i 
răstoarne echilibrul şi să-l arunce pradă unor valuri de 
suferinţă, mizerie, dorință, deznădejde. O mână, 
insuportabil de viu închipuită, atingându-i obrazul lui 
Rosemary, respiraţia ei grăbită, intensitatea 
incandescentă, aţâţată, a întâmplării văzute din afară, 
căldura tainică, inviolabilă dinăuntru. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele? 

— Te rog chiar. E prea lumină aici...” 

Collis Clay vorbea acum despre tacticile uniunilor şi 
fraternităţilor studenţeşti de la New Haven, cu aceeaşi 
voce, cu aceeaşi emfază. Dick dedusese că băiatul acesta 
era îndrăgostit de Rosemary într-un fel curios pe care el, 
Dick, nu l-ar fi putut înţelege niciodată. Toată afacerea cu 
Hillis păruse să nu fi făcut nicio impresie din punct de 
vedere emotiv asupra lui Collis în afară de faptul că-i 
imprimase convingerea jovială că ea era la urma urmelor 
„umană”. 

— Bones a strâns o mulţime de oameni, spunea. New 
Haven a ajuns atât de mare acum încât partea tristă e că 
sunt unii pe care trebuie să nu-i primim că nu mai avem 
loc. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele? 

— Te rog chiar. E prea lumină aici...” 

„„„Dick traversă Parisul îndreptându-se spre banca 


unde-şi avea contul. În timp ce completa un cec, privea 
şirul de funcţionari de la ghişee întrebându-se spre care să 
se îndrepte să i-l onoreze. Pe când scria, căută să se 
implice cu totul în acţiunea aceasta fizică, examinându-şi 
cu meticulozitate tocul, scriind laborios pe masa acoperită 
cu sticlă. O dată ridică nişte ochi sticloşi să arunce o 
privire spre ghişeele poştale, apoi îşi îngheţă iarăşi gândul 
concentrându-şi-l asupra obiectelor ce-i stăteau în faţă. 

Încă nu reuşea să se decidă la care anume din 
funcţionari să-şi prezinte cecul, care anume din tot şirul de 
ghişee ar fi fost cel mai puţin în stare să ghicească starea 
mizerabilă în care se afla şi, de asemenea, care ar fi fost 
cel mai puţin susceptibil să se întindă apoi la o discuţie. 
Era Perrin, suavul newyorkez, care-l invită la dejun la 
Clubul American, era Casasus, spaniolul, cu care discutau 
de obicei despre un prieten comun, în ciuda faptului că 
acest prieten ieşise complet din viaţa lui de peste zece ani; 
era Muchhausen care-l întreba întotdeauna dacă doreşte 
să scoată banii din contul soţiei sale sau al lui. 

Pe când scria cifra în formular şi trăgea două linii 
dedesubt se hotări să se îndrepte spre Pierce, mai tânăr şi 
faţă de care era destul să arboreze o politeţe formală. 
Oricum, asta era uneori mai uşor decât să suporţi acelaşi 
lucru din partea altuia. 

Se duse însă întâi la ghişeul poştal. Când femeia 
care-i prezenta curierul împinse cu sânii un plic care 
aproape că alunecase de pe ghişeu, Dick se gândi fără să 
vrea cât de deosebit îşi folosesc trupurile femeile în 
comparaţie cu bărbaţii. Se retrase la o parte cu scrisorile, 
ca să le deschidă. Era o notă pentru şaptesprezece cărţi de 
psihiatrie de la o firmă germană, o notă de la Brentano, o 
scrisoare de la Buffalo, de la tatăl lui, cu un scris care de la 
un an la altul devenea tot mai indescifrabil; era o ilustrată 
de la Tommy Barban cu ştampila poştei din Fez şi purtând 
o comunicare concepută în termeni bufoni; erau scrisori de 
la medici din Zurich, amândouă în limba germană; o notă 
de plată contestată de la un zidar din Cannes; o notă de la 
un tâmplar fabricant de mobile; o scrisoare de la editorul 


unei reviste medicale din Baltimore, diferite reclame, şi o 
invitaţie la o expoziţie de pictură a unui artist care-şi făcea 
atunci începuturile în artă; mai erau şi trei scrisori pentru 
Nicole, şi o scrisoare pentru Rosemary trimisă pe numele 
lui. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?” 

Se îndreptă către Pierce, însă acesta era ocupat să 
servească o femeie, şi Dick văzu că va trebui să-şi prezinte 
cecul lui Casasus la ghişeul de alături, şi care era liber. 

— Ce mai faci, Diver? Casasus era jovial. Se ridică, 
mustaţa răspândindu-i-se pe toată faţa odată cu surâsul. 

— Am vorbit cu cineva despre Featherstone zilele 
trecute şi m-am gândit la dumneata - e tocmai în California 
acum. 

Dick făcu ochii mari şi se aplecă înainte puţin. 

— În California? 

— Aşa am auzit. 

Dick îşi ţinea cecul în echilibru în mână; ca să-i 
atragă atenţia lui Casasus asupra hârtiei îşi îndreptă 
privirile spre ghişeul lui Pierce, intrând o clipă cu acesta 
într-un joc de priviri prilejuit de o glumă veche de trei ani, 
de pe vremea când Pierce intrase într-o legătură cu o 
contesă lituaniană. Pierce se preta, cu un rânjet, la jocul 
acesta până când Casasus viză cecul spre a-i autoriza 
achitarea şi nu mai avea nicio altă resursă să-l mai reţină 
pe Dick, pe care îl simpatiza, decât să rămână în picioare, 
ţinându-şi în mână pince-nez-ul şi repetând: 

— Da, e în California. 

Între timp Dick văzuse că Perrin, la capătul şirului de 
ghişee, era angajat într-o conversaţie cu campionul 
mondial la categoria grea la box; dintr-o zvâcnire a ochilor 
lui Perrin, Dick înţelese că acesta sta în cumpănă dacă să-l 
cheme pe Dick într-acolo şi să-l prezinte vedetei, dar că în 
cele din urmă se hotărâse să n-o mai facă. 

Trecând prin dispoziţia socială a lui Casasus cu 
intensitatea pe care şi-o acumulase în faţa ghişeului - 
adică privind concentrat cecul, studiindu-l, şi apoi fixându- 
şi privirile asupra unor probleme grave, dincolo de primul 


stâlp de marmură, la dreapta capului funcţionarului, şi 
schimbându-şi cu  ostentaţie dintr-o mână într-alta 
bastonul, pălăria şi scrisorile pe care le avea în braţe - 
spuse la revedere şi ieşi din Bancă. De multă vreme îl 
cumpărase pe portar; un taxi îi ţâşni în faţă la marginea 
trotuarului. 

— Vreau să merg la Studiourile de cinema Films Par 
Excellence - pe o străduţă în Passy. Ia-o înspre Muette. Te 
dirijez eu într-acolo. 

Ajunsese atât de nesigur pe sine însuşi în urma 
evenimentelor din ultimele patruzeci şi opt de ore încât 
acum nu mai ştia cu certitudine nici ce anume voia cu 
adevărat să facă; plăti taxiul la Muette şi o luă pe jos în 
direcţia studiourilor, traversând pe partea cealaltă a străzii 
înainte de a ajunge în faţa clădirii. Elegant şi demn în 
hainele lui de bună calitate, cu toate accesoriile la fel de 
elegante era totuşi împins încoace şi încolo şi mânat 
împotriva voinţei lui ca un animal. Demnitatea nu şi-o mai 
putea recăpăta decât aruncându-şi peste bord întreg 
trecutul, întreg efortul din ultimii şase ani. Începu să se 
plimbe în jurul careului de case cu făţuitatea unui 
adolescent din romanele lui Tarkington, grăbindu-se la 
locurile de unde intrarea era ascunsă de teamă să n-o 
scape pe Rosemary când avea să iasă din studio. Era o 
vecinătate melancolică. Alături de clădirea studioului 
remarcă o firmă „100.000 chemises”. Cămăşile umpleau 
vitrina, se îngrămădeau în teancuri, cu cravate, scorţoase, 
sau drapate cu graţie ieftină pe parchetul vitrinei: 
„100.000 chemises - număraţi-le”. De cealaltă parte citi: 


„Papeterie”,  „Patisserie”,  „Solde”,  „Reclame” - şi 
Constance Talmadge în „Déjeuner de Soleil”; mai departe 
erau firme mai întunecate - „Vêtements Eclesiastigues”, 


„Declaration de Deces” şi „Pompes Funèbres”. Viaţă şi 
moarte. 

Ştia că ceea ce făcea acum însemna un punct de 
cotitură în viaţa lui - era ceva disproporționat de 
neasemenea cu tot ceea ce precedase acestui gest, şi chiar 
neasemenea cu efectul pe care ar fi putut spera să-l 


producă asupra lui  Rosemary. Rosemary îl vedea 
întotdeauna ca pe un model de corectitudine - prezenţa 
lui, plimbându-se în jurul blocului, constituia o indiscreţie. 
Însă pentru Dick necesitatea de a se comporta aşa cum se 
comporta acum era o proiecţie a unei realităţi subiacente: 
era silit să meargă acum aici, sau să stea aici, cu manşeta 
cămăşii prinzându-i încheietura mâinii şi mâneca hainei 
cuprinzându-i manşeta cămăşii ca o teacă, cu gulerul 
mulându-i-se plastic după gât, cu părul său roşu tuns 
exact, cu mina strângând servieta micuță asemenea unui 
dandy - întocmai aşa cum un alt bărbat găsise odată 
necesar să se oprească în faţa unei biserici la Ferrara, 
înveşmântat în pânză de sac şi cu cenuşă presărată pe cap. 
Dick plătea acum tribut unor lucruri neuitate, neconfesate, 
neispăşite. 

CAPITOLUL IX 

DUPĂ TREI SFERTURI DE ORĂ ERA 

tot mai sigur că Rosemary sau îi scăpase în timpul 
când îşi executa unul din circuitele sale în jurul blocului de 
case sau, dacă nu, plecase înainte ca el să fi ajuns la 
studio. Intră în bistroul de la colţ, cumpără o fisă şi, strivit 
într-un alcov între bucătărie şi toaleta urât mirositoare, 
telefona la Hotelul Regele George. Işi recunoscu semnele 
aşa-numite Cheyne-Stokes în ritmul respirației - şi, ca şi 
toate celelalte, acest simptom nu servi decât să-l 
concentreze şi mai mult asupra emoţiilor sale. Dădu 
numărul hotelului; apoi rămase nemişcat strângând 
receptorul în mână şi privind fix în interiorul cafenelei; 
după multă vreme o voce ciudată, micuță, spuse alo. 

— Aici e Dick - a trebuit să te chem. 

O pauză din partea ei - apoi cu bravură, şi în aceeaşi 
gamă cu propria lui emoție: - îmi pare atât de bine c-ai 
făcut-o! 

— Am venit să te aştept la studio - sunt acum la 
Passy, peste drum de studio. Mă gândeam că poate facem o 
plimbare prin Bois. i 

— O, n-am stat acolo decât un minut. Imi pare tare 
rău. O tăcere. 


— Rosemary. 

— Da, Dick. 

— Uite, sunt într-o stare cu totul extraordinară la 
legătură cu tine. Când un copil ajunge să-l tulbure aşa pe 
un domn de vârstă mijlocie - lucrurile se încurcă. 

— Tu nu eşti de vârstă mijlocie, Dick - tu eşti ființa 
cea mai tânără din lume. 

— Rosemary? Tăcere în timp ce privea gol de gânduri 
la un raft care conținea otrăvurile mai umile din Franța - 
sticle de Otard, Rhum St. James, Marie Brizard, Punch 
Orangeade, Fernet Branca, Cherry Rocher şi Armagnac. 

— Eşti singură? 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?” 

— Cu cine-ţi închipui c-aş putea să fiu? 

— Asta-i starea în care sunt. Aş vrea să fiu cu tine 
acuma. 

Tăcere, pe urmă un oftat şi un răspuns: - Aş da mult 
să fii acuma cu mine. 

Era o cameră de hotel în care ea stătea întinsă în 
spatele unui număr de telefon, şi mici izbucniri de muzică 
se văitau în jurul ei. 

„Şi doi - la ceai 

Şi tu - pentru mine. 

Şi eu - pentru tine - numai noi”. 

Era şi pulberea, amintită acum, de pudra de pe faţa 
ei bronzată - atunci când îi sărutase faţa, era umedă la 
rădăcinile părului; fusese sclipirea unui chip alb sub al lui, 
arcul unui umăr. 

— E cu neputinţă, îşi spuse. După un minut era afară, 
în stradă, mergând repede către La Muette, sau 
îndepărtându-se de ea, cu servieta micuță încă strânsă în 
mână, cu bastonul cu măciulie de aur ţinut în unghi ca o 
spadă. 

Rosemary se reîntorsese la masa de scris şi termină o 
scrisoare către mama ei. 

„L-am văzut numai puţin, dar mi-am spus de la 
început că e un bărbat minunat. M-am îndrăgostit de el 
(Bineînţeles că pe Dick Il-iubesc Cel-Mai-Mult, dar tu 


înţelegi ce vreau să spun.) Într-adevăr el are să regizeze 
filmul, şi pleacă numaidecât spre Hollywood, şi cred că ar 
fi bine să plecăm şi noi. A fost pe aici şi Collis Clay. Imi 
place şi el, dar nu prea l-am văzut din cauza Diverilor, care 
într-adevăr sunt divini, probabil Oamenii- Cei- Mai-Drăguţi 
pe care i-am văzut vreodată. Nu mă simt foarte bine astăzi 
şi-mi iau şi doctoria, deşi n-am nicio nevoie de ea. Nici 
măcar nu încerc să-ţi povestesc Tot Ce-S-a-intâmplat până 
când nu te văd!!! Aşa că atunci când primeşti scrisoarea 
asta telegrafiază, telegrafiază, telegrafiază! Vii tu aici, spre 
nord, sau trebuie să cobor eu în sud cu soții Diver?” 

ie 

La şase, Dick. Îi telefona lui Nicole. 

— Ai vreun plan special? întrebă. N-ai vrea să facem 
ceva liniştit - să luăm masa la hotel şi urmă la un teatru? 

— Vrei? Eu fac exact ce vrei tu. l-am telefonat lui 
Rosemary adineaori şi ea mănâncă sus în camera. Cred că 
chestia asta ne-a indispus pe toţi, nu? 

— Pe mine nu m-a indispus, obiectă el. Draga mea, 
dacă nu eşti obosită de tot, fizic obosită, haide să facem şi 
noi ceva. Altfel când ne întoarcem în sud o să ne întrebăm 
o săptămână de zile de ce n-am ajuns să vedem Boucherul. 
E mai bine decât să stăm aşa să ne frământăm. 

Asta fusese o gafă şi Nicole îi răspunse repede, 
aspru. 

— Să ne frământăm, pentru ce? 

— Pentru Maria Wallis. 

Ea se învoi să meargă la un teatru. Era o tradiţie 
între ei să nu fie niciodată prea obosiţi pentru ceva, şi 
constataseră ca asta făcea ca zilele să li se scurgă mai bine 
în general şi ca serile să le fie mai liniştite. Când, cum era 
inevitabil, se simțeau mai deprimaţi, aruncau blamul pe 
plictiseala şi oboseala celorlalţi. Înainte de a ieşi - unul din 
cuplurile cele mai încântătoare care puteau fi văzute în 
Paris - bătură uşor la uşa camerei lui Rosemary. Nu 
primiră niciun răspuns; spunându-şi că probabil adormise 
se aruncară într-o noapte caldă, stridentă, pariziană, 
ciupind întâi un vermut şi un bitter la barul Fouauet. 


CAPITOLUL. X 

NICOLE SE TREZI TÂRZIU, MURMURÂND 

ceva încă peste umăr despre visul ei înainte de a-şi 
dezlipi pleoapele lungi, încâlcite de somn. Patul lui Dick 
era gol - doar după o clipă îşi dădu seama că fusese trezită 
de o bătaie la uşa salonului lor. 

— Entrez! strigă, dar nu veni niciun răspuns, şi după 
o clipă îşi îmbrăcă halatul şi merse să deschidă. Un 
sergent de ville i se înfăţişă curtenitor şi intră în cameră. 

— Domnul Afghan North este aici? 

— Cine? Nu - a plecat spre America 

— Când a plecat, Madame? 

— Ieri dimineaţă. 

El clătină din cap şi-şi tremură degetul arătător în 
faţa ei într-un ritm rapid. 

— Astă-noapte era la Paris. E trecut în registru aici la 
hotel, dar camera lui e goală. Mi-au spus că să întreb şi în 
camera asta. 

— Mi se pare foarte curios - noi l-am condus ieri 
dimineaţă la trenul pentru vapor. 

— Se poate, dar a fost văzut aici în dimineaţa 
aceasta. I s-a văzut chiar şi actul de identitate. Aşa că 
vedeţi. 

— Noi nu ştim nimic de aşa ceva, proclamă ea uimită. 
El rămase o clipă pe gânduri. Era un bărbat bine făcut, 
urât mirositor. 

— N-aţi fost deloc împreună cu el astă-noapte? 

— Sigur că nu. 

— Am arestat un negru. Noi suntem încredinţaţi ca în 
sfârşit l-am arestat pe negrul care trebuia. 

— Vă asigur că n-am nicio idee despre toate lucrurile 
astea. Dacă e vorba, despre domnul Abraham North, cel pe 
care noi îl cunoaştem bine, dacă el a fost la Paris astă- 
noapte, poţi fi sigur că nu ştim absolut nimic despre asta. 

Omul dădu din cap, sugându-şi buza inferioară, 
convins, însă dezamăgit. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Nicole. 

El îşi arătă palmele, ţuguindu-şi buzele închise. 


Începuse să o găsească atractivă şi ochii începură să-i 
licărească spre ea. 

— Ce vreţi, Madame? O chestiune obişnuită de sezon 
de vară. Domnul Afghan North a fost prădat şi a făcut o 
plângere. Noi l-am arestat pe răufăcător. Domnul Afghan 
ar trebui să vină să-l identifice şi să-şi formuleze acuzaţiile 
cum trebuie. 

Nicole îşi strânse halatul în jurul trupului şi-l 
concedie grăbită. Total nedumerită, făcu o baie şi se 
îmbrăcă. În vremea aceasta se făcuseră ceasurile zece şi 
atunci îi telefona lui Rosemary, însă nu primi niciun 
răspuns - apoi telefona la recepţia hotelului şi află că într- 
adevăr Abe North era înregistrat, cu începere de la orele 
şase şi treizeci în dimineaţa aceea. Camera lui era 
neocupată încă. Sperând că are să primească vreo veste de 
la Dick, aşteptă în salonul apartamentului lor; tocmai când 
renunţase şi se hotărâse să iasă, recepţia o sună la telefon 
spunându-i: 

— Meestaire Crawshow, un negre. 

— În ce chestiune? întrebă ea. 

— Zice că vă cunoaşte pe dumneavoastră şi pe 
domnul doctor. Zice că e vorba de un anume domn 
Freeman aflat la închisoare şi că el este prieten eu toată 
lumea. Zice că e o nedreptate şi că doreşte să stea de 
vorbă cu domnul North înainte să fie arestat. 

— Noi nu ştim nimic despre toate astea. Nicole 
înlătură întreaga chestiune trântind vehement receptorul 
în furcă. Bizara reapariţie a lui Abe îi arăta limpede cât de 
mult obosise de toate extravaganţele lui. Izgonindu-şi-l din 
minte, ieşi, dădu peste Rosemary la croitoreasă, apoi 
merse împreună cu ea să cumpere flori artificiale şi coliere 
multicolore de mărgele colorate pe Rue de Rivoli. O ajută 
pe Rosemary să aleagă un diamant pentru maică-sa, şi 
câteva basmale şi tipuri noi de tabachere, să le ducă acasă 
relaţiilor ei de afaceri din California. Pentru băiatul ei 
cumpără soldaţi de plumb greci şi romani, o întreagă 
armată, costând peste o mie de franci. Încă o dată îşi 
cheltuiră banii în feluri diferite, şi din nou Rosemary 


admiră metoda de a cheltui a Nicolei. Nicole era sigură că 
banii pe care îi cheltuia erau ai ei - Rosemary însă se mai 
gândea că banii ei îi erau în chip miraculos împrumutaţi şi 
că în consecinţă trebuia să fie cât se poate de grijulie cu ei. 

Era plăcut să cheltuiască bani în lumina de soare a 
unui oraş străin, simţindu-şi trupurile sănătoase care le 
trimiteau efluvii de culoare în obraji; cu braţe şi mâini, 
picioare şi glezne care se întindeau pline de încredere, 
încordându-se sau păşind cu încrederea femeilor frumoase 
în ochii bărbaţilor. 

Când se întoarseră la hotel şi-l găsiră pe Dick 
„strălucitor şi proaspăt în lumina dimineţii, amândouă 
avură o clipă de bucurie totală, copilărească. 

Primise tocmai un telefon încâlcit de la Abe care, se 
părea, îşi petrecuse dimineaţa în ascunzătoare. 

— A fost una dintre cele mai extraordinare convorbiri 
telefonice pe care le-am avut în viaţa mea. 

Dick vorbise nu numai cu Abe, ci şi cu o duzină de 
alte persoane. La telefon, aceşti interlocutori 
supranumerari fuseseră în mod caracteristic prezentaţi ca 
„un tip vrea să vă vorbească la telefon, păi da, zice c-a fost 
acolo - ce?” 

„Hei, ascultați aici, cineva - închide acolo - asta e, a 
fost în scandal şi nu mai poa' să se mai întoarc-acasă. 
Părerea mea personalăe că - personal cred că... „Se mai 
auziseră nişte icnituri şi după aceea cine şi ce făcuse 
rămăsese necunoscut. 

Telefonul mai formulase o ofertă suplimentară: „M- 
am gândit că asta ar putea să vă intereseze pe 
dumneavoastră, ca psihiatru”. Vaga personalitate care 
fusese prezentată prin această declaraţie fu apoi trecută la 
telefon; din ceea ce urmă, nu reuşi să-l intereseze pe Dick 
nici ca psihiatru şi de altfel nici în vreo altă calitate. 
Conversaţia cu Abe se desfăşurase după cum urmează: 

— Alo? 

— Da? 

— Da, alo. 

— Cine sunteţi? 


— Da - se interpolaseră pufnituri de râs. 

— Da, uite îţi trec pe altcineva pe fir. 

Uneori Dick putuse să audă vocea lui Abe, 
acompaniată de pufnituri, momente în care receptorul 
scăpa din mâini, fragmente venite parcă de foarte departe, 
cum ar fi: „Nu, eu nu, domnule North...” Apoi o voce 
decisă, vie, spusese: „Dacă sunteţi prieten cu domnul 
North veniţi să-l luaţi de aici”. 

Abe intervenise, solemn şi greoi, covârşind totul cu 
un ton superior de hotărâre pragmatică. 

— Dick, am pornit o adevărată revoluţie rasistă în 
Montmartre. Mă duc acuma şi-l scot pe Freeman din 
închisoare. Dacă un negru din Copenhaga, care face şi el 
cremă de ghete - alo, mă auzi, dacă vine cineva acolo... Şi 
încă o dată receptorul fusese dominat de un cor pe 
nenumărate motive melodice. 

— De ce te-ai întors la Paris? întrebase Dick. 

— Ajunsesem până la Evreux şi m-am decis să iau 
avionul îndărăt ca să pot să-l compar cu Saint Sulpice. 
Adică, nu vreau să spun că s-aduc Saint Sulpice îndărăt la 
Paris. Nici măcar nu spun de baroc! Am vrut să spun Saint 
Germain. Pentru numele lui Dumnezeu, aşteaptă un 
moment, îl aduc pe portar la aparat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu nu mai fă şi asta. 

— Ascultă - Mary a plecat cu adevărat? 

— Da. 

— Dick, vreau să stai de vorbă cu un tip pe care l-am 
cunoscut aici astăzi dimineaţă, fiul unui ofiţer de marină 
care a fost la toţi doctorii din Europa. Să-ţi spun ce-i cu 
el... 

Dick închisese la punctul acesta - poate. că fusese un 
gest de nerecunoştinţa, pentru că, oricum, el avea nevoie 
de făină de măcinat pentru morile gândului lui. 

— Şi Abe era un om atât de drăguţ, îi spuse Nicole lui 
Rosemary. Atât de drăguţ Acum multă vreme - când ne-am 
căsătorit noi, Dick şi cu mine. Dacă l-ai fi cunoscut atunci... 
Venea să stea la noi cu săptămânile şi nici nu simţeam că e 
şi el în casă. Uneori cânta la pian - alteori stătea în 


bibliotecă, cu un pian mut, şi făcea dragoste cu el ceasuri 
întregi - Dick, o mai ţii minte pe servitoarea aceea? zicea 
că-i o fantomă şi uneori Abe îi ieşea înainte, în hol, şi făcea 
bău la ea, şi odată ne-a costat un serviciu întreg de ceai - 
dar nici nu ne păsa. 

Atât de frumos - şi trecuse atât de mult de atunci... 
Rosemary le invidia frumuseţea vieţii pe care o duseseră, 
imaginându-şi o succesiune nesfârşită de plăceri care nu 
semănau deloc cu ce trăise ea până atunci. Nu cunoscuse 
lenevia, însă avea pentru ea respectul celor care nu se 
bucuraseră niciodată de lenevie. Se gândea la asemenea 
momente de pauză, ca la un prilej de odihnă, fără să-şi dea 
seama că soţii Diver erau tot atât de departe de a se relaxa 
cu adevărat pe cât era şi ea. 

— Şi ce l-a făcut să ajungă aşa? întrebă ea. De ce 
trebuie neapărat să bea? 

Nicole clătină din cap, descărcându-se de orice 
răspundere în privinţa aceasta. 

— Atât de mulţi oameni inteligenţi se distrug astăzi... 

— Şi când nu s-au distrus? întrebă Dick. Oamenii 
inteligenţi merg tot timpul pe marginea prăpastiei pentru 
că asta e viaţa lor - unii dintre ei nu mai pot suporta şi 
atunci se lasă păgubaşi. 

— Trebuie să fie ceva mai adânc. Nicole se agăța de 
felul în care vedea ea această conversaţie; şi era şi 
indispusă de faptul că Dick o contrazicea de faţă cu 
Rosemary. 

— Artiştii ca - uite ca Fernand, de pildă - nu trebuie, 
în mod obligatoriu, să înoate în alcool. De ce tocmai 
americanii se destrăbălează aşa? 

Erau atât de multe răspunsuri la întrebarea aceasta 
încât Dick se hotări s-o lase în aer, ca un bâzâit victorios în 
urechile Nicolei. Se simţea dintr-odată intens critic la 
adresa ei. Deşi era convins în continuare că ea era cea mai 
fascinantă făptură pe care o întâlnise în viaţă, deşi îşi lua 
de la ea tot ceea ce îi era lui necesar, simţea întotdeauna 
conflictele de departe şi, inconştient, se înăsprise şi se 
pregătise ceas cu ceas. Nu era înclinat spre indulgență 


faţă de sine şi se simţea acum, prin comparaţie, lipsit de 
graţie în clipa aceasta, când se surprinsese făcându-şi 
concesii, orbindu-se singur cu speranţa că Nicole ar fi 
ghicit că e vorba doar de o însufleţire emotivă pasageră în 
legătură cu Rosemary. Nu era sigur - în seara trecută, la 
teatru, Nicole vorbise deschis despre Rosemary ca despre 
un copil. 

Luară dejunul toţi trei, jos, într-o atmosferă ele 
covoare groase şi chelneri alunecând neauziţi, care nu se 
învârteau cu pasul grăbit şi sigur al celor ocupați să 
servească mâncare scumpă la mesele unde erau ei 
obişnuiţi în ultima vreme să mănânce. Aici erau familii de 
americani care priveau în jur la alte familii de americani şi 
încercau să facă şi conversaţie unii cu alţii. 

La masa de alături se afla un grup pe care nu şi-l 
puteau explica. Era alcătuit, dintr-un tânăr expansiv, cu un 
aer oarecum de secretar, care parcă te ruga-să-fii-bun-să- 
repeţi-ce-ai-spus şi aproximativ douăzeci de femei. Femeile 
nu erau nici tinere, nici bătrâne şi nici aparţinând vreunei 
anumite categorii sociale; şi cu toate acestea grupul întreg 
lăsa impresia unui monolit, mai coerent, de pildă, decât un 
grup de soţii strânse laolaltă ca să-şi omoare vremea cât 
timp bărbații lor sunt reuniți la vreo conferinţă 
profesională. Era vădit că păreau mai uniţi decât oricare 
din grupurile de turişti cu care s-ar fi putut gândi să-i 
compare. 

Un instinct nelămurit îl făcu pe Dick să-şi înghită 
ironia, cam groasă, care-i stătea pe buze; îl întrebă pe 
chelner cine erau. 

— Astea sunt familiile eroilor decoraţi. 

Cu toţii exclamară, unii dintre ei cu glas tare, alţii cu 
voce scăzută. Ochii lui Rosemary se umplură de lacrimi. 

— Probabil că cele mai tinere sunt soțiile, spuse 
Nicole. Dick privi iarăşi grupul, pe deasupra paharului său 
cu vin; pe feţele lor fericite, dincolo de demnitatea care 
înconjura grupul şi de care fiecare femeie părea pătrunsă, 
el văzu maturitatea unei Americi mai bătrâne. Femeile 
acestea grave, sosite aici să-şi plângă morţii, să plângă o 


pierdere pentru ele ireparabilă, făcură un timp ca întreaga 
încăpere în care se aflau să fie cu adevărat frumoasă. O 
clipă, se regăsi el însuşi aşezat pe genunchii tatălui său, 
călărind alături de Mosby în timp ce vechile loialităţi şi 
devotamente luptau în jurul lui. Se întoarse iarăşi, aproape 
cu efort, spre cele două femei de la masa lui să facă faţă 
lumii noi în care credea el acum. „Te supără dacă trag în 
Jos perdelele?" 


CAPITOLUL XI 

ABE NORTH ERA ÎNCĂ ÎN BARUL hotelului Ritz 
unde stătea de la orele nouă dimineaţa. Când sosise, 
căutând un sanctuar, ferestrele erau deschise şi 
aspiratoare uriaşe zumzăiau înghițind praful de sub 
covoarele şi pernele afumate ale fotoliilor. Comisionarii se 
aferau pe coridoarele hotelului, liberi şi fără trup, 
mişcându-se câte o clipă într-un spaţiu pur. Barul pentru 
doamne, în faţa barului propriu-zis, părea foarte mic - îţi 
venea greu să-ţi închipui înghesuiala pe care era în stare s- 
o conţină după-amiaza. 

Faimosul Paul, concesionarul, nu sosise încă, însă 
Claude, care verifica stocul de băuturi, se întrerupse fără 
nicio surpriză ca să-i pregătească lui Abe un cocteil de 
întremare. Abe se aşeză pe o bancă de lângă perete. După 
două cocteiluri începu să se simtă mai bine - până într-atât 
de bine încât urcă până la frizerie să se radă. Când se 
întoarse în bar venise şi Paul - în automobilul său de 
import, din care descinsese, corect, pe Boulevard des 
Capucines. Paul îl simpatiza pe Abe şi veni la masa lui să 
stea puţin de vorbă. 

— Trebuia să mă îmbarce pe vapor, spre casă, astăzi 
dimineaţă, spuse Abe. Vreau să spun ieri dimineaţă, sau 
când o fi fost... 

— Şi de ce n-aţi făcut-o? întrebă Paul. 

Abe stătu pe gânduri şi se întâmplă să dea în cele din 
urmă peste un motiv. 

— Citeam un foileton în Liberty şi urmarea trebuia să 
apară aici, la Paris, aşa că dacă aş fi plecat aş fi scăpat-o şi 


pe urmă n-aş mai fi citit-o niciodată. 

— Trebuie să fie o poveste tare bună. 

— E o poveste terr-r-rribilă. 

Paul se ridică chicotind şi mai întârzie un moment, 
sprijinindu-se de speteaza unui scaun. 

— Dacă într-adevăr vreţi să plecaţi, domnule North, 
sunt nişte prieteni de-ai dumneavoastră care pleacă mâine 
pe France - domnul cum-ii-spune - şi Slim Pearson. 
Domnul - îmi aduc aminte - un domn înalt care şi-a lăsat 
barbă de curând... 

— Yardly, îi veni Abe în ajutor. 

— Domnul Yardly. Pleacă amândoi pe France. 

Se pregătea să se întoarcă la treaba lui, însă Abe 
încercă să-l mai reţină. 

— Da, dacă n-ar trebui să mă îmbarce la Cherbourg. 
Mi-am trimis bagajele acolo. 

— Vă găsiţi dumneavoastră bagajele la New York, 
spuse Paul îndepărtându-se. 

Logica acestei sugestii pătrunse treptat în 
înţelegerea lui Abe - începu să se entuziasmeze la gândul 
că cineva avea astfel grijă de el, sau mai degrabă că îi 
prelungea în felul acesta starea de iresponsabilitate. 

Între timp, alţi clienţi îşi făcuseră apariţia în bar: 
întâi veni un danez uriaş pe care Abe îl mai întâlnise 
undeva. Danezul se instala pe scaun, la capătul celălalt al 
încăperii, şi Abe înţelese că avea să rămână acolo toată 
ziua, bând, mâncând, stând de vorbă sau citind ziarele. 
Simţi dorinţa să se ia la întrecere cu el - cine stă mai mult. 
La unsprezece începură să apară colegienii, păşind cu grijă 
parcă să nu se incomodeze unul pe altul. Cam atunci îl 
pusese pe portar să telefoneze soţilor Diver; la vremea 
când stabilise contactul cu ei, stabilise legătura şi cu alţi 
prieteni şi cunoştinţe şi ideea lui fusese să-i pună pe toţi să 
discute la telefon deodată - rezultatul fiind o acţiune de 
proporţii generale. Din când în când gândul i se reîntorcea 
la ideea că ar trebui să-l scoată pe Freeman de la arest, 
însă se scutura de ea ca făcând parte din coşmar. 

La ora unu barul era ticsit; în mijlocul adunăturii de 


glasuri  chelnerii continuau să-şi vadă de treabă, 
readucându-i pe clienţi la faptele concrete ale banilor şi 
băuturilor comandate. 

Asta face două cocteiluri... şi încă unul... două 
martini şi cu unul... nimic pentru dumneavoastră, domnule 
Quarterly... adică trei rânduri. Cu totul şaptezeci şi cinci 
de franci, domnule Quarterly. Domnul Schaeffer a spus ea 
a plătit dânsul atunci - dumneavoastră aţi plătit ultimul 
rând... Eu fac ce-mi spuneţi dumneavoastră... mulţumesc 
foarte mult. 

În confuzia generală, Abe îşi pierdu scaunul; acum 
stătea în picioare legănându-se încetişor într-o parte şi 
într-alta şi discutând cu unii dintre oamenii cu care intrase 
în vorbă. Un foxterier îşi înfăşură lesa pe după picioarele 
lui, însă Abe reuşi să se descurce fără să cadă şi deveni 
recipientul unor scuze insistente. Curând fu invitat la 
dejun, însă refuză. Era ora de pregătire a ceaiului din 
Alice, explică el, şi la ora aceasta el avea întotdeauna ceva 
de făcut. Puțin mai târziu, cu manierele ireproşabile ale 
beţivului, care seamănă puţin cu felul de a se comporta al 
unui întemnițat sau al unui servitor de casă mare, se 
despărţi de o cunoştinţă şi, întorcându-se pe călcâie, 
constată că momentul de strălucire al barului trecuse tot 
atât de pe neaşteptate pe cât şi venise. 

De cealaltă parte a încăperii, danezul şi tovarăşii săi 
de masă comandaseră dejunul. Abe făcu la fel, însă de-abia 
se atinse de mâncare. După aceea rămase nemişcat la 
locul lui, fericit să trăiască pur şi simplu, în trecut. Băutura 
făcuse ca lucrurile fericite din trecut să-i devină 
contemporane cu prezentul, ca şi cum s-ar fi petrecut în 
continuare în faţa lui, contemporane chiar şi cu viitorul, ca 
şi cum ar fi fost pe punctul să se întâmple iarăşi. 

La ora patru, portarul se apropie de el: 

— Doriţi să vedeţi un om de culoare cu numele de 
Jules Peterson? 

— Dumnezeule! Cum de m-a găsit? 

— Nu i-am spus că sunteţi aici. 

— Atunci cine i-a spus? Abe simţi că se prăbuşeşte 


peste paharele de pe masa lui, dar îşi reveni imediat: 

— Zice că a trecut pe la toate barurile şi hotelurile cu 
americani. _ 

— Spune-i că nu sunt aici. In timp ce portarul dădea 
să plece, Abe îl întrebă: - El poate să intre aici? 

— Am să mă interesez. 

Când i se adresă această întrebare, Paul aruncă o 
privire peste umăr; clătină din cap, apoi văzându-l pe Abe 
veni până la masa lui. 

— Îmi pare rău. Nu pot să îngădui asta. 

Abe se ridică cu un efort şi ieşi afară pe Rue Cambon. 

CAPITOLUL. XII 

STRÂNGÂNDU-ŞI ÎN MÂNA SERVIETA 

miniaturală, Richard Diver se îndreptă pe jos din 
arondismentul al şaptelea - unde lăsase o notă pentru 
Maria Wallis semnată „Dicole”, numele cu care el şi Nicole 
îşi semnau comunicările în primele zile ale dragostei lor - 
către lenjerierul lui, unde lucrătorii, luându-i măsura, îşi 
dădeau o osteneală cu totul disproporţionată faţă de banii 
pe care-i lăsa el aici. li era ruşine să promită atât de mult 
acestor  sărmani englezi, el, un om cu maniere 
ultrapoliticoase, cu aerul că posedă cheia spre siguranţă, îi 
era ruşine să-l pună pe cel care-i lua măsură să-i ajusteze o 
teacă de mătase, pe braţ. După care, se duse la bar, la 
Crillon, şi bău o cafea mică şi două degete de gin. 

Când intră în hotel holurile i se părură nefiresc de 
luminoase; când ieşi, îşi dădu seama că avusese aceasta 
impresie din cauză că afară se şi lăsase întunericul. Era o 
după-amiază cu vânt, la ceasul patru, cu frunzele pe 
Champs-Elysées foşnind ca un cântec şi pierzându-se, 
subţiri şi neliniştite. Dick coti pe Rue de Rivoli, parcurgând 
pe jos, pe sub arcade, cele două blocuri până la Banca lui, 
de unde-şi ridica scrisorile. Apoi luă un taxi şi o porni în 
sus, pe Champs-Elysees, prin primul ropot al ploii, singur 
numai cu dragostea lui. 

Mai devreme, la orele două, pe coridorul hotelului 
Regele George, frumuseţea Nicolei i se arătase, în 
comparaţie cu frumuseţea lui Rosemary, întocmai ca 


frumuseţea unei fete din Leonardo da Vinci faţă de cea a 
unei fete dintr-o ilustrație colorată. Dick se strecura prin 
ploaie, neguros şi înspăimântat, cu pasiunile unei mulţimi 
de bărbaţi închise în el şi fără să fie în stare să mai vadă 
lucrurile simplu. 

i 

Rosemary deschisese uşa camerei, străbătută de 
nişte emoţii pe care nimeni altcineva decât ea nu le-ar fi 
putut înţelege. Era acum ceea ce se numeşte uneori „O 
făptură micuță, sălbatică”; de exact douăzeci şi patru de 
ore nu mai reuşea să-şi găsească unitatea lăuntrică şi era 
cu totul absorbită de înfruntarea cu haosul, ca şi cum 
destinul i-ar fi fost un joc de potrivit imagini - socotind 
beneficiile, socotind speranţele, punându-i la socoteală pe 
Dick, pe Nicole, pe maică-sa, pe regizorul cu care se 
întâlnise în ajun, asemenea boabelor dintr-un şirag de 
mătănii. 

Când Dick bătu la uşă, Rosemary era îmbrăcată şi 
privea ploaia de afară, gândindu-se la un poem anume şi la 
rigolele umplute de pârâiaşe înspumate din Beverly Hills. 
Când îi deschise, el îi apăru ca ceva imuabil şi zeiesc, rigid 
şi nemaleabil cum fusese totdeauna şi cum li se par 
oamenii mai în vârstă celor mai tineri. Dick o revăzu cu un 
sentiment inevitabil de dezamăgire. Îi trebui o clipă să 
răspundă la frumuseţea lipsită de apărare a surâsului ei, la 
trupul tânăr, calculat până la milimetru pentru a închipui 
mugurele şi în acelaşi timp pentru a garanta pe de-a 
întregul floarea. Era conştient de amprenta piciorului ei ud 
pe un covoraş pe care-l vedea prin uşa deschisă a camerei 
de baie. 

— Domnişoara Televiziune, spuse el cu o nonşalanţă 
pe care nu şi-o simţea deloc. Işi lăsă mănuşile şi servieta 
pe măsuţa de toaletă, îşi sprijini bastonul de perete. Bărbia 
îi domina ridurile de suferinţă din jurul gurii, împingându- 
le în sus, spre frunte, şi spre colţurile ochilor, ca o spaimă 
care nu poate fi arătată în public. 

— Vino şi mi te aşază pe genunchi, aproape, aproape 
de tot de mine, spuse el încet, şi lasă-mă să învăţ să-ţi 


cunosc gura asta frumoasă. 

Veni către el şi i se aşeză în braţe în vreme ce afară 
picăturile ploii se răreau - pic - pii-ic, şi ea îşi lăsă buzele 
peste imaginea frumoasă şi rece pe care o crease ea însăşi. 

Il sărută de mai multe ori la rând pe buze. El nu mai 
cunoscuse niciodată ceva atât de ameţitor ca pielea ei 
moale şi, cum uneori frumuseţea îţi răsfrânge imaginile 
celor mai bune gânduri, se gândi la răspunderea lui faţă de 
Nicole şi la răspunderea pentru faptul că ea era cu două 
uşi mai încolo pe acelaşi coridor. 

— A trecut ploaia, spuse el. Vezi soarele pe acoperiş? 
Rosemary se ridica în picioare şi aplecându-se puţin spre 
el îi spuse lucrul cel mai sincer pe care i-l spusese 
vreodată. 

— O, ce mai actori suntem noi - tu şi cu mine! 

Se îndrepta spre oglinda ei de toaletă şi în clipa în 
care îşi lăsă peria de păr peste bucle se auzi o bătaie 
înceată şi insistentă în uşă. 

Rămaseră încremeniţi ca după un şoc; bătaia se 
repetă cu insistenţă, şi dându-şi deodată seama că uşa nu 
era încuiată, Rosemary termină să se pieptene cu o 
alunecare a periei, îl aprobă din cap pe Dick care netezise 
repede cutele de pe cuvertura patului unde stătuseră, şi 
porni către uşă. Dick spuse cu voce perfect naturală, nu 
prea tare: 

— ...aşa că dacă nu vrei să mai ieşi, am să-i spun 
Nicolei şi o să petrecem împreună o seară de adio liniştită 
şi plăcută. 

Precauţiile erau inutile, pentru că cei din faţa uşii 
erau atât de învălmăşiţi în propriile lor probleme că nu mai 
erau în stare să se ocupe decât cu totul fugar de orice alte 
lucruri care să nu-i fi privit direct pe ei înşişi. Erau Abe, 
îmbătrânit cu câteva luni în ultimele douăzeci şi patru de 
ore şi un om de culoare, foarte îngrijorat, foarte speriat, pe 
care Abe îl prezentă ca fiind domnul Peterson din 
Stockholm. 

— E într-o situaţie teribilă, şi din vina mea, spuse 
Abe. Avem mare nevoie de un sfat competent. 


— Veniţi dincolo, în apartamentul nostru, spuse Dick. 

Abe insistă să vină şi Rosemary, şi traversară 
coridorul spre apartamentul soţilor Diver. Jules Peterson, 
un negru scund, respectabil, alcătuit după modelul suav al 
sprijinitorilor partidului republican în statele mărginaşe, îi 
urmă. 

Se vădi că acesta din urmă fusese un martor legal în 
cearta care avusese loc dimineaţa devreme, în 
Montparnasse; îl însoţise pe Abe la circumscripţia de 
poliţie şi-i sprijinise afirmaţiile că o bancnotă de o mie de 
franci îi fusese smulsă din mână de un negru, a cărui 
identificare constituise una din dificultăţile cazului. Abe şi 
cu Jules Peterson, însoţiţi de un agent de poliţie, se 
reîntorseseră la bistro şi-l recunoscuseră, prea grăbiţi, pe 
criminal, în persoana unui negru care, aşa cum se stabilise 
cu o oră mai târziu, intrase în cârciumă abia după ce 
plecase Abe. Poliţia complicase şi mai mult cazul 
arestându-l şi pe patronul negru al restaurantului, o 
personalitate în lumea lui, Freeman, şi care trecuse şi el 
prin ceața generală, într-o primă fază a întâmplărilor, apoi 
dispăruse. Adevăratul făptaş, a cărui vină, aşa cum o 
relatau prietenii săi, consta în faptul că transmisese o 
bancnotă de cincizeci de franci pentru a plăti nişte băuturi 
comandate de Abe, reapăruse doar recent în scenă şi într- 
un rol oarecum sinistru. 

Pe scurt, Abe reuşise în decursul unui singur ceas să 
se amestece în vieţile personale, în conştiinţele şi emoţiile 
unui afro-european şi a trei afro-americani locuind în 
Cartierul Latin. Ieşirea lui din această încurcătură nu se 
întrezărea nici pe departe şi ziua trecuse într-o atmosferă 
bântuită de chipuri nefamiliare de negri răsărind pe 
neaşteptate în locuri neaşteptate, de după colţuri 
neaşteptate, şi de glasuri insistente de negri la telefon. 

Abe reuşise să-i evite pe toţi, cu excepţia lui Jules 
Peterson. Peterson se afla într-un fel în situaţia indianului 
prietenos care a încercat să-l ajute pe un alb. Negrii care 
avuseseră de suferit de pe urma trădării erau acum porniţi 
nu atât în urmărirea lui Abe cât a lui Peterson, şi Peterson 


era vital interesat de protecţia pe care ar fi putut-o obţine 
de la Abe. 

La Stockholm, Peterson dăduse faliment în 
încercarea de a se stabili ca mic fabricant de cremă de 
ghete şi acum nu mai dispunea decât de formula 
produsului său şi de câteva unelte profesionale cât să-i 
ajungă să umple o lădiţă mică; cu toate acestea, noul său 
protector îi promisese în primele ceasuri ale dimineţii să-i 
pună pe picioare o firmă în Versailles. Fostul şofer al lui 
Abe era fabricant de pantofi, acolo, şi Abe îi şi înmânase lui 
Peterson două sute de franci ca acont. 

Rosemary ascultă, cu un fel de dezgust, toată această 
încurcată poveste; ca să aprecieze partea ei grotescă era 
nevoie de un simţ al umorului mai robust decât avea ea. 
Omuleţul cu industria sa manufacturieră portativă, cu ochii 
săi nesinceri care, din când în când, îşi rostogoleau, la 
vedere, semicercurile albe de panică, figura pe care o 
făcea Abe, faţa lui năclăită în care abia i se mai 
recunoşteau trăsăturile frumoase, acum trase - toate 
acestea erau departe de ea, ca o boală. 

— Eu nu cer decât o şansă în viaţă, spunea Peterson 
cu intonaţia precisă şi totuşi contorsionată caracteristică 
ţărilor coloniale. Metodele mele sunt simple, formula mea 
este atât de bună încât am fost expulzat din Stockholm, 
ruinat, pentru că nu am acceptat să o dau pe mâna altora. 

Dick îl privi politicos - cu interes, apoi fără, după 
care se întoarse către Abe. 

— Tu du-te la un hotel şi culcă-te. După ce te-ai 
liniştit, domnul Peterson are să vină să stea de vorbă cu 
tine. 

— Dar nu înţelegi toată încurcătura în care a intrat 
Peterson? protestă Abe. 

— Am să aştept în hol, spuse Peterson delicat. E 
poate dificil să discutaţi despre problemele mele cu mine 
de faţă. 

Se retrase, după o scurtă caricatură a unei plecăciuni 
după moda franceză; Abe se ridică în picioare cu efort, 
pufăind ca o locomotivă. 


— S-ar zice că nu sunt prea popular astăzi. 

— Popular da, însă nu şi probabil, îi spuse Dick. 
Sfatul meu e să părăseşti hotelul acesta - prin bar, dacă 
vrei. Du-te la Chambord, sau dacă ai nevoie de servicii 
bune, du-te dincolo, la Majestic. 

— V-aş deranja dacă v-aş cere ceva de băut? 

— N-avem nimic aici sus, minţi Dick. 

Resemnat, Abe îi strânse mâna lui Rosemary; îşi 
compuse încet o expresie a feţei, ţinându-i mâna între ale 
lui multă vreme şi formulând propoziţiuni care nu se 
făceau auzite. 

— Eşti cea mai - una dintre cele mai... 

Ea suferea pentru el, sau mai curând simţea un fel de 
revoltă faţă de mâinile lui murdare, însă râse binecrescută 
ca şi cum n-ar fi fost nimic neobişnuit pentru ea să 
urmărească din ochi un om care se mişcă într-un vis lent. 
Adesea lumea manifestă un respect curios faţă de un om 
beat, într-un fel semănând cu respectul raselor primitive 
faţă de nebuni. Mai degrabă respect decât frică. Evident, 
mai târziu îl va face să plătească pentru momentul acesta 
de superioritate, pentru momentul cât a fost impresionant. 
Abe se întoarse spre Dick cu un ultim apel. 

— Dacă mă duc la un hotel şi mă bag la aburi şi mă 
ţesăl şi dorm niţel, şi-i scutur de pe mine pe toţi 
senegalezii ăştia - n-aş putea să vin să petrec seara cu voi, 
la gura focului? 

Dick dădu din cap, mai puţin a aprobare cât a ironie, 
şi spuse: - Ai o părere grozavă despre posibilităţile tale 
actuale. 

— Pariez că dacă Nicole ar fi aici ea mi-ar da voie să 
vin. 

— Bine, bine. Dick se îndreptă spre unul din cufere şi 
scoase de acolo o casetă cu care reveni la măsuţa din 
mijlocul camerei; înăuntru erau nenumărate litere de 
carton. 

— Poţi să vii dacă vrei să jucăm anagrame. 

Abe privi conţinutul cutiei cu repulsie, ca şi cum i s- 
ar fi cerut să înghită ovăz. 


— Ce sunt anagramele astea? N-am avut de ajuns de- 
a face cu chestii necunoscute? 

— E un joc liniştit. Compui cuvinte - orice cuvânt cu 
literele astea în afară de cuvântul alcool. 

— Eu pariez că poţi să compui şi cuvântul alcool. Abe 
îşi vâri mâna în cutie răvăşindu-i conţinutul. Pot să vin şi 
eu dacă am să fiu în stare să compun cuvântul alcool? 

— Poţi să vii dacă vrei, să jucăm anagrame. Abe 
clătină din cap, resemnat. 

— Dacă sunteţi în dispoziţia asta, n-are niciun rost - 
eu am să vă încurc numai. Mişcă din deget, plin de reproş, 
spre Dick. Adu-ţi însă aminte ce a spus George al III-lea, că 
dacă Grant tot s-a îmbătat, ce bine ar fi fost să-i muşte şi 
pe ceilalţi generali! 

Cu o ultimă privire desperată, către Rosemary, din 
colţurile aurii ale ochilor lui, ieşi. Spre uşurarea lui, 
Peterson nu mai era pe coridor. Simţindu-se pierdut şi fără 
casă, se întoarse la bar să-l mai întrebe o dată pe Paul cum 
se numea vaporul acela. 

CAPITOLUL. XIII 

DUPĂ CE EL IEŞISE, DIIK ŞI CU 

Rosemary se îmbrăţişară în fugă. Era peste ei 
amândoi un praf parizian prin care se adulmecau unul pe 
altul; inelul de cauciuc de la stiloul lui Dick, foarte uşoara 
mireasmă de căldură de pe gâtul şi umerii lui Rosemary. 
Încă o jumătate de minut Dick se mai agăţă de clipa 
aceasta; Rosemary fu cea dintâi care se întoarse la 
realitate. 

— Trebuie să mă duc, tinere, spuse ea. 

Clipiră unul spre celălalt pe deasupra unui spaţiu 
care se căsca tot mai mare între ei, şi Rosemary execută o 
ieşire din scenă pe care o învățase încă din adolescenţă, şi 
pe care niciun regizor nu încercase până atunci să i-o 
corecteze. 

Deschise uşa camerei şi se îndreptă de-a dreptul spre 
masa de scris, unde îşi amintise deodată că-şi lăsase ceasul 
de mână. Era acolo; punându-şi-l, ochii îi căzură pe 
scrisoarea zilnică pentru maică-sa, terminând în gând 


ultima propoziţiune. Apoi, treptat parcă, îşi dădu seama, 
fără să-şi întoarcă privirile, că nu era singură în cameră. 

Într-o odaie nelocuită permanent sunt obiecte 
susceptibile să răsfrângă imagini şi pe care le remarci doar 
pe jumătate; lemnul lăcuit al mobilelor, alămurile mai mult 
sau mai puţin lustruite, argintărie, fildeş şi, dincolo de 
toate acestea, o mie de obiecte capabile să primească 
lumina şi umbra atât de blând încât de-abia dacă te 
gândeşti la ele în această calitate, partea de sus a ramelor 
tablourilor, muchiile creioanelor sau scrumierelor, ale 
ornamentelor şi bibelourilor de porțelan sau de cristal; 
totalitatea acestor refracţii - stârnind reflexele deopotrivă 
de subtile ale vederii ca şi ale acelor fragmente asociative 
ale subconştientului de care s-ar părea că depindem, aşa 
cum o casetă de sticlă păstrează în ea tot felul de bucățele 
de formă neregulată care s-ar putea să folosească odată - 
toate acestea ar putea explica senzaţia descrisă mai târziu 
de Rosemary din care reieşea că „a intuit” că mai era 
cineva în cameră, înainte de a fi putut determina cine 
anume. Dar când îşi dădu seama de aceasta se întoarse 
prompt, într-un fel de pas de balet, şi constată că un negru 
mort era întins pe patul ei. 

În clipa când strigă „auuu” şi ceasul ei de mână încă 
neîncheiat pe încheietură căzu cu zgomot pe masă, îi trecu 
prin cap ideea fantastică cum că ar fi putut fi vorba de Abe 
North. Apoi se năpusti spre uşă şi traversă dintr-un salt 
coridorul. 

Dick tocmai îşi îndrepta trupul o clipă aplecat; îşi 
examinase mănuşile purtate în ziua aceea şi le aruncase 
într-o grămăjoară de mănuşi murdare într-un colţ al 
cufărului. Îşi atârnase în dulap haina şi vesta şi îşi 
întinsese cămaşa pe un umeraş - era un truc al său 
personal. „Mai degrabă să - porţi o cămaşă uşor murdară 
decât să apari într-o cămaşă mototolită”. Nicole se 
întorsese şi scutura tocmai una din scrumierele, umplute 
până la refuz de Abe, într-un coş de hârtii, când Rosemary 
năvăli în cameră. 

— Dick! Dick! Vino să vezi! 


Dick străbătu repede coridorul, intrând în camera ei. 
Îngenunche să asculte inima lui Peterson, şi îi pipăi pulsul 
- trupul era cald, faţa, hărţuită în timpul vieţii, era acum 
îngroşată şi amară, moartă; lădiţa cu materiale o mai ţinea 
încă sub braţ, pantoful care-i atârna pe marginea patului 
era nelustruit şi talpa îi era uzată. Potrivit legilor franceze, 
Dick n-avea voie să atingă trupul, îi ridică totuşi un braţ să 
constate ceva - era o pată pe cuvertura verde, probabil că 
era puţin sânge şi pe pătura de dedesubt. 

Dick închise uşa şi rămase să se gândească; auzi paşi 
prudenţi pe coridor, apoi pe Nicole strigându-l pe nume. 
Deschizând uşa îi şopti: Adu cuvertura şi păturile de 
deasupra de la unul din paturile noastre - vezi să nu te 
vadă nimeni. Apoi, remarcând expresia plină de încordare 
de pe faţa ei, adăugă repede: - Uite ce, nu trebuie să-ţi 
pierzi firea pentru toată treaba asta - e doar o 
reglementare de conturi între negri. 

— Aş vrea să se termine odată totul! 

Trupul, când îl ridică Dick, era uşor şi prost hrănit. El 
tinu astfel încât hemoragia din rană să curgă în hainele 
mortului. Întinzându-l pe jos alături de pat, strânse 
cuvertura şi pătura de deasupra, apoi deschizând uşa de 
un deget stătu să asculte - se auzea zgomot de vase, din 
hol, urmate de o voce patronală, Merci, Madame, însă 
chelnerul se îndepărtă în direcţia cealaltă, spre scara de 
serviciu. În grabă, Dick şi cu Nicole schimbară mototolul 
de pături pe care-l ţinea fiecare în braţe şi reintrară în 
camerele aflate de o parte şi de alta a coridorului; după ce 
întinse păturile aduse de Nicole peste patul lui Rosemary, 
Dick rămase o clipă în picioare transpirând în crepusculul 
cald din jur, ca să se gândească. Anumite amănunte îi 
apăruseră evidente în clipa care urmase examenului făcut 
cadavrului; întâi, că indianul ostil faţă de Abe îl urmărise 
pe indianul prietenos şi îl descoperise pe coridor şi că, 
atunci când acesta din urmă se refugiase desperat în 
camera lui Rosemary, îl vânase acolo şi-l înjunghiase; în al 
doilea rând, că dacă situaţia avea să fie lăsată să evolueze 
de la sine, nicio putere de pe - lume n-ar fi putut s-o apere 


pe Rosemary de a fi compromisă - de-abia se liniştiseră 
lucrurile după afacerea Arbuckle. Contractul ei depindea 
de obligaţia pentru ea să continue, fără nicio abatere şi 
excepţie, de a fi „Fetiţa Tatii”. 

Automat, Dick făcuse gestul de a-şi sufleca mânecile, 
deşi purta un maiou fără mâneci, şi se aplecă asupra 
cadavrului. Apucându-l bine de umerii hainei, deschise cu 
călcâiul uşa camerei şi târi trupul, într-o poziţie plauzibilă, 
pe coridor. Se întoarse în camera lui Rosemary şi netezi 
urmele de pe covoraşul de pluş. Apoi se îndreptă; spre 
telefonul din apartamentul lui şi-l chemă pe directorul 
hotelului. 

— McBeth? Aici doctorul Diver - ceva foarte 
important. Suntem pe un fir unde să nu ne audă prea 
multă lume? 

Era bine acum că făcuse efortul suplimentar care-l 
stabilise pe o poziţie mai intimă cu domnul McBeth. Era 
unul din foloasele campaniei pentru a se arăta agreabil pe 
care Dick o desfăşurase pe o arie extinsă şi la care n-avea 
să mai revină niciodată. 

— leşind adineaori din apartamentul nostru am dat 
peste un negru mort... In coridor... nu, nu, e un civil. Stai 
niţei - ştiam că nu ti-ar conveni ca vreunul din clienţi să 
dea peste cadavru aşa că ţi-am telefonat numaidecât 
dumitale. Sigur că înţelegi că trebuie să-ţi cer să nu-mi 
amesteci numele în niciun fel în toată chestia asta. N-am 
chef de formalităţile francezilor numai pentru că s-a 
întâmplat să dau eu peste omul ăsta! 

Ce considerație deosebită manifestată faţă de 
interesele hotelului! Numai pentru că McBeth văzuse cu 
ochii lui aceste trăsături de caracter la doctorul Diver, cu 
două nopţi mai devreme, putu acum să acorde credit total 
acestei versiuni. 

Intr-o clipă McBeth sosi şi după o altă clipă se ivi şi 
un jandarm. În acest interval, găsise timpul să-i şoptească 
lui Dick: - Puteţi fi sigur că numele tuturor clienţilor vor fi 
apărate. Vă sunt cât se poate de recunoscător pentru 
osteneala pe care v-aţi dat-o. 


McBeth luă o măsură imediată care îl influenţă pe 
jandarm până într-atât încât îl făcu să-şi mângâie mustaţa 
într-un acces de stânjeneală şi de lăcomie. Luă nişte notițe 
inutile în carnetul său şi telefona la circumscripţia de 
poliţie. Între timp, cu o celeritate pe care Jules Peterson, în 
calitatea lui de om de afaceri, ar fi înţeles-o perfect, 
rămăşiţele fuseseră vârâte într-un alt apartament al unuia 
dintre cele mai la modă hoteluri din lume. 

Dick se întoarse în salonul apartamentului său. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Rosemary. Trebuie chiar 
ca toţi americanii din Paris să se împuşte mereu unii pe 
alţii? 

— Pare să fie sezonul de vânătoare, răspunse el. 
Unde-i Nicole? 

— Cred că-i în camera de baie. 

Ea îl adora pentru că o salva astfel - dezastrele care i 
s-ar fi putut. Întâmpla în urma acestui incident îi trecuseră 
profetic prin minte; şi îi asculta acum, cu un sentiment 
total de adoraţie, glasul puternic, sigur, politicos aranjând 
totul. Dar înainte ca să fi ajuns până la el, cu o dăruire a 
trupului şi a sufletului, atenţia lui se concentra asupra altui 
subiect; intră în dormitor şi de acolo se îndreptă spre 
camera de baie. Acum şi Rosemary putea să audă, tot mai 
tare, o vorbărie inumană care trecea prin gaura cheii şi 
prin  crăpătura uşii pătrunzând în apartament şi 
contururile ororii începură iarăşi să se materializeze. 

Gândindu-se că Nicole a alunecat în baie şi poate s-a 
rănit, Rosemary îl urmă pe Dick. Dar nu la starea de fapt 
rămăsese ea cu ochii larg deschişi înainte ca Dick s-o 
împingă cu umărul la o parte şi să-i blocheze, cu 
bruscheţe, vederea. 

Nicole era îngenuncheată alături de cadă legănându- 
se într-o parte şi într-alta. 

— Tu eşti! striga. Tu, ai venit să te amesteci în 
singurul lucru numai al meu pe care-l am pe lume - cu 
cuvertura ta, mânjită toată de sânge. Am s-o port eu în 
locul tău - mie nu mi-e ruşine, numai că e păcat. La 
carnaval am dat o petrecere, acolo lângă lacul Zurich, şi 


erau cu toţii ca nişte nebuni, şi eu am vrut să ies înfăşurată 
într-o pătură, dar nu m-au lăsat. 

— Stăpâneşte-te! 

— ...aşa că am rămas în baie şi mi-au adus un domino 
şi au zis, na, poartă-l pe ăsta. L-am pus. Ce era să fac? 

— Stăpâneşte-te, Nicole! 

— Nu m-am aşteptat niciodată ca tu chiar să mă 
iubeşti - era prea târziu - numai că nu mai intra acum şi în 
camera de baie, e singurul loc în care pot să mă retrag şi 
eu să am un pic de linişte; cu cuverturile astea pline de 
sânge roşu, roşu şi să-mi mai şi ceri să le curăţ. 

— Stăpâneşte-te! Ridică-te! 

Rosemary, înapoiată în salon, auzi uşa camerei de 
baie trântindu-se, şi rămase nemişcată în picioare, 
tremurând; ştia acum ce văzuse Violet McKisco în camera 
de baie a Vilei Diana. Răspunse la telefonul care începuse 
să sune şi apoi izbucni într-un plâns de uşurare când 
constată că era Collis Clay, care îi dăduse de urmă în 
apartamentul soţilor Diver. li ceru să urce până avea să-şi 
pună ea pălăria, pentru că-i era frică să mai intre singură 
în camera ei. 

CAPITOLUL. XIV 

DOCTORUL RICHARD DIVER ŞI 

Doamna Elsie Speers erau aşezaţi la o masă la Cafe 
des Allies, în august, la umbra copacilor răcoroşi şi 
prăfuiţi. Strălucirile punctelor de mică din pavaj erau 
atenuate de pământul copt de căldură, şi câteva izbucniri 
de mistral, dinspre coastă, se strecurau dinspre Esterel şi 
legănau bărcile de pescuit din port, făcând să se înalțe ici 
şi colo catargele, către un cer lipsit de orice reper. 

— Am primit o scrisoare astăzi dimineaţă, spunea 
doamna Speers. Ce necazuri trebuie să fi avut negrii aceia! 
Dar Rosemary mi-a spus că ai fost minunat, în ce-o 
priveşte. 

— Rosemary ar merita să fie decorată. A fost ceva 
care ne-a pus tuturor nervii la încercare, singura persoană 
care nu s-a tulburat deloc a fost Abe North. El plecase cu 
avionul spre Le Havre - probabil că nici n-a aflat nimic 


încă. 

— Îmi pare foarte rău că doamna Diver a fost atât de 
impresionată, spuse ea precaută. 

Rosemary îi scrisese din Paris: 

„Nicole părea să-şi fi ieşit din minţi. N-am mai vrut 
să plec spre sud împreună cu ei pentru că am impresia că 
Dick are şi aşa destule pe cap”. 

— Acuma e complet restabilită. El vorbea aproape cu 
nerăbdare. Aşadar, plecaţi mâine. Când vă îmbarcaţi? 

— Imediat. 

— Dumnezeule, e groaznic că trebuie să plecaţi. 

— Nouă ne-a părut foarte bine că am venit aici. Am 
petrecut minunat, graţie vouă. Dumneata ai fost primul 
bărbat pentru care a simţit vreodată afecţiune Rosemary. 

O altă izbucnire de vânt încorda aerul în jurul 
dealurilor de porfir din La Napoule. Era ceva în văzduh 
care spunea că pământul se grăbeşte spre o altfel de 
climă; momentul îmbelşugat al miezului verii, scos în afara 
timpului, trecuse acum. 

— Rosemary a mai avut momente din astea, dar mai 
devreme sau mai târziu îmi aducea întotdeauna capul 
bărbatului - râdea doamna Speers - să i-l disec pe toate 
părţile. 

— Aşadar, eu am fost cruțat. 

— Oricum, n-aş fi putut face nimic. Era îndrăgostită 
de dumneata încă înainte de a te fi cunoscut. Eu n-am 
făcut decât să-i spun să meargă înainte. 

El constată că nu se prevăzuse niciun fel de loc 
pentru el, sau pentru Nicole, în planurile doamnei Speers - 
şi îşi dădu seama că amoralitatea ei provenea din modul 
retras de viaţă. Era dreptul ei, pensiunea în care se 
retrăseseră propriile ei emoţii. Femeile sunt în mod 
necesar capabile de aproape orice în lupta lor pentru 
supravieţuire şi nu vor putea fi niciodată condamnate 
pentru crime atât de dependente de optica bărbaţilor cum 
ar fi, „cruzimea”. Atâta vreme cât alternanţele dintre 
iubire şi suferinţă se continuau circumscrise în limitele 
decenţei, doamna Speers putea să le urmărească cu 


detaşarea şi umorul unui eunuc. Nici măcar nu se gândise 
la posibilitatea că Rosemary ar fi putut fi rănită - sau poate 
era chiar atât de sigură că asta nu s-ar fi putut întâmpla în 
niciun caz? 

— Dacă ce spuneţi e adevărat, nu cred că i-ar fi făcut 
vreun rău. Continua să ducă până la capăt prefăcătoria că 
ar mai fi fost încă în stare să se gândească cu obiectivitate 
la Rosemary. Şi trecuse totul. 

— Cu toate acestea - continuă el - atât de multe 
lucruri în viaţă încep prin: a părea accidentale... 

— Asta n-a fost un accident, insistă doamna Speers. 
Dumneata ai fost primul bărbat - dumneata eşti un ideal 
pentru ea. În toate scrisorile ei îmi spunea asta. 

— E atât de politicoasă... 

— Dumneata şi cu Rosemary sunteţi fiinţele cele mai 
politicoase pe care le-am văzut eu vreodată, însă cu toate 
acestea ea e chiar sinceră când spune asta. 

— Politeţea mea este un truc sentimental. 

În parte era adevărat. De la tatăl său, Dick învățase 
bunele maniere ale tinerilor din statele din sud care se 
îndreptaseră către nordul Statelor Unite după războiul 
civil. Adesea făcea uz de ele şi tot atât de adesea le 
dispreţuia pentru că nu reprezentau un protest împotriva a 
ceea ce era dezagreabil în egoism, ci împotriva a ceea ce 
părea dezagreabil în general. 

— Eu sunt îndrăgostit de Rosemary, îi spuse deodată. 
E un fel de concesie faţă de mine însumi să vă spun 
dumneavoastră asta. 

I se părea totul foarte straniu şi oficial, ca şi cum 
înseşi scaunele şi mesele de pe terasa cafenelei des Allies 
aveau să-şi amintească de clipa aceasta totdeauna. Simţea 
de pe acum absenţa ei sub cerul de aici; pe plajă nu-şi mai 
putea aminti decât de umărul ei jupuit pentru că stătuse 
prea multă vreme la soare; la Tarmes strivea sub tălpi 
urmele ei pe când se plimba prin grădină; şi acum 
orchestra, care începuse să cânte Carnavalul din Nisa, un 
ecou al bucuriilor acum dispărute de anul trecut, atacase 
un mic dans care se învârtea tot în jurul fiinţez ei. Într-o 


sută de ceasuri ea ajunsese să ia în stăpânire întreaga 
magie neagră a universului; belladona cea orbitoare, 
cafeina care convertea energia fizică în energie nervoasă, 
mătrăguna care impune armonia. 

Cu un efort, acceptă iarăşi ficţiunea că şi el ar fi 
împărtăşit detaşarea doamnei Speers. 

— Dumneata şi cu Rosemary nu semănaţi de fapt, îi 
spuse. Înţelepciunea pe care a căpătat-o de la dumneata a 
trecut cu totul în fiinţa ei, în masca la adăpostul căreia ea 
face faţă lumii. Ea nici nu gândeşte; adevăratele ei 
profunzimi sunt celtice şi romantice şi ilogice. 

Doamna Speers ştia foarte bine că Rosemary, în ciuda 
aparenţei ei delicate, era ca un mustang tânăr, din vreo 
crescătorie patronată odinioară de căpitanul doctor Hoyt, 
din armata Statelor Unite. Tăiată în secţiune, Rosemary ar 
fi dat la iveală o inimă, un ficat, un suflet imens, toate 
îngrămădite laolaltă sub aspectul ei superb. 

Luându-şi rămas bun, Dick fu deodată conştient de 
farmecul deplin, al lui Elsie Speers, conştient de faptul că 
femeia aceasta însemna pentru el într-un fel ceva mai mult 
decât o ultimă părticică fără voie părăsită aici de 
Rosemary. El ar fi reuşit poate s-o înţeleagă cu adevărat pe 
Rosemary, dar n-ar fi reuşit niciodată s-o înţeleagă cu 
adevărat pe mama ei. Dacă mantia, pintenii şi briliantele 
lui Rosemary, erau atribute pe care el însuşi i le dăruise, îi 
făcea bine, prin contrast, să privească graţia naturală a 
mamei sale, ştiind cu certitudine că era vorba de un lucru 
pe care nu-l evocase el însuşi. Femeia aceasta avea aerul 
că aşteaptă, de pildă, ca un bărbat să termine, ceva mai 
important decât fiinţa ei, o bătălie sau o operaţie, în timpul 
căreia nu trebuia stânjenit sau grăbit. Când bărbatul 
termina, avea s-o găsească aşteptând, fără nerăbdare sau 
iritare, undeva pe un scaun înalt, întorcând încet filele 
unui ziar. 

— Adio - şi aş dori mult să vă mai amintiţi cât de 
dragi ne-aţi fost mie şi lui Nicole. 

d 


Întors la Vila Diana, se închise în atelierul său şi 


împinse în lături obloanele, până atunci trase împotriva 
strălucirii de amiază. Pe cele două mese lungi din încăpere 
erau răspândite, într-o confuzie ordonată, materialele 
pentru cartea sa. Volumul întâi care se ocupa cu 
clasificarea obținuse de pe acum un mic succes când 
apăruse într-o ediţie publicată în tiraj redus, prin subsidii. 
Era în tratative pentru reeditare. Volumul al II-lea urma să 
constituie o amplificare la mari proporţii a primei lui 
cărticele, Psihologia pentru psihiatri. Ca atâţia alţi bărbaţi 
constatase şi el că nu avea decât una sau două idei - că 
mica serie de broşuri acum ajunsă la a cincizecea ediţie 
germană cuprindea în germene tot ceea ce ar fi ajuns să 
gândească sau să ştie vreodată. 

Însă în momentul de faţă era neliniştit de starea 
lucrurilor. Se gândea cu resentiment la anii pierduţi la 
New Haven, dar mai mult decât orice, simţea o 
discrepanţă între luxul crescând în care trăia familia Diver 
şi nevoia de a se manifesta ca atare în public, care, după 
toate aparențele, decurgea de aici. Amintindu-şi de ce-i 
povestise odată prietenul său român despre omul care 
lucrase ani de zile pe creierul unui armadillo, lui Dick îi 
venea să creadă că ar exista germani răbdători care să se 
învârtească prin jurul bibliotecilor din Berlin şi Viena 
anticipându-l cu meschinărie. Se hotărâse acum, mai mult 
sau mai puţin, să-şi compulseze lucrarea în starea actuală 
şi să o publice ca un volum, fără aparat documentar, de 
circa două sute de pagini, ca o introducere la tomurile cu 
un caracter mai pronunţat ştiinţific, care aveau să-i 
urmeze. 

Îşi confirmă acum această hotărâre plimbându-se în 
razele soarelui târziu de după-amiază prin camera sa de 
lucru din atelier. Ar fi putut fi gata până în primăvară. 
Începea să simtă că dacă un om cu energia lui constată că 
este urmărit de un an de zile de îndoieli crescânde, acesta 
e un indiciu că există o fisură în planurile sale. 

Îşi aşeză acum, cu grijă, barele de metal poleit pe 
care le folosea drept presse-papier, alături de teancurile 
de notițe. Şterse o clipă praful - căci aici servitorii n-aveau 


voie să intre - îşi pulveriza, în treacăt, camera de baie cu - 
parfumul Bon Ami, reaşeză un paravan într-un colţ şi 
completă o comandă către o firmă de edituri din Zurich. 
Apoi bău un deget de gin cu o cantitate dublă de apă. 

O văzu pe Nicole prin grădină. Foarte curând trebuia 
să-i iasă în întâmpinare, şi gândul acesta îl făcea să simtă o 
apăsare. Faţă de ea trebuia să păstreze o atitudine perfect 
impasibilă, şi acum şi a doua zi, şi săptămâna următoare şi 
peste un an. Toată noaptea aceea la Paris o ţinuse în braţe 
pe când ea dormea destinsă sub efectul luminalului; 
dimineaţa devreme, intervenise înainte ca în ea să se fi 
putut reconstitui confuzia mintală din ajun, îi vorbise cu 
tandreţe protectoare şi ea adormise iarăşi cu faţa lui 
îngropată în mireasma caldă a părului ei. Inainte ca ea să 
se trezească, aranjase totul, prin telefon, din camera de 
alături. Rosemary urma să se mute la alt hotel. Trebuia să- 
şi reia rolul de „Fetiţa Tatii” şi chiar să renunţe să-şi mai ia 
rămas bun de la ei. Proprietarul hotelului, McBeth, avea să 
joace rolul celor trei maimuțe din bibelourile chinezeşti 
care-şi acoperă ochii, urechile şi gura. Făcându-şi repede 
geamantanele în mijlocul grămezilor de cutii şi al hârtiilor 
de mătase de împachetat, de la nenumăratele lor târguieli, 
Dick şi Nicole plecară la amiază spre Riviera. 

Apoi urmă o reacţie. Pe când se instalau în vagonul 
de dormit, Dick observă că Nicole aştepta această reacţie, 
şi ea se produse, promptă şi deznădăjduită, înainte ca 
trenul să fi trecut de linia de centură; îi venea să coboare 
câtă vreme trenul mergea încă încet, să fugă îndărăt şi să 
vadă unde era Rosemary, ce anume făcea ea acum. Îşi 
deschise o carte şi îşi aplecă pince-nez-ul asupra «ei, 
conştient de faptul că Nicole îl pândea din patul ei, din 
celălalt colţ al compartimentului. Incapabil să citească, se 
prefăcu obosit şi închise ochii, însă ea îl pândea mai 
departe şi, deşi era încă pe jumătate adormită ca urmare a 
beţiei de medicamente, se simţea uşurată şi aproape 
fericită că acum era iarăşi al ei. 

Era mai rău cu ochii închişi, pentru că asta îi crea un 
ritm, al regăsirii şi al pierderii, al regăsirii şi al pierderii; 


dar ca să nu pară neliniştit, rămase astfel, întins, nemişcat, 
până la amiază. La dejun, lucrurile se îndreptaseră mult - 
era oricum o masă de calitate; o mie de dejunuri în 
hoteluri şi restaurante, în vagoane de dormit şi în avioane 
reprezentau, la urma urmei, o impunătoare colecţie de 
mese luate împreună numai ei doi. Graba familiară a 
chelnerilor din tren, sticluţele de vin şi apă minerală, 
mâncarea excelentă din expresul Paris-Lion-Mediterana le 
creau iluzia că totul era exact ca înainte, parcă primul 
drum pe care-l făcea împreună cu Nicole şi care 
reprezenta mai degrabă o plecare decât o sosire. Bău 
singur o sticlă întreagă de vin, cu excepţia paharului 
turnat lui Nicole; vorbiră despre casă şi despre copii, însă 
reîntorşi în compartiment asupra lor cobori o tăcere 
asemenea tăcerii din restaurantul de peste drum de parcul 
Luxembourg. Retrăgându-te dintr-o suferinţă, ţi se pare 
necesar să refaci aceiaşi paşi care te-au dus spre acea 
suferinţă. O nerăbdare necunoscută îl cuprinse treptat pe 
Dick; pe neaşteptate Nicole spuse: 

— Păcat că am lăsat-o pe Rosemary aşa - crezi că are 
să se descurce? 

— Sigur. Ea e în stare să se descurce în orice 
împrejurare. Ca să nu lase impresia că o asemenea 
afirmaţie ar fi însemnat o depreciere a capacităţii lui 
Nicole de a face acelaşi lucru, el adaugă: - In fond, e 
actriţă, şi chiar dacă maică-sa e întotdeauna în fundal, ea 
trebuie, la urma urmelor, să fie în stare să se descurce şi 
singură. 

— E foarte atractivă. 

— E un copil. 

— Totuşi, e atractivă. 

Vorbeau astfel, fără o ţintă precisă, trecându-şi 
vorbele de la unul la altul, fiecare vorbind pentru celălalt. 

— Nu-i chiar atât de inteligentă pe cât am crezut, 
încercă Dick. 

— E isteaţă de tot... 

— Nu foarte, totuşi are un aer de cameră de copii, 
care persistă în jurul ei. 


— E foarte, foarte drăguță, spuse Nicole pe un ton 
detaşat, emfatic, şi am constatat că era foarte bine în film. 

— A fost regizată bine. Dacă stai să te gândeşti, nu 
era teribil de personală. 

— Eu cred că era. Pot să-mi dau seama că ar fi 
extrem de atractivă în ochii bărbaţilor. 

Lui i se strânse inima. Căror bărbaţi? Pentru câţi 
bărbaţi? 

„— Te supăra dacă trag în jos perdelele? 

— Te rog chiar, e prea lumină aici”. 

Şi acum unde e? Şi cu cine? 

— Peste câţiva ani are să arate cu zece ani mai 
bătrână decât tine. 

— Dimpotrivă. Am schiţat-o într-o seară, pe un 
program de teatru. Eu cred că are să rămână exact aşa. 

În timpul nopţii, amândoi constatară că sunt 
neliniştiţi. Într-o zi sau două, Dick avea să încerce să 
izgonească fantoma lui Rosemary înainte de a apuca să se 
stabilească între aceleaşi ziduri cu ei, însă pentru moment 
nu avea forţa s-o facă. Uneori e mai greu să te lipseşti de o 
suferinţă decât de o plăcere, şi amintirea îl stăpânea cu 
atâta putere încât pentru moment nu era nimic de făcut 
decât să se prefacă. li era cu atât mai greu cu cât acum 
era şi necăjit pe Nicole care, după atâţia ani de zile, ar fi 
trebuit să recunoască dinainte orice simptome de 
încordare la ea însăşi şi să se păzească de ele. De două ori 
în mai puţin de două săptămâni căzuse pradă unor 
asemenea crize: în noaptea când oferiseră petrecerea de la 
Tarmes, şi când o găsise în dormitor zguduită toată de un 
râs, dement şi explicându-i doamnei MckKisco că nu putea 
să intre în camera de baie deoarece aruncase cheia în puț. 

Doamna  McKisco  reacţionase surprinsă şi cu 
resentimente, surprinsă şi totuşi, într-un fel, cu oarecare 
comprehensiune. Dick nu fusese atunci deosebit de 
alarmat, căci după aceea Nicole se arătase dispusă să facă 
penitenţă. Telefonase chiar la hotelul Gausse, însă soţii 
McKisco plecaseră. 

Criza de la Paris era însă altceva, adăugându-se în 


mod semnificativ celeilalte. Anunţa poate un nou ciclu, un 
nou puseu al maladiei. După ce trecuse el însuşi prin 
chinuri cu totul neprofesionale în cursul îndelungatei ei 
reîmbolnăviri după naşterea lui Topsy, cel de-al doilea copil 
al lor, încerca să se înăsprească în atitudinea faţă de ea, 
operând o separare distinctă între Nicole bolnavă şi Nicole 
sănătoasă. Din cauza aceasta îi era acum greu să facă 
deosebirea între detaşarea profesională autoprotectoare şi 
o răceală necunoscută a inimii. Cum o indiferenţă 
cultivată, sau lăsată să se atrofieze, devine cu vremea un 
gol, el se deprinsese să se golească pe sine însuşi de 
Nicole, străduindu-se s-o ajute, împotriva propriei lui 
voințe, cu refuzuri şi neglijenţă emoţională. Se vorbeşte în 
cărţi despre răni cicatrizate - paralelă aproximativă cu 
patologia epidermei trupeşti - încă aşa ceva nu exista în 
viaţa personală. Acolo există răni deschise, câteodată 
restrângându-se până la un vârf de ac, dar care rămân răni 
vii. Semnele suferinţei sunt mai degrabă comparabile cu 
pierderea unui deget, sau a unui ochi. S-ar putea ca nici 
asemenea pierderi să nu le simţim decât câte un minut, o 
dată într-un an, însă atunci când simţim cu adevărat lipsa 
aceasta nu mai e nimic de făcut. 

CAPITOLUL XV 

O GĂSI PE NICOLE ÎN GRĂDINA, cu braţele 
încrucişate, cu mâinile strângându-şi umerii. Îl privi cu 
ochi cenuşii, cu o uimire cercetătoare, copilărească. 

— Am fost la Cannes, spuse el. M-am întâlnit cu 
doamna Speers. Pleacă mâine. Ar fi vrut să vină să-şi ia la 
revedere de la tine, dar am convins-o să renunţe. 

— Îmi pare rău. Aş fi vrut s-o văd. Mie mi-e simpatică. 

— Pe cine crezi că l-am mai văzut? Bartholomew 
Tailor. 

— Ei, nu. 

— Îţi dai seama că n-aş putea să-i confund niciodată 
faţa, chipul lui de nevăstuică experimentată. Se străduia să 
pregătească terenul pentru toată menajeria Ciro - au să fie 
cu toţii aici la anul. Imi închipui că doamna Abrams. a fost 
un fel de avanpost pentru ei. 


— Şi când te gândeşti că Baby a fost şocată în primul 
an când am venit noi aici... 

— În realitate, lor nici nu le pasă unde sunt, aşa că 
nu văd de ce nu stau să îngheţe la Deauville. 

— N-am putea să lansăm vreun zvon despre holeră 
sau mai ştiu eu ce? 

— l-am spus lui Bartholomew că sunt unii care mor 
ca muştele aici - i-am spus că aici viaţa unui fraier e la fel 
de scurtă ca viaţa mitraliorului în vreme de război. 

— Nu te cred. 

— E-adevărat, nu i-am spus, recunoscu el. Dar e 
simpatic. A fost o scenă de toată frumuseţea, el şi cu mine 
strângându-ne mâna acolo, pe bulevard. Întâlnirea dintre 
Sigmund Freud şi Ward McAllister. 

Dick n-ar fi vrut să pălăvrăgească astfel - de fapt ar fi 
dorit să rămână singur, cu gândul la lucrul lui şi la viitor 
să-i copleşească obsesiile în legătură cu iubirea lui şi cu 
prezentul. Nicole ştia, însă numai confuz şi cu tristeţe, 
urându-l puţin în felul ei animalic, şi totuşi jinduind să se 
pisicească pe umărul lui. 

— Iubita mea, spuse Dick bine dispus. 

Intră în casă, şi uită ce anume voia să facă acolo; abia 
pe urmă îşi aminti că voise să se aşeze la pian, se aşeză 
fluierând şi începu să cânte după ureche: 

„Să mi te-nchipui doar, pe genunchi. 

Cu ceaşca de ceai, ochi-n ochi. 

Eu pentru tine, tu pentru mine...” 

Prin melodia aceasta se strecură deodată gândul că 
Nicole, auzindu-l, ar fi ghicit repede nostalgia lui după 
ultimele două săptămâni. Se întrerupse cu un acord 
neglijent şi plecă din faţa pianului. 

li venea greu să se decidă încotro să se îndrepte. 
Privea în jurul lui prin casa pe care o alcătuise Nicole, 
pentru care plătise bunicul lui Nicole. A lui nu era decât 
cabana cu atelierul şi bucata de pământ pe care se afla. 

Cu cei trei mii de dolari ai lui pe an şi cu ce-i mai pica 
din ceea ce publica îşi asigura hainele şi cheltuielile 
personale, aprovizionarea pivniţei de vinuri şi investiţiile 


pentru educaţia lui Lanier, pentru moment restrânse la 
leafa guvernantei. Niciunul din planurile lor financiare nu 
se discutase vreodată fără ca Dick să nu-şi calculeze 
partea de contribuţie. Trăind mai curând ca un ascet, 
călătorind cu clasa a treia când era singur, mulţumindu-se 
cu vinurile cele mai ieftine şi având o grijă minuțioasă de 
îmbrăcămintea proprie,  pedepsindu-se pentru orice 
extravaganță, îşi menținea o independență financiară 
restrânsă. Dincolo de un anumit punct însă, îi era greu s-o 
mai facă - şi mereu trebuiau să decidă împreună utilizările 
- cele mai potrivite pentru banii lui Nicole. In chip firesc, 
Nicole dorind să-l stăpânească, dorind ca el să rămână 
mereu dependent de ea, încuraja orice compromis din 
partea lui şi, pe căi diferite şi tot mai numeroase, era 
năpădit în permanenţă de o revărsare continuă de daruri şi 
de sume de bani. Realizarea ideii de a-şi construi o vilă pe 
coastă, discutată într-o zi ca o simplă fantezie, constituia 
un exemplu tipic de felul în care acționau forţele care-i 
îndepărtau tot mai mult de înţelegerea lor simplă, la 
început, la Zurich. 

— N-ar fi nostim să...? spusese ea atunci; şi apoi: - N- 
are să fie grozav când...? 

Nu mai era chiar atât de grozav. Munca lui se 
încâlcea cu problemele  Nicolei; pe lângă aceasta, 
veniturile ei crescuseră atât de repede în ultima vreme 
încât păreau să-i minimalizeze cu totul propria lui 
activitate. De asemenea, în interesul sănătăţii, ei, el îşi 
asumase mulţi ani o viaţă casnică rigidă, de la care acum 
se simţea dispus să se îndepărteze, şi obosea tot mai mult 
în actuala imobilitate pasivă în care, inevitabil, putea 
oricând să fie supus unui control minuţios, microscopic. 
Când Dick constatase că nu mai putea să cânte la pian 
melodia pe care dorise s-o cânte, i se păru că lucrul acesta 
constituia un indiciu că viaţa începuse să-i devină 
artificială. Rămase în camera imensă, de lucru, multă 
vreme, ascultând zumzetul ceasului electric, ascultând 
timpul. 
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negre şi se rostogoleau peste faleză, pe şosea, de-a 
lungul coastei, şi viaţa estivală, câtă mai supravieţuise, 
dispăru cu totul, iar plaja arăta melancolică şi dezolată în 
bătaia mistralului şi a ploii. Hotelul Gausse se închisese 
pentru reparaţii şi extindere, iar schelăria cazinoului de 
vară de la Juan les Pins creştea uriaşă, şi tot mai 
impresionantă. Când se duceau la Cannes sau la Nisa, Dick 
şi Nicole întâlneau figuri noi - membrii unor orchestre, 
proprietari de restaurante, horticultori entuziaşti, armatori 
- căci Dick îşi cumpărase un yacht vechi - şi - membri ai 
renumitului Syndicat de l'initiative. Ajunseseră să-şi 
cunoască acum bine servitorii şi se preocupau mai 
îndeaproape de educaţia copiilor lor. În decembrie, Nicole 
părea iarăşi solid instalată pe picioarele ei; când se 
împlinise o lună fără să se mai manifeste vreo încordare, 
fără buze strânse, surâsuri nemotivate, remarci fără 
obiect, plecară în Alpii elveţieni în vacanţa de iarnă. 

* 


Dick îşi scutură, cu şapca, zăpada de pe costumul 
bleumarin de schi înainte de a intra. Holul cel mare, cu 
duşumeaua ciocănită de două decenii de bocanci cu ţinte, 
fusese golit pentru ceaiul dansant şi vreo optzeci de 
americani, cantonaţi în pensioanele de lângă Gstaad, 
ţopăiau în ritmul lui N-o mai aduce pe Lulu sau explodau 
cu violenţă la primele percuţii ale charlestonului. Aici era o 
colonie de tineri, simpli şi costisitori - trupele de şoc ale 
bogătaşilor se aflau la St Moritz. Baby Warren considera că 
făcuse un sacrificiu venind alături de soţii Diver. 

Dick le regăsi cu uşurinţă pe cele două surori în 
colţul celălalt al încăperii, delicat bântuite de umbrele 
dansatorilor, blând-legănătoare - ca pe un afiş colorat, 
impresionante în costumele lor de sport, al lui Nicole, 
albastru ca cerul, al lui Baby, roşu cărămiziu. Tânărul 
englez le vorbea; însă ele nu-i dădeau nicio atenţie, 


fascinate ca nişte copii, urmărind cu gura căscată dansul 
adolescentin în jur. 

Faţa încălzită de zăpada de afară a Nicolei se lumină 
şi mai mult când îl văzu pe Dick. 

— Unde e? 

— A scăpat trenul - dau eu de el mai târziu. Dick se 
aşeză, legănându-şi o gheată greoaie de schi, peste 
genunchi. 

— Arătaţi teribil de încântătoare amândouă. Din când 
în când uit că sunt cu voi şi mă tulbur grozav când îmi 
ieşiţi în faţă. 

Baby era o femeie înaltă, frumoasă, adânc tulburată 
de depăşirea recentă a vârstei de treizeci de ani. În chip 
simptomatic, trăsese după ea, de la Londra, doi bărbaţi, 
unul de-abia ieşit de la Cambridge, altul bătrân şi înrăit în 
lascivităţi victoriene. Baby avea anumite caracteristici ale 
fetei bătrâne - era foarte ostilă oricărei atingeri, tresărea 
dacă era atinsă pe neaşteptate, şi unele contacte fizice, 
mai persistente, cum ar fi fost sărutările şi îmbrăţişările, îi 
străbăteau de-a dreptul trupul pătrunzându-i până în 
primul plan al conştiinţei. Făcea puţine gesturi cu 
trunchiul, cu trupul propriu-zis - în schimb, bătea din 
picior şi-şi arunca pe spate capul într-un gest aproape de 
modă veche. Savura gestul premonitoriu al morţii, 
prefigurat de catastrofele întâmplate prietenilor ei; se 
agăța cu persistenţă de ideea pe care şi-o făcea despre 
destinul tragic al lui Nicole. 

Englezul cel mai tânăr al lui Baby le condusese pe 
cele două femei pe pantele cuvenite spre pârtia de bob. 
Dick, pentru că-şi luxase o gleznă într-un telemark prea 
ambițios, se mulţumise să se plimbe agale pe lângă pârtia 
copiilor plină de copiii, sau să bea cvas cu un doctor, la 
hotel. 

— Te rog mult, fii fericit şi tu, Dick, îl îndemna 
Nicole. De ce nu faci cunoştinţă cu una din fetiţele astea 
drăguţe să dansezi cu ea astăzi după-masă?... 

— Ce-aş putea eu să-i spun? 

Vocea ei scăzută, aproape aspră, urcă deodată cu 


câteva note, mimând o cochetărie plângăreaţă. 

— Spune-le şi tu - ce fetiţă dlă-dlăguţă. Ce crezi că se 
spune în cazuri din astea? 

— Mie nu-mi plac fetiţele drăguţe. Miros a săpun de 
Castilia şi a bomboane de mentă. Când dansez cu ele mă 
simt ca şi cum aş împinge în faţa mea un cărucior de copii. 

Era un subiect primejdios - avea grijă, până aproape 
concentrându-se la asta, să-şi fixeze privirile undeva 
departe, deasupra capetelor fetelor de acolo. 

— Avem de discutat o grămadă de afaceri, spuse 
Baby. În primul rând, ştirile de acasă - proprietatea aceea 
căreia noi îi spuneam locul de lângă gară... Căile ferate au 
cumpărat la început numai partea din mijloc. Acuma au 
cumpărat şi restul şi fusese proprietatea mamei. Trebuie 
să vedem cum investim banii. 

Prefăcându-se dezgustat de  întorsătura aceasta 
materialistă pe care o luase conversaţia, englezul se 
îndreptă spre una din fetele de pe platforma de dans. 
Urmărindu-l o clipă cu privirile nesigure ale unei fete 
americane dominată o viaţă întreagă de anglofilie, Baby 
continuă sfidătoare: 

— E vorba de o grămadă de bani. Trei sute de mii 
pentru fiecare din noi două. Eu ştiu să mă ocup personal 
de investiţiile mele, dar Nicole habar n-are de acţiuni şi de 
rente şi nu cred că tu ai fi mai iniţiat. 

— Eu trebuie să mă duc să aştept trenul, spuse Dick 
evaziv. 

Afară, trase adânc în piept fulgii umezi de zăpadă pe 
care acum nici nu-i mai vedea pe cerul ce se întuneca 
grăbit. Trei copii, lunecând într-o sanie prin faţa lui, îi 
strigară ceva într-o limbă străină; îi mai auzi chiuind la 
cotitura următoare şi, mai departe, auzi clopoţeii săniilor 
care urcau pe pantă în întuneric. Staţiunea aceasta de 
vacanţă scânteia toată, plină de aşteptare, băieţi şi fete 
aşteptau alţi băieţi şi alte fete, şi la vremea când sosi 
trenul, Dick intrase el însuşi în ritm şi se prefăcu faţă de 
Franz Gregorovius că de-abia îşi smulsese o jumătate de 
ceas dintr-o nesfârşită rostogolire de plăceri şi distracţii. 


Însă în clipa aceea Franz avea o intensitate în atitudine în 
stare să străbată orice mască a lui Dick. 

„S-ar putea să vin la Zurich pentru o zi, îi scrisese 
Dick, sau poate reuşeşti tu să faci un drum până la 
Lausanne”. Franz reuşise să facă tot drumul până la 
Getaad. 

Avea patruzeci de ani acum. Peste această maturitate 
sănătoasă se înălța o structură de atitudini profesionale, 
amabile, însă adevărul e că, se simţea mai în largul lui într- 
o situaţie oficială, oarecum pretențioasă, de unde era liber 
să-i dispreţuiască pe bogătaşii frânţi pe care-i reeduca 
acum. Descendenţa lui familială, de om de ştiinţă, ar fi 
putut să-i deschidă accesul într-o lume cu orizonturi mult 
mai largi, însă părea să fi ales cu bună ştiinţă statutul unei 
clase mai umile, o opţiune ilustrată şi din felul în care-şi 
alesese soţia. La hotel, Baby Warren îl examina grăbită şi, 
neîntâlnind la el niciuna din caracteristicile pe care le 
respecta ea, niciuna din virtuțile sau curtoaziile mai subtile 
prin care cei din clasele privilegiate se recunosc unii pe 
alţii, îl trată cu manierele rezervate celor din categoria a 
doua. Lui Nicole îi fusese întotdeauna puţin frică de el. Lui 
Dick îi era drag, aşa cum îi îndrăgea pe toţi prietenii lui, 
fără nicio rezervă. 

Seara, coborâră spre sat, în săniile micuţe care 
îndeplinesc acolo rolul gondolelor la Veneţia. Destinația le 
era un hotel cu un salon de dans elveţian, de modă veche, 
lemnos şi plin de ecouri, o încăpere cu ceasuri, butoiaşe, 
coarne de cerb. Multe grupuri de la mesele cele lungi se 
topeau confuz într-o singură prezenţă, imensă, şi mâncau 
fondue - o delicatesă celtică deosebit de indigestă, 
atenuată de vin fiert cu mirodenii. 

Era ceva simpatic în încăperea enormă a 
restaurantului; englezul cel tânăr făcu o remarcă în sensul 
acesta şi Dick recunoscu într-adevăr că folosise cuvântul 
cel mai potrivit. Sub efectul vinului, se relaxase acum şi se 
prefăcea a crede că lumea fusese lipită la loc de bărbaţii 
cărunţi din perioada de aur a anilor nouăzeci, care-şi 
clamau bucuriile la pianul cel mare, dar şi de glasurile mai 


tinere şi de costumele vesele pe care fumul strâns în 
încăpere le integra în atmosfera generală. O clipă avu 
impresia că sunt cu toţii pe bordul unui vapor care avea în 
faţă o cascadă; pe feţele tuturor fetelor era aceeaşi 
aşteptare nevinovată a posibilităţilor închise în situaţia şi 
în noaptea aceea. Privi o clipă în jur să vadă dacă o 
anumită fată era acolo şi o clipă i se păru că era la masa 
din spatele lor - apoi o uită şi improviza un joc de societate 
încercând să-i facă pe cei de la masa lui să se simtă cât 
mai bine. 

— Trebuie să stau de vorbă, o clipă, cu tine, spuse 
Franz în englezeşte. Eu nu pot să stau aici decât două zile. 

Mi-am închipuit că ai ceva pe inimă. | 

— Am un plan, adică ceva minunat. Îşi lăsase mâna 
pe genunchii lui Dick. 

— Am un plan care o să ne facă oameni pe amândoi. 

— Aşa? 

— Dick - există o clinică pe care am putea-o prelua 
împreună - vechea clinică a lui Braun de pe Zugersee. 
Toată instalaţia e modernă cu excepţia câtorva detalii. 

El e bolnav - vrea să se retragă în Austria - să moară 
acolo probabil. E pur şi simplu o şansă care n-are să se mai 
repete niciodată. Tu şi cu mine, ce pereche am face! Stai 
niţel, nu spune încă nimic până nu termin eu. 

După scânteierea galbenă din ochii lui Baby, Dick 
înţelese că-i asculta. 

— Trebuie să o preluăm noi, împreună. Pentru tine n- 
are să fie o obligaţie prea rigidă, ti-ar crea o bază, un 
laborator, un centru de studii. N-ai avea nevoie să stai 
acolo, să zicem, mai mult de jumătate din an, când e 
vremea frumoasă. larna poţi să pleci în Franţa sau în 
America şi să-ţi scrii textele puse la punct, cu experienţă şi 
practică medicală. Îşi cobori vocea. 

— Şi pentru convalescenţa în familia ta, ai avea la 
îndemână atmosfera şi toate avantajele clinicii. Expresia 
feţei lui Dick nu încuraja acest subiect, aşa că Franz îl 
abandonă arătând asta cu retragerea grăbită a limbii care-i 
puncta, apărută printre dinţi, vorbele. 


— Am putea fi parteneri, eu aş fi directorul executiv, 
tu teoreticianul, consultantul strălucit şi aşa mai departe. 
Eu mă cunosc pe mine - ştiu că n-am geniu şi că tu ai. 
Însă, în felul meu, se spune despre mine că sunt destul de 
capabil; sunt competent într-adevăr în ce priveşte 
majoritatea metodelor clinice. Câteodată, luni de zile la 
rând, eu am fost conducătorul practic al clinicii noastre. 
Profesorul spune că planul e excelent, mă îndeamnă să mă 
apuc de treabă. Spune că el personal are să trăiască veşnic 
şi că are să practice până în ultimul moment. 

Dick îşi formă în minte imagini despre realizarea 
acestui plan înainte de a-şi exprima vreo părere. 

— Cum stau lucrurile din punct de vedere financiar? 
întrebă. 

Franz îşi zvâcni în sus bărbia, sprâncenele, ridurile 
trecătoare de pe frunte, mâinile, coatele, umerii; îşi 
încorda muşchii picioarelor astfel că stofa pantalonilor i se 
umflă, îşi propulsa inima în gâtlej şi vocea în cerul gurii. 

— Asta e! Banii! se jelui el. Eu n-am mulţi bani. 
Preţul în bani americani este două sute de mii de dolari. 
Măsurile modermiza...toare - îşi cântări plin de îndoială 
cuvântul - pe care şi tu ai să le vezi necesare, au să coste 
douăzeci de mii de dolari americani. Dar clinica este o 
mină de aur - îţi spun, i-am văzut registrele. Pentru o 
investiţie de două sute douăzeci de mii de dolari avem un 
venit asigurat de... 

Curiozitatea manifestată de Baby era atât de mare 
încât Dick o introduse în discuţie. 

— După experienţa ta, Baby, întrebă el, n-ai constatat 
că atunci când un european vrea să-l contacteze foarte 
tare pe un american e ceva invariabil în legătură cu banii? 

— Ce vrei să spui? întrebă ea cu inocenţă. 

— Tânărul privat-docent, aici de faţă, consideră că el 
şi cu mine ar trebui să ne lansăm în afaceri pe picior şi să 
încercăm să-i atragem pe toţi faliţii nervoşi din America. 

Jenat, Franz o privi pe Baby în vreme ce Dick 
continuă: 

— Dar cine suntem noi în fond, Franz? Tu porţi un 


nume celebru şi eu am scris două manuale. Ajunge asta ca 
să atragă pe cineva? Şi pe urmă eu n-am banii aceştia - n- 
am nici măcar a zecea parte din ei... Franz surâse cinic. 
Sincer, nu-i am, îţi spun. Nicole şi Baby sunt bogate ca 
Cresus, dar eu n-am reuşit încă să pun mâna pe banii lor. 

Îl ascultau toţi acum - Dick se întrebă dacă fata de la 
masa din spatele lor îl asculta şi ea. Ideea asta îl atrase. Se 
hotări s-o lase pe Baby să vorbească pentru el, aşa cum 
adesea femeile sunt lăsate să-şi ridice vocea pentru nişte 
probleme care în fond nu depind de ele. Baby se 
transformă dintr-odată în propriul ei bunic, rece şi gata să 
experimenteze toate eventualităţile. 

— Cred că e o sugestie la care ar trebui să te 
gândeşti, Dick. Nu ştiu exact ce-ţi spunea doctorul 
Gregory, dar mie mi se pare... 

În spatele lui, fata se aplecase într-un inel de fum de 
țigară şi ridica ceva de pe jos. Faţa lui Nicole se adapta 
după a lui de partea cealaltă a mesei - frumuseţea ei, 
plutind şi căutându-şi loc să se cuibărească, se revărsă în 
iubirea lui, gata oricând s-o apere. 

— Gândeşte-te la asta, Dick, insistă febril Franz. 
Când scrii probleme de psihiatrie, trebuie să ai contacte 
clinice concrete. Jung scrie, Bleuler scrie, Freud scrie, 
Forel scrie, Adler scrie - şi toţi sunt în contact permanent 
cu cazurile de dezordine mintală. 

— Dick mă are pe mine, râse Nicole. Aş zice că are 
destulă dezordine mintală pe cap pentru un singur om. 

— Asta e altceva, spuse Franz precaut. 

Baby se gândea că dacă Nicole avea să locuiască în 
preajma unei clinici, ea însăşi ar fi putut să-şi permită să 
nu-i mai ducă grija. 

— Trebuie să cântărim lucrurile cu toată atenţia, 
spuse ea. 

Deşi amuzat de insolenta ei, Dick nu o încuraja. 

— Hotărârea asta mă priveşte pe mine, Baby, spuse el 
politicos. E drăguţ din partea ta că vrei să-mi cumperi o 
clinică. 

Dându-şi seama că se amestecase, Baby se retrase în 


grabă. 

— Bineînţeles, asta e cu totul şi cu totul treaba ta. 

— Un lucru atât de important ca ăsta nu poate fi 
decis aşa, de la o zi la alta. Mă întreb cum mi-ar plăcea să 
mă gândesc la Nicole şi la mine ancoraţi la Zurich - se 
întoarse către Franz anticipându-i răspunsul - ştiu, Zurich 
are uzină de gaz şi apă curgătoare şi lumină electrică - am 
trăit şi eu acolo trei ani. 

— Am să te las să te gândeşti, spuse Franz. Personal, 
am încredere... 

O sută de perechi de bocanci de câte cinci pfunzi 
începură să bocăne către uşă şi intrară şi ei în curentul 
celor ce se retrăgeau. Afară, în răcoarea clarului de lună, 
Dick o văzu pe fata aceea legându-şi sania de una din 
săniile mari din faţă. Se urcară cu toţii în sania cu care 
veniseră şi la pocnetul aprig al bicelor caii se încordară, 
cabrându-se în aerul rece. Pe lângă ei treceau alergând şi 
împleticindu-se, siluete, cei mai tineri împingându-se unul 
pe altul jos din săniuţe, înfundându-se în zăpada moale, pe 
urmă fugind după caii porniţi, ca să se prăbuşească 
epuizați în câte o sanie sau să tipe că sunt abandonaţi. De 
o parte şi de alta, câmpia era cufundată într-o linişte 
binefăcătoare; noaptea, prin care înainta cavalcada lor, era 
înaltă şi nesfârşită. Acum, ajunşi la ţară, era mai multă 
linişte, ca şi cum cu toţii ar fi tras cu urechea, cu o spaimă 
atavică să audă lupii, prin zăpadă, în urma lor. 

La Saanen se năpustiră cu toţii la bal, unde văcarii, 
personalul hotelurilor, vânzătorii din magazine, profesorii 
de schi, ghizii, turiştii, ţăranii se înghesuiseră dinainte. 
Reintrarea în aerul închis, cald, de acolo după entuziasmul 
panteist, animalic, de afară li se înfăţişă ca o reîntoarcere 
spre cine ştie ce simbol cavaleresc, absurd, dar 
impresionant, tunător ca sunetul pintenilor de la cizmele 
de război, sau ca zgomotul dur al țintelor de la bocanci pe 
parchetul unui salon de multă vreme închis. Se auzeau 
jodlere convenţionale, şi ritmul lor familiar îl îndepărtă pe 
Dick de ceea ce la început i se păruse romantic în toată 
împrejurarea. La început îşi spuse că simţea astfel pentru 


că reuşise să şi-o scoată pe fata aceea din gând; apoi, 
odată cu amintirea cuvintelor pe care i le spusese Baby, 
înţelese; „Trebuie să cântărim toate astea foarte atent” - şi 
înțelesurile  nerostite din spatele vorbelor: „Tu eşti 
proprietatea noastră şi ai s-o recunoşti mai devreme sau 
mai târziu. E o absurditate să mai ţii la faţada asta de 
independenţă”. 

De ani de zile Dick nu mai fusese în stare să 
acumuleze resentimente faţă de vreo făptură - din primul 
an la New Haven, când dăduse într-o revistă medicală 
peste un articol despre „igiena mintală”. Acum constată 
deodată, că-şi pierduse răbdarea cu Baby, încercând încă 
să se mai stăpânească, plin totuşi de resentimente faţă de 
insolenţa ei rece, de parvenită. Ar mai fi trebuit să mai 
treacă sute de ani până când vreo amazoană din acestea 
veleitară să poată măcar înţelege faptul că un bărbat nu 
poate fi vulnerabil decât în orgoliul lui, şi că rămâne 
delicat şi susceptibil la culme odată ce a constatat că se 
amestecă cineva în treburile lui - chiar dacă unii bărbaţi 
sunt dispuşi să discute teoretic despre asta mai târziu. 
Profesiunea doctorului Diver, care consta din a se îngriji de 
oalele sparte ale altora, îi dădea totuşi acum un fel de 
avans în problemele de acest fel. 

— Prea multă politeţe, totuşi, în jurul nostru, spuse, 
pe drumul de întoarcere spre Gstaad în sania care aluneca, 
lin, pe zăpadă. 

— Eu, personal, cred că aşa e mai bine, spuse Baby. 

— Nu, nu e, insistă el, adresându-se acum 
aglomerării fără nume de blănuri, de alături. 

— Politeţea aici înseamnă o recunoaştere a faptului 
că toţi cei din jur sunt atât de fragili încât trebuie să te 
porţi cu mănuşi când îi abordezi. Există totuşi respectul 
faţă de om - nu poţi să-i spui prea uşor în faţă unui om că e 
un laş sau un mincinos, dar dacă ajungi să-ţi trăieşti toată 
viaţa menajând susceptibilităţile altora şi hrănindu-le 
vanitatea, până la urmă nu mai eşti în stare să-ţi dai seama 
ce anume trebuie totuşi să respecţi la ei. 

— Eu cred că americanii iau prea în serios problema 


asta cu politeţea şi bunele maniere, spuse englezul mai 
vârstnic. 

— Aşa zic şi eu, răspunse Dick. Tatăl meu avea 
manierele moştenite de pe vremurile când întâi trăgeai cu 
puşca şi pe urmă te gândeai să-ţi ceri, eventual, scuze. 
Oamenii înarmaţi - dumneavoastră europenii n-aţi mai 
purtat arme în viaţa civilă încă de la începutul secolului al 
optsprezecelea... 

— Poate că, într-adevăr, n-am ţinut o puşcă în mână... 

— Nu în mână. Şi nici în înţelesul adevărat al 
cuvântului. 

— Dick, tu ai avut întotdeauna maniere frumoase, 
spuse Baby conciliantă. 

Femeile îl priveau, de dincolo de grădina zoologică a 
blănurilor lor, cu o oarecare nelinişte. Englezul cel mai 
tânăr nu înţelegea ce se petrece - făcea parte din 
categoria oamenilor întotdeauna gata să escaladeze 
cornişele şi balcoanele, ca şi cum ar fi considerat că nu 
sunt altceva decât balustrada punţii unor vapoare - astfel 
că tot drumul până la hotel le spuse o poveste absurdă 
despre un meci de box cu cel mai bun prieten al lui, în care 
se părea că, ţinând prea mult unul la altul, se pocniseră 
timp de un ceas cu cea mai mare şi politicoasă rezervă. 
Dick simţea că devine sarcastic. 

— Aşa că, de fiecare dată când îţi ardea una, 
dumneata constatai că-ţi este prieten şi mai bun decât 
crezuseşi înainte. 

— Îl respectam mai mult. 

— Tocmai asta e premisa pe care n-o înţeleg. 
Dumneata şi prietenul dumitale cel mai bun vă luaţi, dintr- 
o pricină cu totul neînsemnată... 

— Dacă dumneata nu înţelegi, eu n-am să-ţi pot 
explica, spuse tânărul englez cu răceală. 

„.... Aşa-mi trebuie dacă spun ce gândesc”, îşi zise 
Dick. 

Îi era ruşine că îi căutase ceartă omului, dându-şi 
seama că absurditatea poveştii consta în lipsa de 
maturitate a atitudinii eroilor în contrast cu felul sofisticat 


în care fusese povestită. 

Atmosfera de carnaval continua să le domine grupul, 
astfel că intrară cu toţii în restaurant, unde un barman 
tunisian manevra iluminarea încăperii în contradicţie cu 
ora de noapte, şi unde melodia dominantă era cea a lunii, 
privind din ramele ei de gheaţă, prin ferestrele reci. În 
lumina aceasta, Dick constată că fata care-l atrăsese era 
devitalizată şi neinteresantă. Se întoarse de la ea, ca să 
guste întunericul, vârfurile ţigărilor licărind verzi şi 
argintii când luminile treceau în roşcat, o fâşie de alb 
căzând peste dansatori atunci când se deschidea şi se 
închidea uşa. 

— Acuma, spune-mi, Franz, întrebă el, mai crezi chiar 
că după ce stai toată noaptea şi bei bere, poţi să te întorci 
şi să-ţi convingi pacienţii că ai cu adevărat caracter? Nu 
crezi că au să te intuiască, că au să vadă în tine un 
gastropat? 

— Eu mă duc la culcare, anunţă Nicole. Dick o însoţi 
până la uşa ascensorului. 

— Aş veni cu tine, dar trebuie să-i demonstrez lui 
Franz că nu sunt făcut să fiu clinician. 

Nicole intră în ascensor. 

— Baby are mult bun-simţ, spuse ea gânditoare. 

— Baby e o... _ 

Uşa pocni închizându-se. În faţa bâzâitului metalic al 
cutiei pornite în sus, Dick îşi termină fraza în gând: ,... 
Baby e o femeie vulgară, egoistă”. 

Insă două zile mai târziu, în sania care-l ducea 
împreună cu Franz spre gară, Dick recunoscu faptul că 
avea o părere bună despre întreaga chestiune. 

— Începem să ne învârtim în cerc, recunoscu el. 
Când trăim pe picior mare, aşa ca noi, urmează o serie 
inevitabilă de încordări, şi Nicole nu le poate supravieţui 
uşor. De altfel şi calitatea pastorală a vieţii, acolo, pe 
Riviera, începe să se schimbe - la anul are să fie un sezon 
monden în adevărul înţeles al cuvântului. 

Treceau prin faţa patinoarelor de un verde fragil de 
unde izbucneau valsuri vieneze; uniformele colorate ale 


multor şcoli din regiunile de munte licăreau pe fundalul 
cerului de un albastru palid. 

— ...Nădăjduiesc c-o să fim în măsură s-o facem, 
Franz. Eşti singurul om cu care m-aş gândi să încerc aşa 
ceva... 

Rămas bun, acum, Gstaad! Rămas bun vouă, chipuri 
proaspete, flori dulci şi reci, fulgi de zăpadă în noapte. 
Adio, Gstaad, adio! 

CAPITOLUL II 

ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE IULIE, DICK 

se deşteptă la ceasurile cinci, după un vis prelung 
despre război, se îndreptă spre fereastră şi rămase o clipă 
să privească în jos, spre Zugersee. Visul începuse într-o 
notă de grandoare sumbră; uniforme bleumarin străbătând 
o piaţă întunecată în urma unor fanfare care intonau 
partea a doua din suita lui Prokofiev: Dragostea celor trei 
portocale. Curând urmaseră maşini de pompieri, simboluri 
ale dezastrului, şi o revoltă înspăimântătoare, a unor 
grupuri de mutilaţi într-o gară de schimb. Îşi aprinse 
lampa de pe măsuţa de noapte şi îşi însemnă visul în 
amănunt, terminând cu notația pe jumătate ironică: „Șocul 
de bombardament al unui necombatant”. 

Aşezat aşa, pe marginea patului, avea sentimentul că 
încăperea, casa şi noaptea întreagă sunt pustii. În camera 
de alături, Nicole murmură ceva cu o voce deznădăjduită şi 
el simţi, din toată inima, regrete pentru singurătatea, 
oricare ar fi fost, pe care o simţea ea prin somn. Pentru el 
timpul rămânea nemişcat şi apoi, o dată la câţiva ani, se 
accelera într-o izbucnire, ca un film prezentat cu viteză 
sporită, însă pentru Nicole anii treceau după ceas şi 
calendar, după aniversări şi cu conştiinţa tot mai ascuţită a 
frumuseţii ei pieritoare. 

Chiar şi acest an şi jumătate pe care-l petrecuseră 
până acum la Zugersee i se părea ei timp pierdut, 
anotimpurile nefiind marcate decât de muncitorii de pe 
şoseaua care se arăta trandafirie în mai, cafenie în iulie, 
neagră în septembrie şi albă iarăşi, primăvara. leşise la 
viaţă din prima ei boală, proaspătă, plină de noi speranţe 


aşteptându-se la atât de multe, şi totuşi lipsită de orice 
subzistență în afară de Dick, crescând nişte copii pe care 
se putea doar preface, cu blândeţe, că îi iubeşte, 
ocupându-se de orfani. Oamenii pentru care simţea ea 
simpatie, cei mai mulţi dintre ei nişte răzvrătiți, o 
nelinişteau şi aveau un efect negativ asupra ei - căuta în ei 
vitalitatea care-i făcuse independenţi, sau creatori, sau 
înăspriţi, şi o căuta în zadar - căci secretele lor erau 
îngropate adânc în bătăliile duse de ei în copilărie şi pe 
care le uitaseră cu totul. Pe ei îi interesau mai degrabă 
armonia şi farmecul Nicolei, cealaltă faţă a maladiei ei. Ea 
însăşi ducea o viaţă singuratică, stăpânindu-l pe Dick ca pe 
un bun personal, ştiind bine că Dick nu voia să se lase 
stăpânit astfel. 

De multe ori el încercase, fără să izbutească, să 
renunţe la controlul pe care îl exercitase odinioară asupra 
ei. Petreceau multe ceasuri frumoase împreună, aveau 
conversații fermecătoare între ceasurile de iubire din 
nopţile lor albe, însă întotdeauna când se întorcea de la ea 
spre a rămâne singur cu sine însuşi o lăsa pe ea strângând 
în mâini un Nimic mare şi privindu-l cu ochii ficşi, dându-i 
acestui nimic multe nume, dar ştiind că nu este altceva 
decât speranţa că avea să se întoarcă la ea cât mai curând. 

Îşi făcu ghemotoc, cu un gest brutal, perna, se lungi 
din nou în pat şi-şi sprijini ceafa de ea, aşa cum fac 
japonezii ca să-şi încetinească circulaţia sângelui, şi astfel 
adormi iarăşi un timp. Mai târziu, pe când se bărbierea, se 
trezi şi Nicole şi începu să se învârtă prin casă, distribuind 
ordine scurte copiilor şi servitorilor. Lanier veni să-l 
urmărească pe tatăl său cum se bărbiereşte - trăind astfel 
în preajma unei clinici psihiatrice căpătase o încredere 
extraordinară în tatăl său şi o admiraţie nelimitată faţă de 
el, laolaltă cu o indiferenţă exagerată faţă de cei mai mulţi 
dintre oamenii în toată firea din jur; pacienţii îi apăreau fie 
în aspectele lor stranii, maladive „fie ca nişte creaturi 
devitalizate, mult prea corecte şi lipsite de personalitate. 
Era un băieţaş frumos, care promitea mult şi Dick îi 
consacra o mare parte din timpul său, stabilind între ei 


relaţiile dintre un ofiţer plin de simpatie, dar foarte 
pretenţios şi un soldat dominat de respectul ierarhic. 

— De ce, îl întrebă Lanier, îţi laşi întotdeauna puţin 
clăbuc pe păr, în creştet, atunci când te bărbiereşti? 

Dick îşi mişcă, cu precauţie, buzele acoperite de 
săpun: 

— N-am reuşit niciodată să aflu nici eu. M-am 
întrebat şi eu de multe ori. Cred că din cauză că mi se 
mânjeşte de săpun degetul atunci când îmi rad linia 
perciunilor, însă cum ajunge pe urmă în păr nu ştiu. 

— Am să stau să mă uit mâine dimineaţă de la 
început. 

— Asta-i singura ta întrebare înainte de micul dejun? 

— Eu nu zic că e într-adevăr o întrebare. 

— Aici ai dreptate. 

O jumătate de oră mai târziu, Dick se îndreptă spre 
clădirea administraţiei. Implinise treizeci şi şapte de ani - 
refuzând încă să-şi lase barbă avea totuşi un aer mai 
doctoral decât pe vremuri, pe Riviera. De un an şi 
jumătate, trăia în clinica aceasta care era în mod cert una 
dintre cele mai bine înzestrate din Europa. Ca şi cea a lui 
Dohmler, era o clinică modernă - nu ca pe vremuri o 
singură clădire întunecoasă, sinistră, ci un adevărat sat în 
miniatură, cu clădirile răspândite şi, totuşi, fără să lase 
astfel impresia, bine strânse laolaltă. Dick şi Nicole îi 
adăugaseră mult în ce priveşte aspectul exterior, astfel 
încât întreg stabilimentul era acum un lucru frumos; vizitat 
invariabil de orice patologist în trecere prin Zurich. Dacă i 
s-ar fi adăugat şi o clădire pentru personalul terenurilor de 
sport, ar fi putut foarte bine să se înfăţişeze ca orice club 
sportiv în aer liber. Eglantine şi Mestecănișul, casele 
pentru cazurile definitiv condamnate la negură mintală, 
erau aşezate în spatele unor paravane de arbori, mai la o 
parte de clădirea centrală, ca nişte puncte întărite 
camuflate. În spate, era o fermă mare, cultivată în parte de 
pacienţi. Existau trei ateliere pentru ergoterapie, plasate 
toate sub un singur acoperiş, şi de aici îşi începea vizita de 
dimineaţă doctorul Diver. Atelierul de tâmplărie, 


întotdeauna plin de soare, exala mirosul dulceag de 
rumeguş, dintr-o epocă pierdută a lemnului; întotdeauna 
se afla aici câte o jumătate de duzină de oameni, bătând cu 
ciocanul, desenând planuri, aferaţi - oameni tăcuţi care-şi 
ridicau ochii solemni de la lucrul lor când trecea el pe 
acolo. El însuşi un bun tâmplar, se opri o clipă să discute 
cu ei despre eficienţa anumitor unelte, vorbindu-le cu 
vocea calmă, plină de personalitate şi de interes pentru 
munca lor. Alături era legătoria de cărţi, adaptată pentru 
pacienţii cu mai mare mobilitate, dar care nu erau în toate 
cazurile şi cei cu cele mai multe şanse de recuperare. 
Ultima cameră era rezervată pentru ţesătorie şi lucrări de 
gravură. Feţele pacienţilor de aici purtau expresia unui om 
care a suspinat din adânc, dând la o parte o problemă 
insolubilă - însă asemenea suspine aici marcau doar 
reînceputul unor noi cicluri de frământare obsesivă, nu pe 
o linie dreaptă, ca la oamenii normali, ci într-un acelaşi 
cerc. Mereu şi mereu în cerc. În cerc pentru totdeauna, 
însă culorile luminoase ale materialelor cu care lucrau le 
dădeau străinilor iluzia momentană că totul era bine, ca 
într-o grădiniţă de copii. Aceşti pacienţi se luminară la faţă 
când intră doctorul Diver. Majoritatea îl simpatizau mai 
mult decât pe doctorul Gregorovius. Cei care trăiseră 
odată în lumea normală erau, fără excepţie, mai mult 
atraşi de el. Erau câţiva care gândeau că el i-ar neglija, sau 
că n-ar fi unora simplu şi direct, sau că ar fi pozat. 
Răspunsurile lor se cam asemănau cu cele pe care Dick le- 
ar fi obţinut de la oameni în afara activităţii sale 
profesionale. Însă erau contorsionate şi alterate. 

Exista mai ales o englezoaică ce-i vorbea întotdeauna 
despre un subiect pe care-l considera o proprietate 
personală a ei. 

— Aveţi muzică deseară? 

— Nu ştiu, răspunse el. Nu l-am văzut încă pe 
doctorul Ladislau. Cum v-a plăcut concertul pe care ni l-au 
dat aseară doamna Sachs şi domnul Longstreet? 

— Era aşa-şi-aşa... 

— Mie mi s-a părut că a fost frumos - mai ales 


Chopin. 

— Mie mi s-a părut că a fost aşa-şi-aşa. 

— Când o să cântaţi şi dumneavoastră ceva pentru 
noi? 

Ea ridică din umeri părând oarecum încântată de 
întrebarea asta. 

— Odată şi odată am să cânt. Dar eu cânt doar aşa-şi- 
aşa. 

Ştiau cu toţii că ea nu ştia să cânte la pian - avea 
două surori care erau muziciene strălucite, însă ea nu 
reuşise să înveţe nici măcar notele. 

Din ateliere, Dick merse mai departe să-şi facă vizita 
la Eglantine şi la Mestecăniş. Văzute din afară şi aceste 
case erau la fel de luminoase şi de vesele ca şi celelalte; 
Nicole le proiectase mobilierul şi decoraţiile interioare 
pornind de la baza necesară a grilajelor şi a barelor de la 
ferestre şi a mobilelor înşurubate în podea. Lucrase cu 
atâta imaginaţie încât nici chiar vizitatorii avizaţi n-ar fi 
visat că lucrătura delicată, ca în filigran, de fier forjat, de 
la ferestre era în realitate un zăvor puternic, de 
nezdruncinat, al unei ieşiri, că piesele de mobilier 
oglindind tendinţele tubulare moderne erau mai de 
neclintit de la locul lor decât creaţiile masive ale 
mobilierelor eduardiene - până şi florile erau prinse în 
degete de fier şi orice ornament şi decoraţiune, oricât de 
întâmplătoare, erau tot atât de neclintite ca şi grinzile care 
încheagă zgârie-norii. Ochii ei neobosiţi ştiuseră să scoată 
din fiecare încăpere capacitatea maximă de utilizare. Când 
i se făceau complimente, răspundea grăbită că ea nu era 
decât o simplă decoratoare. 

Pentru cei ale căror busole nu erau cu desăvârşire 
stricate, multe amănunte din aceste case păreau ciudate. 
Doctorul Diver găsea adesea prilejul de a se amuza la 
Eglantine, pavilionul pentru bărbaţi; aici era, de pildă, un 
caz, adevărată piesă de colecţie, un om convins că dacă ar 
fi putut merge pe jos gol-goluţ, fără a fi molestat, între 
Place de l'Étoile şi Place de la Concorde, la Paris, ar fi 
rezolvat multe probleme de cea mai mare importanţă - şi 


poate, se gândea Dick, chiar avea dreptate. 

Cazul cel mai interesant era în pavilionul principal. O 
femeie de vreo treizeci de ani, internată în clinică de şase 
luni; o pictoriţă americană locuind de multă vreme la Paris. 
Maladia ei nu prezenta o vindecare prea satisfăcătoare. Se 
întâmplase să o găsească o verişoară când, intrase într-o 
criză acută, şi după un interludiu nesatisfăcător într-una 
din clinicile improvizate, la modă, din marginea oraşului, 
rezervate mai ales pentru turişti - victime ale drogurilor şi 
băuturii - reuşise să o aducă în Elveţia. La internare fusese 
o femeie excepţional de frumoasă - acum era doar o masă 
informă de suferinţe abia respirând. Orice analiză a 
sângelui refuzase să livreze vreun indiciu şi boala îi fusese 
diagnosticată drepte  eczemă nervoasă, deşi acest 
diagnostic nu satisfăcea pe nimeni. Suferea de două luni 
de această maladie, ca şi cum ar fi fost închisă în 
maşinăria de tortură medievală numită „Fecioara de Fier”. 
Era coerentă, chiar uneori plină de strălucire, bineînţeles 
în limitele halucinaţiilor ei caracteristice. _ 

Era în mod special pacienta lui. În crizele ei de 
hiperexcitaţie, Dick era singurul medic în măsură „să facă 
ceva pentru ea”. Cu câteva săptămâni înainte, într-una din 
multele ei nopţi de insomnie torturantă, Franz reuşise să-i 
provoace, prin hipnoză, câteva ceasuri din somnul atât de 
necesar, însă după aceea nu mai izbutise niciodată să-şi 
repete succesul. Hipnoza era o armă în care Dick n-avea 
încredere şi pe care o folosea rar, pentru că ştia că nu 
reuşea întotdeauna să se aducă pe sine în starea necesară 
- încercase odată cu Nicole şi ea pur şi simplu îi râsese în 
nas cu dispreţ. 

Femeia din camera douăzeci nu-l putea vedea atunci 
când intra în încăpere - întreaga regiune din jurul ochilor 
îi era monstruos de inflamată. Vorbea cu o voce puternică, 
amplă, adâncă, excitantă. 

— Cât are să mai dureze? Are să ţină aşa o veşnicie? 

— Acum n-are să mai dureze mult timp. Doctorul 
Ladislau îmi spune că au început să se degajeze regiuni 
mari. 


— Dacă aş şti ce-am făcut ca să merit asta, aş îndura- 
o fără să mă plâng. 

— Nu e bine să fim prea mistici în problema asta - 
noi o identificăm acum ca pe o problemă nervoasă. E ceva 
în legătură cu roşeaţa - când eraţi fetiţă roşeaţi uşor? 

Ea zăcea întinsă pe - spate cu faţa îndreptată spre 
tavan. 

— N-am mai avut niciun motiv să roşesc de când mi- 
au ieşit măselele de minte. 

— N-aţi săvârşit şi dumneavoastră, ca oricare, partea 
dumneavoastră de mici păcate şi de greşeli? 

— N-am nimic să-mi reproşez. 

— Sunteţi foarte norocoasă. Femeia reflectă un 
moment; vocea îi răzbătea prin faţa bandajată, bântuită de 
melodii subpământene: 

— Impărtăşesc soarta femeilor din epoca mea când i- 
am provocat la război pe bărbaţi. 

— Şi spre surpriza dumneavoastră s-a dovedit că şi 
războiul acesta a fost exact ca toate celelalte războaie, 
răspunse el adoptându-i afectările de exprimare. 

— Exact ca toate războaiele. Ea medita o clipă. Eşti 
trişată, sau dacă nu obţii şi tu o victorie à la Pirrus, eşti de- 
a dreptul distrusă şi ruinată pe viaţă - nu mai rămâne din 
tine decât un ecou sinistru venind dinspre un zid căzut în 
ruină. 

— Dumneavoastră nu sunteţi nici distrusă şi nici 
ruinată pe viaţă, îi spuse el. Şi în fond sunteţi chiar sigură 
că aţi luat parte la un război adevărat? 

— Uită-te la mine! strigă, furioasă. 

— Aţi suferit, dar multe alte femei au suferit şi ele 
până să-şi dea seama că s-au înşelat dându-se drept 
bărbaţi. Discuţia devenea o ceartă şi el bătu în retragere. 

— În orice caz, nu trebuie să confundați un unic eşec 
cu o înfrângere totală. 

Ea pufni: - Vorbe frumoase şi spusele acestea 
transpirând prin crusta ei de suferinţă, îl umiliră. 

— Am vrea să ajungem la raţiunile adevărate care au 
făcut necesară internarea dumneavoastră aici - începu 


Dick, însă ea îl întrerupse. 

— Eu sunt aici ca un simbol pentru ceva. Credeam că 
poate dumneata ai să ştii pentru ce anume. 

— Sunteţi bolnavă, spuse mecanic. 

— Atunci ce-a fost lucrul acela pe care aproape că 
reuşisem să-l aflu? 

— O boală şi mai gravă. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. Se asculta, cu dezgust, cuminte, însă, 
aici şi acum, vastitatea subiectului nu putea fi comprimată 
decât într-o minciună. 

— În afară de asta, nu e altceva decât confuzie şi 
haos. N-am să vă ţin acum conferinţe - ne dăm seama prea 
acut de suferinţele fizice pe care le înduraţi. Insă numai 
făcând faţă problemelor de zi cu zi, oricât de banale şi de 
plictisitoare vi s-ar părea, veţi reuşi să faceţi lucrurile să se 
integreze iarăşi coerent în dumneavoastră. După asta - 
poate veţi fi în stare să examinaţi singură... 

Vorbea tot mai rar, ca să-i evite încheierea inevitabilă 
a gândurilor: - Să vă examinaţi singură frontierele 
conştiinţei. 

Fruntariile pe care artiştii au menirea să le cerceteze 
nu erau pentru ea accesibile, n-aveau să fie niciodată. Era 
prea delicată, eventual ar fi putut să-şi găsească liniştea 
într-un misticism blând. Explorările erau pentru cei care 
au în vine şi sânge țărănesc, cei cu coapse puternice şi 
glezne groase şi care pot îndura pedepsele aşa cum 
primesc pâinea şi sarea, cu fiecare părticică a trupului şi 
sufletului lor. 

— Nu pentru dumneata, aproape că-i spuse cu voce 
tare. E un joc prea dur pentru dumneata. 

Şi cu toate acestea, în majestatea îngrozitoare a 
suferinţei ei, el i se dăruia fără rezerve, aproape cu p 
pasiune sexuală. Simţea dorinţa s-o strângă în braţe, aşa 
cum făcuse atât de des cu Nicole, să-i îndrăgească, până şi 
greşelile, până într-atâta făceau parte, în fond, din ea 
însăşi. Lumina portocalie strecurată prin obloanele trase, 
sarcofagul siluetei ei întinse pe pat, pata care era faţa ei, 


glasul cercetându-şi vacuitatea bolii şi găsind acolo numai 
abstracții îndepărtate... 

Când el se ridică în picioare, lacrimile ei se revărsară 
ca o lavă, prin bandaje. 

— Plătesc pentru ceva, şopti ea. Trebuie să iasă ceva 
de aici... 

Se aplecă spre ea şi o săruta pe frunte. 

— Trebuie să încercăm toţi să fim buni, spuse. 

Când ieşi din cameră o trimise pe infirmieră să stea 
cu ea. Mai erau şi alţi pacienţi care trebuiau văzuţi: o fetiţă 
americană de cincisprezece ani care fusese crescută după 
principiul că, în fond, copilăria trebuie să fie exclusiv 
alcătuită din distracţii - vizita lui acum era determinată de 
faptul că tocmai îşi ciopârţise părul cu foarfecă de unghii. 
Nu se puteau face prea multe pentru ea - istoria familiei îi 
era plină de nevroze şi nu exista în trecutul ei nimic stabil 
pe care să se poată clădi ceva. Tatăl, el însuşi un om 
normal şi conştiincios, încercase să-şi apere descendenţii, 
prea nervoşi, de necazurile vieţii şi reuşise doar să-i 
împiedice să-şi dezvolte capacităţile de adaptare la 
surprizele inevitabile ale vieţii. Dick nu avea prea multe de 
spus într-un caz ca acesta: - Helet, când simţi că nu ştii ce 
să faci, trebuie s-o întrebi pe o soră, trebuie să te înveţi să 
ceri şi sfaturile altora. Promite-mi c-ai să faci aşa. 

Ce însemna o promisiune când mintea era bolnavă? 
Mai aruncă o privire, într-altă cameră, unei fragile 
refugiate din Caucaz, acum legată cu conştiinciozitate într- 
un hamac, care la rândul său era cufundat într-o baie 
caldă, şi în camera cu cele trei fiice ale unui general 
portughez care alunecau aproape pe nesimţite spre 
pareză. Intră în camera următoare şi-l încredinţă pe un 
psihiatru, victimă a unui colaps nervos, că era mai bine, 
mereu mai bine, şi celălalt căuta să citească pe faţa lui ca 
să se lase convins, pentru că acum nu mai depindea de 
lumea reală decât prin asigurările pe care le putea găsi în 
rezonanţele, sau în lipsa de rezonanţe, din vocea 
doctorului Diver. După aceea Dick concedie un infirmier 
dezordonat şi pe urmă constată că se făcuse vremea 


dejunului. 

CAPITOLUL. III 

MASA LUATĂ ÎN COMUN CU PACIENŢII 

reprezenta o corvoadă căreia el îi făcea faţă cu un 
sentiment de apatie. Societatea strânsă în sufragerie, şi 
din care nu făceau parte, desigur, cei internaţi. În vilele 
Eglantine şi Mestecănişul, era, la prima vedere, destul de 
convenţională, însă întotdeauna apăsată de o melancolie 
întunecoasă. Medicii care erau de faţă întreţineau, de 
obicei, conversaţia, însă cei mai mulţi dintre pacienţi, ca 
istoviţi parcă de ocupațiile lor de dimineaţă sau deprimati 
de vecinii lor de masă, vorbeau puţin şi-şi ţineau privirile 
pironite în farfurii. 

Odată terminat dejunul, Dick se reîntoarse la vila lui. 
Nicole era în salon, cu o expresie ciudată pe faţă. 

— Citeşte asta, îi spuse. 

Deschise scrisoarea. Era de la o femeie, căreia i se 
făcuseră recent formele de ieşire, deşi cu mult scepticism 
din partea doctorilor. li acuza, în termeni precişi, de a-i fi 
sedus fiica, pe vremea când fusese internată împreună cu 
mama ei, într-o perioadă critică a bolii acesteia. Semnatara 
presupunea că doamna Diver avea să-i fie. recunoscătoare 
pentru informaţie şi pentru că avea astfel să afle exact „ce 
fel de om” era soţul ei. 

Dick citi scrisoare încă o dată. Deşi era concepută 
într-o engleză limpede şi concisă, o recunoscu de îndată ca 
fiind opera unui maniac. O singură dată făcuse cu fata, o 
brunetă micuță, dispusă spre cochetării, un drum până la 
Zurich, şi asta la cererea ei, iar seara o adusese înapoi la 
clinică. Din plictiseală, şi mai mult cu indulgență, o 
sărutase. Mai târziu, ea încercase să ducă lucrurile mai 
departe, însă el nu era interesat de aşa ceva şi, probabil 
din cauza aceasta, fata ajunsese să-l antipatizeze, şi o 
scosese pe maică-sa din clinică. 

— Scrisoarea asta e o halucinație, spuse. N-am avut 
nicio relaţie de niciun fel cu fata aceea. Nici măcar nu-mi 
plăcea. 

— Da, am încercat să-mi spun şi eu asta, zise Nicole. 


— Sigur că n-ai să crezi aşa ceva? 

— Am stat aici singură toată vremea. 

El îşi cobori vocea pe un ton de reproş şi se aşeză 
alături de ea. 

— Dar e absurd. E o scrisoare de la o bolnavă mintal. 

— Şi eu am fost bolnavă mintal. 

El se ridică în picioare şi îi vorbi cu o voce mai 
autoritară. 

— Nicole, ce-ai zice să nu ne mai pierdem vremea cu 
prostii? Du-te şi ia copiii, să pornim. 

În automobil, Dick conducând, ocoliră micile 
promontorii ale lacului, oglindind pe parbriz arsura luminii 
şi a apei, trecând printr-un tunel în cascade de verdeață. 
Era automobilul lui Dick, un Renault atât de mic încât ei 
aproape că nu încăpeau înăuntru, cu excepţia copiilor, 
între care Mademoiselle, guvernanta lor, se înălța ca un 
catarg pe bancheta din spate. Cunoşteau fiecare kilometru 
din drumul acesta - şi locul unde aveau să simtă mirosul 
de pin şi cel unde domina mirosul fumului de la plitele de 
gătit. Un soare negru pe care era gravată ca pe o monedă 
o faţă, bătea cu toată puterea pe pălăriile de paie ale 
copiilor. 

Nicole era tăcută; Dick se simţea stânjenit parcă sub 
privirea ei directă, aspră. Adesea, se simţea singur când 
era numai cu ea, şi adesea ea îl obosea cu revărsări scurte 
de destăinuiri personale pe care le rezerva exclusiv pentru 
urechile lui. „Aşa sunt eu - sunt mai degrabă aşa”; însă în 
după-amiaza asta i-ar fi părut bine dacă ea ar fi sporovăit 
grăbită, un timp, ca să-l lase să-i vadă din când în când 
gândurile. Situaţia era întotdeauna mult mai prevestitoare 
de rele atunci când se retrăgea în ea însăşi şi închidea 
toate porţile după ea. 

La Zug, guvernanta cobori şi-i părăsi. Soții Diver se 
apropiau acum de Târgul de la Agiri, trecând printr-o 
adevărată menajerie de maşini gigantice care le făceau cu 
greu loc printre ele. Dick parcă automobilul şi când Nicole 
rămase nemişcată privindu-l, îi spuse: „Haide, iubito”. 
Buzele i se traseră de pe dinţi într-un surâs brusc, 


îngrozitor, şi el simţi cum i se contractă stomacul, dar ca şi 
cum n-ar fi remarcat nimic, repetă: „Haide. Ca să poată 
cobori şi copiii”. 

— O, vin şi eu numaidecât, răspunse ea smulgându-şi 
parcă vorbele dintr-o poveste care i se desfăşura undeva, 
în adâncurile fiinţei, prea rapidă pentru ca el s-o poată 
înţelege. 

— Nu-ţi face tu griji. Am să vin... 

— Atunci vino. 

Se întoarse aproape cu spatele la el pe când mergeau 
alături, unul lângă altul, însă zâmbetul îi mai pulsa încă pe 
faţă, ironic şi îndepărtat. Numai când Lanier îi spuse ceva 
de câteva ori la rând reuşi să-şi fixeze atenţia asupra unui 
obiect, o pantomimă cu marionete, şi să privească puţin 
într-acolo. 

Dick încerca să se gândească ce-ar fi trebuit să facă. 
Dualismul cu care o urmărea - punctul de vedere al 
soţului, şi cel al psihiatrului - îi paraliza, într-o măsură tot 
mai mult, facultăţile. În aceşti nouă ani reuşise să-l tragă 
după ea de câteva ori dincolo de linia normalului, 
dezarmându-l în felul în care-i trezea compasiunea sau 
printr-o revărsare de spirit, fantastic şi dezaxat, astfel 
încât numai după ce se termina întreg incidentul ajungea 
şi el să-şi dea seama, odată cu senzaţia de uşurare 
survenită după încordarea dinainte, că reuşise să-l implice 
iarăşi într-o trăire în care el ar fi trebuit să-şi menţină 
facultăţile mintale intacte. 

O discuţie cu Topsy despre paiaţele de la teatrul de 
marionete - dacă adică erau aceleaşi paiaţe pe care le mai 
văzuseră şi anul trecut la Cannes - rezolvându-se, întreaga 
familie îşi reluă plimbarea pe lângă tarabele târgului sub 
cerut liber. Bonetele femeilor, ivindu-se pe deasupra 
jacheţelelor de catifea, fustele largi, în culori vii, din 
porturile tradiţionale ale diferitelor cantoane, păreau acum 
să se mişte cu modestie pe lângă vopselele ţipătoare ale 
căruţelor şi obiectelor expuse la târg. Se auzeau zgomotele 
neîntrerupte, zumzuitoare, ale diverselor spectacole de 
bâlci. 


Nicole o rupse la fugă, brusc, atât de neaşteptat încât 
o clipă Dick nici nu-i observă lipsa de lângă el. li văzu 
deodată, departe, rochia galbenă strecurându-se prin 
mulţime, la o fluturare de culoare pe linia de despărţire 
dintre realitate şi irealitate, şi porni în fugă după ea. 
Pornise în goană, pe ascuns, şi el o urmărea la fel de tăcut. 
Când întreaga după-amiază fierbinte din jur căpătă dintr- 
odată o culoare stridentă şi înspăimântătoare, lui îi pieriră 
cu totul din minte copiii; apoi simţi impulsul să se întoarcă 
şi să alerge îndărăt, la ei, trăgându-i într-o parte şi într- 
alta, apucându-i de braţ şi trăgând cu ochiul spre tarabele 
bâlciului. 

— Madame, strigă după o femeie tânără din spatele 
unei roţi mari de loterie. Est-ce que je peux laisser ces 
petits avec vous deux minutes? Cest très urgent - je vous 
donnerai dixfranes. 

— Mais oui.!8 

Îi împinse pe copii spre pavilionul unde era această 
femeie. Alors - restez avec cette gentille dame. 

— Oui, Dick.!9 

Se repezi iarăşi după ea, însă acum o pierduse; se 
învârti după căişori, rotindu-se mereu de jur-împrejur până 
când îşi dădu seama că alerga pur şi simplu pe lângă 
maşinărie şi vedea mereu acelaşi căluţ. Işi făcu loc cu 
coatele prin mulţime; pe urmă, amintindu-şi de o 
preferinţă mai veche a Nicolei, ridică marginea unui cort 
de ghicitoare şi privi înăuntru. O voce mormăind monoton 
îl salută: - La septième fille d'une septième fille née sur les 
rives du Nil - entrez, Monsieur...2 

Lăsând să cadă pânza cortului, alergă spre locul unde 
se termina parcul de distracţii, pe malul lacului, şi unde o 
roată imensă a norocului se rotea încet sub cerul gol. 
Acolo o găsi. 


18 Pot să-i las pe micuţii aceştia cu dumneavoastră ? E ceva foarte 
urgent - am să vă dau zece franci. - Da, sigur (fr.) (n. tr). 

19 Haideţi, rămîneţi cu doamna asta drăguță. - Da, Dick (fr.) (n. tr.). 
20 Cea de-a şaptea fiică a unei a şaptea fete, născută pe malurile 
Nilului - intraţi, domnule (fr.) (n. tr.). 


Pentru moment era singură în barca aflată tocmai 
atunci în susul roții, şi pe când barca începea să coboare, o 
văzu cum râdea cu hohote; se trase la loc în mulţime unde, 
când roata se roti iarăşi, isteria intensă a Nicolei începu să 
se facă remarcată. 

— Regardez-moi ca. 

— Regarde donc cette Anglaise.?! 

Roata cobora iarăşi - de data aceasta îşi încetinise 
ritmul, ca şi muzica, şi o duzină de persoane se strânseseră 
în jurul ei, cu toţii îndemnați de calitatea râsului ei să 
surâdă cu un fel de simpatie neroadă. Însă când Nicole îl 
văzu pe Dick, râsul îi pieri - făcu un gest ca şi cum ar fi 
vrut să se strecoare şi să fugă de el; Dick o apucă de braţ 
şi o ţinu aproape de el îndepărtându-se împreună. 

— De ce ţi-ai pierdut firea aşa? 

— Ştii foarte bine de ce. 

— Nu, nu ştiu. 

— E o adevărată ruşine - dă-mi drumul - e o insultă 
pe care o aduci inteligenţei mele. Crezi că n-am văzut-o pe 
fata aia cum se uita la tine - fata aia mică, negricioasă? O, 
ce comedie - şi e un copil, n-are mai mult de cincisprezece 
ani. Ce, crezi că n-am văzut? 

— Stai aici o clipă şi linişteşte-te. 

Se aşezară la o masă, însă ochii ei erau un abis de 
suspiciune, îşi mişca mereu mâna ca şi cum vederea i-ar fi 
fost întreruptă de ceva. 

— Vreau ceva de băut - vreau un coniac! 

— Coniac n-ai voie - poţi să iei o bere, dacă ţii. 

— De ce n-am voie coniac? 

— Nu mai discutăm asta acum. Ascultă-mă - toată 
chestia cu fata aia e pur şi simplu o închipuire de-a ta, 
înţelegi ce vreau să spun? 

— E-ntotdeauna o închipuire de-a mea când văd 
cevace n-ai vrea tu să văd. 

El avea o senzaţie de vinovăţie, ca într-un coşmar în 
care suntem acuzaţi de o crimă pe care o recunoaştem ca 
ceva cu neputinţă de negat, ca făcând parte din viaţa 


21 - la uitaţi-vă la asta. - la uite la englezoaica asta (fr.) (n. tr.). 


noastră, dar pe care, când, ne trezim, ne dăm seama că n- 
am săvârşit-o. Ochii lui ocoleau acum privirile ei. 

— Am lăsat copiii cu o ţigancă într-un cort la bâlci. Ar 
trebui să mergem să-i luăm. 

— Dar cine-ţi închipui că eşti tu? întrebă ea. 
Svengali? 

Cu cincisprezece minute mai înainte fuseseră o 
familie unită, reală. Acum când ea era împinsă cu de-a sila 
de el împotriva propriei lui voințe, avea impresia că toţi, 
copiii, soţul, erau în ochii ei doar un accident primejdios 
pentru ea. 

— Ne întoarcem acasă. 

— Acasă! strigă ea cu o voce cu totul scăpată de sub 
control încât, în accentele mai sonore, îi tremură şi i se 
frânse. 

— Şi acolo, să stăm aşa şi să mă gândesc că nu facem 
altceva, cu toţii, decât să putrezim de-a-mpicioarelea şi că 
în fiecare cutie pe care-o deschid se află cenuşa copiilor 
mei morţi? Ce murdărie! 

Aproape cu uşurare constata cum vorbele pe care le 
spunea o eliberau, o purificau, şi Nicole, sensibilizată în tot 
trupul, parcă îndurerat, îi observă îndepărtarea aşa cum i 
se întipărea pe faţă. Propriul ei chip i se îmblânzi deodată 
şi deveni brusc rugătoare: - Ajută-mă, ajută-mă, Dick! 

Un val de suferinţă chinuitoare îl străbătu din creştet 
până în tălpi. Era îngrozitoare senzaţia că o astfel de 
construcţie zveltă, înaltă asemenea unui „turn, nu se putea 
înălța, ci rămânea doar suspendată, suspendată departe de 
el, dar depinzând de el. Până la un punct aşa şi era bine; 
pentru asta existau bărbaţii, ca bârnă de susţinere, ca un 
planşeu şi un calcul logaritmic; într-un fel sau altul, ei, 
Dick şi Nicole, ajunseseră o singură fiinţă omogenă, nu 
opunându-se, ci completându-se; ea era de asemenea şi 
fiinţa lui Dick, era seceta care-i usca măduva din oase. El 
nu mai era acum în stare să-i privească dezintegrările fără 
să ia parte la ele. Intuiţia lui în ce-o privea se revărsa spre 
ea ca un val de tandrete şi compasiune - însă nu putea lua 
decât atitudinea caracteristic modernă de a-i servi drept 


paravan. Avea să cheme o infirmieră de la Zurich să-i preia 
supravegherea la noapte. 

— Tu poţi să mă ajuţi pe mine. 

Insistenţele ei pline de tandreţe îl făceau literalmente 
să-şi piardă pământul de sub picioare. 

— Tu m-ai mai ajutat până acuma - poţi să mă ajuţi şi 
acuma. 

— Eu nu te pot ajuta decât în acelaşi fel, ca şi până 
acum. 

— Dar trebuie să fie cineva să mă poată ajuta. 

— Poate. Dar cel mai mult te poţi ajuta tu singură. 
Haide acuma să-i luăm pe copii. 

În bâlci erau o mulţime de vagoane cu loterii şi toate 
cu roţi albe. Dick se sperie când se interesă la primul 
dintre ele şi cel interogat habar n-avea despre ce era 
vorba. Cu ochii răi, Nicole stătea deoparte, renegându-i pe 
copii, degajându-se de ei cu resentiment la făcând şi ei 
parte din lumea definită pe care ea căuta s-o facă deodată 
amorfă. Până la urmă Dick îi găsi, înconjurați de o mulţime 
de femei, care-i examinau încântate ca pe nişte mărfuri de 
preţ, şi de copii de ţărani, care-i priveau cu ochii mari. 

— Merçi Monsieur, el Monsieur este trop généreux. 
C'était un plaisir, M'sieur, Dame. Au revoir, mes petits.” 

Porniră pe drumul de întoarcere scăldaţi într-un val 
de suferinţă fierbinte; automobilul era încărcat acum de 
spaimele şi suspiciunile lor reciproce, şi buzele copiilor 
erau strânse de dezamăgire şi deziluzie. Suferinţa li se 
ridica acum în faţă în culori teribile, întunecate, 
nefamiliare lor. Undeva pe lângă Zug, Nicole, cu un efort 
convulsiv, repetă o remarcă pe care o mai făcuse mai 
devreme în legătură cu o casă gălbuie, ceţoasă, mai 
retrasă de la şosea, şi care arăta ca un tablou cu culorile 
încă nu cu totul uscate, însă nu era decât un efort de a se 
mai agăța de o frânghie care-i aluneca prea repede printre 
degete. 

Dick încercă să se odihnească. Adevărata luptă avea 


22 - Mulţumesc domnule, şi domnul este prea generos. A fost o 
plăcere, dom'le, doamnă. La revede, micuţii mei (fr.) (n. tr.). 


să înceapă curând, odată ajunşi acasă şi poate că avea să 
trebuiască să se apuce iarăşi, răbdător, multă vreme de 
acum încolo, să reconstituie, piesă cu piesă, lumea pentru 
ea. Un schizofrenic este o persoană cu personalitatea 
scindată - Nicole era alternativ o persoană care n-avea 
nevoie să i se explice nimic şi una căreia nu i se putea 
explica nimic. Era necesar să fie tratată cu o insistenţă 
activă şi afirmativă, păstrând calea spre realitatea 
permanent deschisă, făcând în acelaşi timp ca drumul spre 
evadare să fie tot mai greu de abordat. Insă biroul 
strălucitor, versatilitatea nebuniei, seamănă cu insistența 
plină de resurse a apei care se scurge prin, pe deasupra şi 
prin jurul unui stăvilar. E nevoie de frontul unit al unei 
mulţimi întregi pentru a lupta împotriva ei. Simţea că e 
necesar ca de data aceasta Nicole să se vindece singură; 
ar fi vrut acum să aştepte până când să-şi amintească ea 
singură de alte prilejuri de acest fel şi să se revolte singură 
împotriva acestor amintiri. Cu oboseală, se gândea că-şi 
vor relua de la capăt regimul pe care şi-l relaxase cu doi 
ani înainte. 

O apucase în sus, pe o colină, pentru a scurta drumul 
către clinică, şi deodată, când apăsa pe accelerator, pe o 
bucată de drum accidentat paralelă cu coasta colinei, 
maşina zvâcni cu violenţă spre stânga, se redresa către 
dreapta, se înclină pe două roate şi, în vreme ce Dick cu 
glasul Nicolei ţipându-i în urechi, îi arunca la o parte mâna 
dementă încleştată de volan, automobilul se îndreptă, 
zvâcni iarăşi într-o parte şi ţâşni din drumul pietruit; 
străbătu hăţişurile de pe margine, se înclină iarăşi şi se 
opri încet, într-un unghi de nouăzeci de grade, sprijinindu- 
se de un copac. 

Copiii ţipau şi Nicole ţipa şi îl blestema încercând să-i 
sfâşie faţa cu unghiile. Gândindu-se în primul rând la 
înclinația automobilului şi nefiind în stare să-i aprecieze 
stabilitatea, Dick respinse braţul Nicolei, se caţără peste 
botul maşinii şi-i scoase pe copii; apoi constată că maşina 
era într-o poziţie stabilă. Înainte de a mai face ceva, stătu 
o clipă locului tremurând şi gâfâind. 


— Tu! strigă el. 

Ea râdea acum cu hohote, fără să-i mai fie ruşine, 
fără să mai simtă vreo spaimă, fără să-i mai pese de ceva. 
Cineva, care s-ar fi întâmplat să asiste la scena de acum, 
nu şi-ar fi putut imagina că ea fusese cea care provocase 
accidentul; râdea ca după o farsă nevinovată, copilărească. 

— Te-ai speriat tare, nu-i aşa? îl acuză ea. Tare mult 
ai mai vrea să trăieşti! 

Vorbea cu atâta putere de convingere încât, în starea 
lui de şoc, Dick se întrebă o clipă dacă nu cumva se 
speriase pentru propria lui persoană - însă chipurile 
încordate ale copiilor privindu-se unul pe altul, îl făcură să 
simtă impulsul de a-i strivi Nicolei faţa în pumni, acoperită 
de rânjet, ca o masă. 

Exact deasupra lor, la o jumătate de kilometru de 
drumul care cotea jos, în vale, dar numai la vreo sută de 
metri de urcuş, era un han; una din aripile clădirii se vedea 
dincolo de panta împădurită. 

— Ia-o pe Topsy de mână, îi spuse el lui Lanier, aşa, 
strânge-o bine, şi urcați pe deal - vezi cărarea? Când 
ajungeţi la han spuneţi-le: „La voiture de Divaire est 
cassee35. Cineva are să vină atunci jos, aici după noi. 

Lanier, care nu-şi dădea încă bine seama ce se 
întâmplase, însă care bănuia ceva întunecat şi 
nemaiîntâlnit până atunci, întrebă: 

— Tu ce-aisă faci, Dick? 

— Noi stăm aici cu maşina. 

Niciunul dintre ei nu mai aruncă vreo privire spre 
mama lor atunci când o luară în sus, pe deal. 

— Fiţi cu grijă de drum, acolo sus! Uitaţi-vă bine şi- 
ntr-o parte şi-ntr-alta! mai strigă Dick după ei. 

El şi cu Nicole se priveau acum unul pe altul, faţă în 
faţă, şi ochii le erau ca ferestrele strălucind de lumină, de 
o parte şi de alta a curţii interioare a aceleiaşi case. Apoi 
ea îşi scoase o pudrieră, aruncă o privire în oglinjoara de 
acolo şi-şi netezi la loc părul pe lângă tâmple. Dick îi 
urmări pe copii urcând încă o clipă până când dispărură 


23 Maşina lui Diver s-a stricat (fr.) (n. tr,). 


printre pini, cam la jumătatea pantei; apoi ocoli maşina să 
constate stricăciunile şi să se gândească şi cum s-o aducă 
iarăşi pe drum. Putea să urmărească prin noroi calea 
hurducată pe care o străbătuseră, cam vreo treizeci de 
metri, pe deal în jos; se simţi dintr-odată plin de un 
dezgust violent care nu semăna cu mânia. 

Peste câteva minute proprietarul hanului veni în 
fugă, în jos pe pantă. 

— Dumnezeule! exclamă el. Cum s-a întâmplat? 
Mergeaţi cu viteză mare? Ce noroc aţi avut. Dacă n-ar fi 
fost copacul ăsta v-aţi fi rostogolit în jos tot dealul. 

Profitând de prezenţa acolo a lui Emile, cu şorţul lui 
lat şi negru, cu sudoarea scurgându-i-se pe grăsimea 
obrazului, Dick îi făcu Nicolei semn într-un chip cât mai 
natural să-i permită s-o ajute să iasă din maşină; la care ea 
sări singură peste partea din spate a automobilului, 
înclinată acum, îşi pierdu echilibrul pe pantă, căzu în 
genunchi, dar se ridică iarăşi. Pe când se uita la hangiu 
cum încerca să urnească maşina din poziţia ei înclinată, 
expresia feţei ei deveni sfidătoare. Bucuros chiar şi de 
dispoziţia aceasta, Dick spuse: 

— Du-te sus şi aşteaptă împreună cu copiii, Nicole. 

De-abia după ce plecase îşi aminti că ea îi spusese că 
ar bea un coniac, şi că sus, la han, ar fi putut să găsească 
coniac - îi spuse atunci lui Emile să lase maşina; aveau să 
aştepte şoferul cu automobilul cel mare să vină să-l scoată 
la şosea. Împreună, se îndreptară în grabă spre han. 

CAPITOLUL. IV 

— AŞ VREA SA PLEC UN TIMP II 

spuse lui Franz. Cam o lună sau ceva; cât mai multă 
vreme cu putinţă. 

— De ce nu, Dick? Aşa a şi fost aranjamentul nostru 
de la început - tu ai insistat să rămâi toată vremea. Dacă 
tu şi cu Nicole... 

— Nu vreau să plec cu Nicole, Vreau să plec singur. 
Chestia asta din urmă m-a dărâmat de tot - dacă mai 
reuşesc să dorm două ore din douăzeci şi patru e un 
adevărat miracol de-al lui Zwingli. 


— Vrei adică un concediu de abstinenţă? 

— Cuvântul este absenţă. Uite ce: dacă mă duc la 
Berlin la Congresul de psihiatrie tu ai putea să te descurci, 
să menţii pacea aici? De trei luni de zile se simte bine de 
tot şi o simpatizează pe infirmiera de acum. Dumnezeule, 
tu eşti singurul om de pe lumea asta căruia îi pot cere aşa 
ceva. 

Franz  mormăi ceva, întrebându-se dacă toată 
încrederea care i se acorda pleca doar de la presupunerea 
că se gândeşte tot timpul numai la interesul partenerului 
său. 

* 

La Zürich, în săptămâna următoare, Dick plecă spre 
aeroport şi se instala în avionul cel mare, către München. 
Plutind în văzduh, înconjurat de huruitul motoarelor, se 
simți deodată amorţit de tot, dându-şi de-abia acum seama 
cât era de obosit. Il năpădise o linişte amplă, învăluitoare 
şi se hotări să lase baltă bolile bolnavilor, iar zgomotele 
motoarelor şi orientarea avionului pe seama pilotului. N- 
avea câtuşi de puţin intenţia să participe nici măcar la o 
singură şedinţă a congresului - şi le putea imagina şi aşa 
destul de bine; alte referate de Bleuler şi de Forel mai 
vârstnicul pe care le putea digera mult mai bine acasă la 
el, un referat al americanului care vindecase dementia 
praecox scoţându-le dinţii pacienţilor sau cauterizându-le 
amigdalele, respectul pe jumătate ironic cu care avea să 
fie primită această idee, şi asta numai şi numai pentru 
motivul că America era o ţară atât de bogată şi de 
puternică. Ceilalți delegați din America - roşcatul 
Schwartz cu faţa lui de sfânt şi răbdarea nesfârşită în a 
împăca două lumi, precum şi duzinile de alienişti însufleţiţi 
de spirit comercial, cu chipuri de hingheri, sosiți, în parte, 
pentru a-şi consolida poziţiile sociale şi deci - pentru, a-şi 
spori beneficiile grase de pe urma practicii în domeniul 
criminalisticii, şi în parte pentru a-şi însuşi sofisticăriile 
cele mai noi pe care să le folosească apoi în limbaj propriu, 
într-o desăvârşită confuzie a tuturor valorilor. Ar mai fi 
fost, fără îndoială, nişte latini cinici şi vreun reprezentant 


de-al şcolii lui Freud de la Viena. Cel mai coerent dintre 
toţi avea să fie marele Jung, amabil, mai mult decât 
convingător, în campaniile sale prin  hăţişurile 
antropologiei şi  nevrozelor adolescenților de vârstă 
şcolară. La început avea să se remarce dominaţia 
americană asupra congresului, cam în formele şi 
ceremonialurile cluburilor exclusiviste, apoi avea să 
răzbată vitalitatea mai concentrată şi mai omogenă a 
europenilor, pentru ca în cele din urmă americanii să-şi 
joace atuul; anunţarea unor colosale donaţii şi fundaţii, a 
unor uriaşe clinici şi şcoli specializate. Ca în prezenţa 
cifrelor, europenii să se intimideze şi să înceapă să umble 
în vârful picioarelor. Însă el n-avea de gând să se ducă să 
asiste la toate acestea. 

Treceau acum peste Alpii Voraribergului, şi simţea o 
plăcere pastorală să privească astfel, de sus, satele. Vedea 
câte patru sau cinci deodată, fiecare strânse în jurul câte 
unei biserici. Era simplu să priveşti astfel pământul de sus, 
de departe, la fel de simplu ca în jocurile pline de pasiune 
ale copilăriei, cu păpuşi şi soldaţi de plumb. Aceasta era 
starea de spirit cu care oamenii de stat şi comandanții, ca 
şi toţi cei ieşiţi la pensie, priveau lucrurile. Oricum, era un 
binevenit curent de aer proaspăt, o uşurare. 

Un englez îi adresă cuvântul, peste culoarul dintre 
scaune, însă în ultima vreme el constatase că simte un fel 
de antipatie faţă de englezi. Anglia i se părea asemenea 
unui bogătaş după o orgie şi care se străduieşte să 
îndrepte lucrurile faţă de propriii lui servitori apucându-se 
să pălăvrăgească cu fiecare din ei, când pentru toţi e 
limpede că nu face altceva decât să caute să-şi recâştige 
încrederea în el însuşi pentru a-şi uzurpa fostele puteri. 

Dick avea cu el toate revistele accesibile pe 
peroanele gărilor: Century, Motion Picture, Lilllustration 
şi Fliegende Blätter, însă îl distra mai mult să coboare, în 
închipuire, în toate satele acestea şi să fraternizeze cu 
personajele rustice de acolo. Se aşeza pe băncile 
bisericilor, aşa cum se aşeza pe vremuri în biserica tatălui 
său din Buffalo, în mirosul scrobit al hainelor de duminică. 


Asculta înţelepciunea Orientului Mijlociu, era răstignit, 
murea şi era îngropat în biserica luminoasă de acolo, şi 
încă o dată se necăjea ezitând între monedele de cinci şi de 
zece cenți pentru talerul milelor, cu gândul la fata aşezată 
în rândul de bănci din spatele lui. 

Englezul îi ceru deodată cu împrumut revistele, 
schimbând astfel tactica de a intra în vorbă cu el, şi Dick, 
căruia îi părea bine să le vadă dispărând de lângă el, îşi 
îndreptă gândul acum la călătoria care-i stătea în faţă. Cu 
o aviditate de lup, ascunsă sub blana de oaie de unde-i 
venise lâna cu firul lung al costumului său de stofă 
australiană, se gândea la o lume de plăceri - incoruptibilul 
peisaj mediteranean cu petele de noroi dulce, învechit 
printre măslini, ţărăncuţa de lângă Savona, cu faţa verde şi 
trandafirie cum sunt culorile pe câte un misal. S-o ridice în 
braţe, s-o răpească peste frontieră... Însă acolo o părăsea - 
trebuia să se grăbească mai departe către insulele 
greceşti, cu apele înnorate ale porturilor neştiute, cu câte 
o fată rătăcită pe țărm, şi cu luna din cântecele atât de 
familiare. O parte însemnată din gândurile lui Dick era 
alcătuită din amintirile adolescenţei sale. Şi totuşi, în 
bazarul cam îmbâcsit, care-i era acum mintea, mai reuşise 
să-şi păstreze viu focul mocnit, îndurerat, al propriei sale 
inteligenţe. 

CAPITOLUL. V 

TOMMY BARBAN ERA UN CONDUCĂTOR. 

Tommy era un erou - Dick îl întâlni din întâmplare pe 
Marienplatz, la Munchen, într-una din cafenelele în care 
jucători mărunți îşi rostogolesc zarurile pe rogojine de 
„tapiserie”. Aerul mustea de politică şi de clămpănitul sec 
al cărţilor de joc trântite una peste alta. 

Tommy era aşezat la o masă de unde i se auzea râsul, 
marţial: „Hum-bu - ha-ha! Un - buha-ha!” De obicei, 
înainte bea foarte puţin; curajul era pasiunea sa şi 
tovarăşii săi erau întotdeauna puţin intimidaţi de el. 
Recent, o suprafaţă reprezentând cam a opta parte din 
craniu îi fusese operată de un chirurg din Varşovia şi, sub 
păr avea acum o adevărată împletitură de cusături, astfel 


că omul cel mai firav din cafenea l-ar fi putut omori cu o 
lovitură dată cu şervetul înnodat. 

— ...Il cunoşti pe prinţul Cilicev -, un rus bătătorit de 
vreme, alb ca zahărul, de vreo cincizeci de ani - şi iată-l pe 
domnul McKibben - şi pe domnul Harman. 

— Aceasta din urmă era o sferă vioaie cu ochii şi cu 
părul negru, un adevărat clovn; el i se adresă imediat lui 
Dick: 

— Întâi şi întâi, înainte de a da mâna - ce-ai de gând, 
te-ai apucat să te dai la mătuşă-mea? 

— Cum aşa, eu... 

— N-ai auzit ce-ţi spun? în fond, ce urmăreşti aici, la 
Munchen? 

— Un-ba - ha-ha! râse Tommy. 

— Ce, dumneata n-ai mătuşi ale dumitale? De ce nu 
te dai la ele? 

Dick râse, la care omul îşi schimbă direcţia atacului: 

— Atunci, haide să nu mai vorbim despre mătuşi. La 
urma urmelor, de unde ştiu eu că n-ai scornit dumneata 
toată chestia? Vii, un om complet străin, pe care nu-l 
cunosc nici de o jumătate de oră, şi dai buzna peste mine 
cu o poveste de adormit de-a-mpicioarelea, cu mătuşile 
dumitale. De unde ştiu eu ce mai ascunzi în mânecă? 

Tommy râse iarăşi, apoi spuse, bine dispus, însă cu 
fermitate: - Ajunge acuma, Carly. Stai jos. Dick, ce mai 
faci? Ce face Nicole? Era unul din oamenii care nu ţin 
îndeajuns de mult la nimeni altcineva şi care nu trăiesc 
prezenţa altuia cu prea multă intensitate - acum era 
complet relaxat, pregătindu-se pentru o nouă luptă; aşa 
cum un atlet bun care practică vreun sport se odihneşte în 
cea mai mare parte a timpului, câtă vreme un om mai 
puţin pregătit se preface numai că se destinde şi se 
menţine toată vremea într-o tensiune nervoasă 
distrugătoare. 

Harman, care nu se considera pe de-a întregul redus 
la tăcere, se retrase spre pianul din colțul camerei, şi de 
acolo, cu un resentiment care-i reapărea pe față ori de câte 
ori îşi întorcea ochii spre Dick, scotea din când în când 


nişte acorduri, mormăind: - Mătuşile astea ale dumitale, şi, 
cu vocea mai stinsă: - Dar nici n-a fost vorba de mătuşi de 
fapt - discutam despre ţăruşi... 

— Ei, ce mai faci? repetă Tommy. Parcă n-ai mai fi 
atât - îşi căută o clipă cuvântul - aşa de in formă ca pe 
vremuri, atât de pus la punct, dacă-nţelegi ce vreau să 
spun... 

Remarca lui semăna prea mult cu exclamaţiile prin 
care ţi se atrage atenţia, sâcâitor, că ţi-ai pierdut 
vitalitatea şi Dick se pregătea să schimbe vorba spunând 
ceva despre îmbrăcămintea ciudată a lui Tommy şi a 
prinţului Cilicev, costume de o croială şi de o culoare de 
ajuns de fantasmagorice ca să te vezi în ele la plimbare 
duminica, pe strada principală a vreunui cartier rău famat 
- când i se şi dădu explicaţia. 

— Văd că te uiţi la hainele noastre, spuse prinţul. De- 
abia ne-am întors din Rusia. 

— Au fost făcute în Polonia de croitorul Curţii, spuse 
Tommy. Adevărat, să ştii - chiar croitorul lui Piłsudski. 

— Aţi făcut o călătorie turistică? întrebă Dick. 

Ei izbucniră în râs, şi prinţul îl bătu pe Tommy, pe 
umeri, cu un gest familiar. 

— Da, am făcut o călătorie. Asta-i cuvântul - călătorie 
turistică. Am făcut Marele Tur al Rusiei. În formula de 
gală. 

Dick aşteptă explicaţia. Ea reveni din partea 
domnului McKibben, comprimată în două vorbe. 

— Au evadat. 

— Aţi fost prizonieri în Rusia? 

— Eu am fost, explică prinţul Cilicev, cu ochii săi 
morţi, gălbui, fixaţi asupra lui Dick. Nu prizonier, ci 
ascuns. 

— Şi aţi ieşit greu de acolo? 

— Oarecum. Am lăsat trei gardişti morţi la frontieră. 
Tommy - doi... Îşi ridică două degete în aer ca un francez: 
- Eu unul. 

— Asta-i ce nu înţeleg eu, spuse McKibben. De ce-au 
avut ei obiecţii la plecarea voastră? 


Era o poveste de evadare în cea mai bună tradiţie - 
un aristocrat care se ascunsese nouă ani de zile la un fost 
servitor şi care lucrase într-o brutărie de stat; o fiică în 
etate de optsprezece ani, la Paris, şi care-l cunoscuse pe 
Tommy Barban... În timp ce asculta povestirea, Dick se 
gândea că relicva asta de carton presat a trecutului nu 
făcea, desigur - cât vieţile a trei tineri... Se punea acum 
întrebarea dacă Tommy şi Cilicev simţiseră la vreun 
moment dat că le-a fost frică. 

— Când mi-era frig, spuse Tommy. Mie întotdeauna 
mi se face frică atunci când simt frigul. In timpul 
războiului mi-era întotdeauna o groază teribilă când mi-era 
frig. 

McKibben se ridică în picioare. 

— Eu trebuie să plec. Mâine dimineaţă plec la 
Innsbruck cu nevastă-mea şi copiii în maşină - şi cu 
guvernanta. 

— Şi eu plec acolo mâine, spuse Dick. 

— Da? exclamă McKibben. De ce nu vii cu noi? Avem 
un Packard mare şi nu suntem decât nevastă-mea, copiii şi 
cu mine - şi cu guvernanta... 

— N-aş vrea să... 

— Bineînţeles, că la drept vorbind, nu e chiar 
guvernantă, conchise McKibben, aruncându-i lui Dick o 
privire mai degrabă patetică. De fapt, nevastă-mea o 
cunoaşte pe cumnata dumitale, Baby Warren. 

Însă Dick nu voia să se lase atras într-o aventură de 
felul acesta. 

— M-am înţeles cu doi prieteni să călătorim 
împreună. 

— A, aşa. Faţa lui McKibben se lungi a părere de rău. 
Ei, atunci, la revedere. Dezlegă zgărzile a doi focşi sârmoşi 
de la o masă de alături şi mai adastă o clipă; Dick îşi 
imagină  Packardul înghesuit îndreptându-se către 
Innsbruck cu soții McKibben, şi copiii lor şi cu bagajele, şi 
cu câinii agitaţi şi lătrând, şi cu guvernanta. 

— În n-are scrie că s-ar şti cine l-a omorât, spuse 
Tommy. Dar verii lui n-au vrut să se facă publicitate pentru 


că toată chestia s-a întâmplat într-un bar. Tu ce crezi? 

— E ceea ce se numeşte mândria familiei. 

Harman scoase un acord puternic la pian ca să 
atragă atenţia asupra lui. 

— Eu nu cred că primele lui compoziţii mai ţin, spuse 
el. Chiar dacă nu-i punem la socoteală pe europeni, sunt 
cel puţin o duzină de americani în stare să facă exact ce a 
făcut North. 

Fu primul indiciu care să-i arate lui Dick că fusese 
vorba până acum de Abe North. 

— Singura deosebire este că Abe a făcut asta primul 
spuse Tommy. 

— Eu nu sunt de acord, insistă Harman. Avea 
reputaţia că e un muzician bun pentru că bea atât de mult 
încât prietenii lui trebuiau să-i explice într-un fel sau 
altul... 

— Ce-i cu Abe North? Ce i s-a întâmplat? A intrat în 
vreo încurcătură? 

— N-ai citit The Herald de azi-dimineaţă? 

— Nu. 

— A murit. A fost omorât în bătaie într-un bar sordid 
din New York. A mai reuşit doar să se târască acasă la el, 
la clubul Racquet, să moară acolo... 

— Abe North? 

— Da, sigur, zice că... 

— Abe North? Dick se ridică în picioare. Sunteţi 
siguri că-i mort? 

Harman se întoarse către McKibben: - Nu la Racquet 
Club s-a mai târât cum spui tu - ci la clubul Harvard. Sunt 
sigur că nu-l primiseră membru la Racquet. 

— Aşa scria în ziar, insistă McKibben. 

— Trebuie să fi fost o greşeală. Eu sunt sigur că nu 
era Racquet. 

— Omorât în bătaie într-un bar. 

— Se întâmplă ca eu să-i cunosc pe cei mai mulţi 
dintre membrii clubului Racquet, spuse Harman. Trebuie 
să fie clubul Harvard. 

Dick se ridică în picioare, Tommy îl urmă. Prinţul 


Cilicev tresări dintr-o îngândurare adâncă, meditând la 
cine ştie ce subiect nebulos, şi li se alătură când ieşiră. 

— Abe North omorât în bătaie! 

Pe drum spre hotel, drum pe care Dick abia dacă-şi 
dădea seama că-l străbate, Tommy spuse: 

— Aşteptăm un croitor să ne termine câteva costume, 
ca să putem porni mai departe, spre Paris. Intru în afaceri, 
ca agent de Bursă, şi n-au să mă primească dacă mă 
înfăţişez aşa înaintea lor. În ţara dumitale toată lumea face 
afaceri de milioane. Pleci într-adevăr mâine? Nici măcar 
nu putem lua masa deseară împreună. Se pare că prinţul 
avea o iubită la Munchen. A încercat să-i telefoneze, însă 
ea a murit de acum cinci ani, aşa că astă-seară luăm masa 
cu cele două fete ale ei. 

Prinţul dădu din cap. 

— Poate că aş putea face un aranjament şi pentru 
doctorul Diver. 

— Nu, nu, spuse Dick în grabă. 

Dormi adânc în noaptea aceea şi se trezi în sunetele 
unui marş lent şi trist care-i trecea pe sub ferestre. Era o 
coloană lungă de oameni în uniformă, purtând pe cap 
căştile familiare din 1914, bărbaţi corpolenţi, în fracuri şi 
jobene, burghezi, aristocrați, oameni simpli. Era vorba de o 
asociaţie a veteranilor de război ducându-se să depună 
coroane pe mormintele eroilor. Coloana înainta încet, 
jinduind parcă după magnificenţa pierdută, cu efort istovit, 
cu o jale uitată. Chipurile exprimau doar o tristeţe formală, 
însă lui Dick i se strânse o clipă inima pentru moartea lui 
Abe şi pentru propria lui tinereţe aşa cum o trăise cu zece 
ani mai înainte. 

CAPITOLUL. VI 

AJUNSE LA INNSBRUCK ÎN AMURG, îşi trimisese 
bagajele la un hotel şi porni să se plimbe prin oraş. În 
lumina  apusului de soare, împăratul Maximilian 
îngenunchea rugându-se; un grup de călugări iezuiţi novici 
se plimbau citind prin grădinile Universităţii. Memorialele 
de marmură ale unor asedii, căsătorii, aniversări de demult 
se stinseră grabnic odată cu dispariţia soarelui la orizont, 


şi el se opri să mănânce o supă de legume cu cârnăciori 
tăiaţi mărunt înăuntru, bău patru halbe de Pilsner şi refuză 
un desert impresionant cunoscut sub numele de «clătite 
imperiale.» 

În pofida munţilor care dominau întreg peisajul, 
Elveţia era departe. Nicole era departe şi ea. Plimbându-se 
prin parc, mai târziu, când se făcuse întuneric de-a 
binelea, se gândi la ea cu detaşare, cu dragoste pentru ce 
era mai bun în fiinţa ei. Îşi amintea de o împrejurare când 
iarba era umedă şi ea alerga spre el cu paşi mici, 
precipitaţi, şi papucii îi erau leoarcă de rouă. Se urcase pe 
pantofii lui, strângându-se la pieptul lui şi-şi ridicase faţa 
spre el, arătându-i-o ca pe o carte deschisă la o anumită 
pagină. 

— Gândeşte-te cum mă iubeşti, îi şoptise. Nu-ţi cer să 
mă iubeşti mereu ca acuma, dar îţi cer să-ţi aminteşti de 
asta. Undeva, în mine, are să existe întotdeauna fiinţa care 
sunt în noaptea asta. 

Însă Dick fugise de acolo pentru a-şi salva sufletul, şi 
acum începu să se gândească şi la asta. Se pierduse pe 
sine însuşi - n-ar fi putut spune exact ceasul când se 
întâmplase, sau ziua, sau săptămâna, sau luna, sau anul? 
Odinioară fusese în stare să treacă prin complicațiile cele 
mai mari, să rezolve ecuaţiile cele mai încurcate ca pe cele 
mai simple probleme ale celor mai simpli dintre pacienţii 
lui. Însă între clipa când o găsise pe Nicole deschisă ca o 
floare, lângă o stâncă pe ţărmul lacului Zurich şi momentul 
când se întâlnise cu Rosemary, ascuţişul lăncii sale se 
tocise. 

Faptul că fusese silit să urmărească strădania tatălui 
său, prin parohii sărace, îi stârnise dorinţa de a câştiga 
bani deşi firea lui era în esenţă lipsită de sentimentul 
posesiunii. Nu era vorba de o necesitate sănătoasă, de 
grija pentru propria siguranţă - nu se simţise niciodată 
mai sigur de el însuşi, mai pe de-a-ntregul stăpân pe sine 
decât la vremea când se căsătorise cu Nicole. Şi cu toate 
acestea fusese înghiţit ca un simplu gigolo şi într-un fel 
sau altul permisese ca uneltele sale de lucru să-i fie 


încuiate în seifurile din depozitele de Bancă ale familiei 
Warren. 

— Ar fi fost cazul să se fi rezolvat totul în stilul 
continentalilor; însă eu cred că jocul nu s-a încheiat încă. 
Mi-am risipit nouă ani să-i învăţ pe bogătaşi alfabetul 
decenţei umane, dar, personal, nu sunt un om sfârşit. Mai 
am prea multe atuuri nefolosite, în mână! 

Rătăcea astfel pe lângă tufişurile ruginii de trandafiri 
şi pe lângă răsadurile cu ferigi înghesuite, cu miresmele 
lor dulcege şi umede. Era cald pentru luna octombrie, însă 
de ajuns de răcoare ca să poarte pardesiul greu, de stofă 
groasă, încheiat cu un elastic micuţ, la guler. O siluetă se 
desprinse din umbra neagră a unui copac şi îşi dădu seama 
că era femeia prin faţa căreia trecuse în holul hotelului, 
când ieşise. Se îndrăgostea de orice femeie drăguță pe 
care o vedea, de siluetele lor de la distanţă, de umbrele pe 
care le aruncau pe ziduri. 

Se oprise cu spatele spre el să privească luminile 
oraşului. El îşi aprinse un chibrit, şi ea îi auzi probabil 
zgomotul băţului frecat de cutie, însă rămase mai departe 
nemişcată. 

Era o invitaţie? Sau un semn că rămăsese distantă? 
Prea multă vreme trăise departe de lumea dorințelor 
simple şi a îndeplinirilor lor la fel de simple, astfel că acum 
se simţea inapt şi nesigur. Putea foarte bine să fi existat 
vreun cod anume cunoscut de cei care rătăceau prin 
localităţile acestea balneare obscure, cu ajutorul căruia se 
găseau unul pe altul fără să-şi piardă vremea. 

Poate că el trebuia să facă următoarea mişcare. 
Copiii care nu se cunosc îşi surâd unul altuia şi-şi spun 
„Haide să ne jucăm”. 

Se apropie, şi umbra din faţa lui se trase la o parte. 
Poate că avea să fie pus la punct asemenea tinereilor buni 
de nimic de care auzise povestindu-i-se în propria lui 
tinereţe. Inima îi bătea acum agitată, în faţa unei situaţii 
nemaicunoscute,  nemaigândite,  nemaianalizate, până 
atunci neexplicate. Brusc, se întoarse să se îndepărteze şi 
exact în acelaşi moment şi fata se rupse din friza pe care o 


închipuia frunzişul din jur, ocoli o bancă, cu paşi nu prea 
grăbiţi, dar hotărâți şi apucă pe cărarea care ducea înapoi 
spre hotel. 

Împreună cu o călăuză şi cu alţi doi turişti, Dick porni 
în dimineaţa următoare să urce Birkkarspitze. Un 
sentiment de mare frumuseţe începu să-l stăpânească 
odată ce ajunseră mai sus de clopoţeii de pe păşunile cele 
mai înalte. Dick se bucura de pe acum de noaptea pe care 
aveau s-o petreacă la cabană, simţindu-şi cu satisfacţie 
oboseala, supunându-se cu bună dispoziţie indicaţiilor 
ghidului, trăindu-şi cu plăcere anonimatul. Insă pe la 
amiază vremea se schimbă, începu o ploaie şi apoi o 
grindină îngheţată şi muntele răsuna de tunete. Dick şi 
unul din ceilalţi doi alpinişti ar fi vrut să meargă mai 
departe, însă ghidul refuză. Plini de regrete, se înapoiară 
la Innsbruck ca să pornească iarăşi a doua zi dimineaţa. 

După cină şi după ostică din vinul greu, local, băută 
în sala de mese pustie, se simţi însufleţit fără să-şi dea 
bine seama de ce, până când se surprinse gândindu-se la 
scena din grădină. Trecuse pe lângă fata aceea în hol, 
înainte de masă, şi de data aceasta ea îl privise în faţă şi 
era limpede că îl plăcuse; însă toată chestiunea îl necăjea. 
„De ce? Când aş fi putut foarte bine să mă bucur cum aş fi 
vrut de femei frumoase la vremea mea, doar să fi vrut s-o 
fac, de ce să încep acuma? Cu o fantasmă, doar cu o 
rămăşiţă din propriile mele dorinţe? De ce?” 

Imaginaţia îl mâna înainte - vechiul ascetism, lipsa 
de familiarizare cu asemenea situaţii, triumfară. „Doamne 
aş putea la fel de bine să mă întorc pe Riviera şi să mă culc 
cu Janice Caricamento sau cu fata aceea, Wilburhazy”. Să 
devalorizeze acum toţi anii aceia cu ceva ieftin şi uşuratic? 

Se simţea însă stăpânit de o excitație nervoasă, şi 
atunci se retrase de pe verandă şi urcă în camera lui să 
mai cântărească lucrurile. Când eşti singur, cu trup şi 
suflet, constaţi că te cufunzi tot mai mult în singurătate, şi 
singurătatea atrage după sine tot mai multă însingurare. 

Sus, se plimbă un timp prin cameră gândindu-se la 
toate astea, şi pregătindu-şi hainele pentru ascensiunea de 


a doua zi, în faţa radiatorului uşor încălzit; regăsi atunci 
telegrama Nicolei, pe care n-o deschisese încă, şi care îi 
însoțea, zi după zi, itinerariul. Amânase s-o deschidă 
înaintea cinei - poate din cauza gândurilor la scena din 
grădină, din ajun. Era însă o cablogramă din Buffalo, 
expediată mai departe, din Zurich. 

„Tatăl dumitale s-a stins liniştit astă-noapte. Holmes". 

Simţi cum se schimbă la faţă sub efectul surprizei, 
cum încearcă să-şi concentreze puterea de rezistenţă; 
apoi, ceva dinlăuntrul lui îi puse parcă un nod în gât. 

Mai citi o dată mesajul. Se aşeză pe marginea 
patului, cu respiraţia tăiată şi cu ochii ţintă, întâlnind 
vechiul, egoistul gând al copilului la moartea unui părinte; 
ce are să fie cu mine acum când cea mai veche şi mai 
puternica dintre barierele mele de apărare s-a năruit? 

Spaima aceasta atavică trecu, şi tot se mai plimba 
prin cameră, oprindu-se din când în când să mai arunce o 
privire asupra telegramei. Holmes era, în principiu, vicarul 
tatălui său însă în realitate, şi asta de mai bine de zece ani, 
el fusese pastorul propriu-zis al parohiei. Cum murise? De 
bătrâneţe, avea şaptezeci şi cinci de ani. Trăise mult. 

Dick se simţea trist la gândul că tatăl său murise 
singur - supravieţuise soţiei, fraţilor şi surorilor sale; mai 
erau nişte veri, undeva, în Virginia, însă aceştia erau 
săraci şi nu erau în măsură să mai vină spre Nord, şi 
Holmes fusese cel care trebuise să semneze telegrama. 
Dick îşi iubise tatăl - mereu se surprindea gândindu-se, 
când trebuia să ia vreo hotărâre, la ce ar fi gândit sau 
făcut tatăl său într-o asemenea situaţie. Dick se născuse la 
câteva luni după moartea a doua surori tinere, şi tatăl său, 
gândindu-se la efectul acestui doliu, asupra mamei, 
avusese grijă ca Dick să nu ajungă un copil răzgâiat, 
luându-şi asupra lui rolul de îndrumător spiritual. Însă încă 
de pe atunci era un bărbat obosit, care se ridicase totuşi la 
înălţimea sarcinii asumate. 

Vara, tatăl şi fiul se plimbau prin cartierele 
mărginaşe ale oraşului unde se opreau să-şi văcsuiască 
ghetele - Dick în costumaşul său scrobit, de marinar, tatăl 


întotdeauna în veşmintele clericale, îngrijite şi decent 
croite - tatăl său era foarte mândru că are un băieţaş atât 
de frumos. Îi spusese lui Dick tot ce ştia şi el despre viaţă, 
nu multe lucruri, însă cele mai multe din ele adevăruri 
simple, ţinând de buna purtare, aşa cum le vedea el, ca 
pastor. 

— Odată, într-un oraş necunoscut, unde mi-am avut 
prima biserică, am intrat într-o încăpere plină de lume, şi 
nu mi-am putut da seama de la început care anume din 
doamnele de acolo era gazda. Mai multe persoane pe care 
le cunoşteam s-au îndreptat spre mine, însă eu nu le-am 
dat nicio atenţie pentru că văzusem o femeie cu părul 
cărunt aşezată în faţa unei ferestre, la capătul celălalt al 
camerei. M-am dus la ea şi m-am prezentat. După aceea 
am avut mulţi prieteni în oraşul acela... 

Tatăl său procedase astfel din adâncul inimii sale 
curate şi fusese întotdeauna foarte mândru de cele două 
văduve pline de demnitate care-l crescuseră în credinţa că 
nimic nu era mai de preţ decât „instinctele sănătoase”, 
onoarea, curtenia şi curajul. 

Tatăl său considerase întotdeauna că mica avere a 
soţiei sale îi aparţinea de drept fiului şi, la colegiu, ca şi la 
Facultatea de medicină îi trimitea de câte patru ori pe an 
câte un cec cu micul venit de pe urma acestei averi. 
Fusese unul dintre cei despre care se spunea cu un fel de 
indiferenţă comodă în vremurile frumoase de demult: 
„Este, în mare măsură, un gentleman, dar nu dă dovadă de 
prea multă iniţiativă...” j 

„„„Dick ceru să i se aducă un ziar. Incă plimbându-se 
prin cameră şi revenind în răstimpuri la telegrama 
deschisă pe birou, alese un vapor care se îndrepta spre 
America. Apoi făcu o comandă telefonică la Zurich să 
vorbească cu Nicole, amintindu-şi, pe când aştepta 
legătura, multe lucruri şi spunându-şi că ar fi dat mult să fi 
fost întotdeauna bun cu ea, aşa cum îşi pusese în gând la 
început. 

CAPITOLUL. VII 

STĂPÂNIT CUM ERA CU TOTUL DE 


reacţiile profunde faţă de moartea tatălui său, faţada 
plină de măreție a patriei sale, portul New York, i se păru 
lui Dick un spectacol trist şi fastuos, însă odată ajuns pe 
țărm, sentimentul acesta se destramă şi nu-l mai regăsi 
nici în rătăcirile sale pe străzi sau pe la hoteluri şi nici în 
trenurile care-l purtară întâi la Buffalo, şi apoi spre sud, în 
Virginia, însoţind trupul tatălui său. Numai când ajunse în 
trenul local care se târa peste şesurile lutoase, sărac 
împădurite din districtul Westmoreland se mai simţi iarăşi 
ca făcând parte din ţinutul înconjurător; din gară revăzu o 
stea pe care o ştia de demult, şi luna rece, strălucind peste 
apele golfului Chesapeake; ascultă iarăşi scrâşnetul roţilor 
marilor camioane transportând buşteni, glasurile cu 
frumoasa vorbire înfumurată, tărăgănată, susurul râurilor 
leneşe, străvechi, curgând blânde sub sunetele îmblânzite 
ale numelor lor indiene. 

În ziua următoare, tatăl său fu îngropat în cimitirul 
local, printre o sută de Diveri, Dorsey şi Hunteri. Se simţea 
împăcat lăsându-l acolo cu toate rudele în jur. Flori 
fuseseră presărate peste pământul cafeniu scormonit 
pentru săparea gropii. Acum nu mai avea nicio legătură 
care să-l reţină şi nu-şi mai închipuia că avea să se mai 
întoarcă vreodată aici. Îngenunche pe pământul aspru, 
tare. Pe toţi morţii aceştia îi ştia, le cunoscuse chipurile 
înăsprite de vreme şi ochii albaştri, lucitori, trupurile 
uscate şi violente, sufletele plămădite din pământurile 
acestea virgine în întunecimea greoaie a pădurilor, încă 
din veacul al şaptesprezecelea. 

— Te las cu bine, tată, vă las cu bine pe toţi cei care- 
mi sunteţi părinţi! 

* 


Pe pontoanele lungi, acoperite, de unde urcă 
pasărelele spre vapoare te afli într-o țară care nu este nici 
a sosirii, nici a plecării. Bolţile cețoase, gălbui se umplu de 
ecoul strigătelor. Se aud uruiturile vagonetelor şi 
bufniturile cuferelor, scârţâitul strident al macaralelor, se 
simt primele mirosuri sărate ale mării. Treci prin lumea 
aceasta grăbit, chiar dacă mai ai încă vreme; trecutul, 


continentul le-ai lăsat în urmă; viitorul este gura arzătoare 
care se cască, să înghită vaporul; aleea aceasta tulbure şi 
agitată e, în mare măsură, parte integrantă din confuzia 
prezentului. 

Odată ce începi să sui pe pasarelă, viziunea asupra 
lumii se ajustează, se îngustează. Devii cetăţeanul unei 
comunităţi mai restrânse decât cea a unui stat ca Andorra, 
nu mai eşti sigur de nimic. Oamenii de la ghişeele de 
schimb sunt tot atât de stranii ca şi cabinele; privirile 
călătorilor şi ai prietenilor lor devin dispreţuitoare. Apoi 
şuierele adânci, triste ale sirenei, vibrația 
atotcuprinzătoare şi nava întreagă, însăşi ideea omenească 
a plutirii se pune în mişcare. Pontoanele şi chipurile lui îţi 
alunecă prin faţă şi, o clipă, vaporul este o bucată de țărm 
desprinsă de toate acestea; chipurile rămân apoi tot mai în 
urmă, îşi pierd glasurile, pontonul e doar una din petele de 
culoare risipite pe chei. Portul se pune, fluid, în mişcare 
către larg. 

Cu vaporul acesta plecase şi Albert McKisco, 
etichetat de ziare ca reprezentând încărcătura cea mai 
prețioasă de pe bord. McKisco ajunsese la modă. Romanele 
lui erau pastişe după operele celor mai buni scriitori ai 
vremii, o realizare care nu trebuia minimalizată şi, pe 
lângă aceasta avea darul de a îmblânzi şi a degrada tot 
ceea ce împrumuta, astfel că mulţi cititori păreau încântați 
de uşurinţa cu care erau în stare să-l urmărească. Succesul 
îl mai rafinase, îl făcuse mai umil. Nu-şi făcea iluzii 
prosteşti în ce priveşte capacităţile sale - îşi dăduse doar 
seama că avea mai multă vitalitate decât mulţi alţi scriitori 
superiori lui ca talent, şi era hotărât să se bucure până la 
capăt de succesul pe care şi-l câştigase. 

— N-am făcut încă nimic, de fapt, obişnuia să spună. 
Nu cred că am într-adevăr geniu. Dar dacă am să încerc 
mai departe, s-ar putea întâmpla să scriu o carte bună... 
Salturi frumoase fuseseră reuşite de pe trambuline mai 
precare decât cea pe care stătea el acum. Nenumăratele 
jigniri din trecut fuseseră uitate. De fapt, succesul de acum 
îşi avea temeiul psihologic în duelul cu Tommy Barban, pe 


care - pe măsură ce i se ştergea din amintire - îşi clădise 
un nou respect faţă de sine însuşi. 

Descoperindu-l pe Dick Diver din a doua zi a 
călătoriei, îl cântări, la început gânditor, din ochi, apoi i se 
înfăţişă prieteneşte şi se aşeză alături de el. Dick îşi lăsă 
deoparte cartea pe care o citea şi după cele câteva minute 
care-i trebuiră ca să înţeleagă schimbarea petrecută cu 
Mckisco, dispariţia acelui iritant complex de inferioritate, 
constată că se putea sta de vorbă cu el la modul plăcut. 
MckKisco, era „informat” într-o varietate de subiecte mai 
largă decât, de pildă, Goethe - era interesant să asculţi 
nenumăratele combinaţii facile pe care le prezenta ca 
înfăţişându-i propriile păreri. Legară o oarecare prietenie 
şi Dick luă de mai multe ori masa împreună cu ei. Soții 
MckKisco fuseseră invitaţi să ia loc la masa căpitanului, însă 
cu snobismul pe care şi începuseră să-l adopte. li 
mărturisiră lui Dick că „Nu puteau să suporte aduna tura 
aceea”. 

Violet era o doamnă în stil grandios acum, 
îmbrăcându-se la casele, de modă cele mai mari, încântata 
de micile descoperiri pe care fetele de familie bună le fac 
încă din adolescenţă. Ar fi putut de fapt să le fi făcut ea 
însăşi ajutată de mama ei la Boise, numai că sufletul i se 
maturizase în sordiditatea micilor cinematografe din Idaho 
şi pe atunci n-avea vreme pentru maică-sa. Acum făcea 
parte şi ea din „lumea bună” - laolaltă cu multe alte 
milioane de oameni - şi era fericită, deşi soţul ei o mai 
reducea, prin sâsâituri, la tăcere atunci când ajungea să 
pară, prea violent, naivă. N 

Soții McKisco debarcară la Gibraltar. In seara 
următoare, la Neapole, Dick se întâlni, în autobuzul care-l 
ducea de la hotel la gară, cu o familie sărăcăcioasă, 
alcătuită din două fete şi din mama lor ce se pierduseră pe 
acolo. Le mai văzuse şi pe bord. O dorinţă copleşitoare dea 
ajuta pe alţii, sau de a fi pur şi simplu admirat, îl năpădi; 
începu să desfăşoare, pentru ele, focuri de artificii de bună 
dispoziţie; încă timid, le oferi vin şi constată cu plăcere că 
ele începeau să-şi recapete egoismul caracteristic. Căuta 


să le impună propria lui imagine despre ele, spunându-le 
vrute şi nevrute şi, prins prea mult de jocul său, bău 
excesiv ca să-şi susţină iluziile, iar toată vremea femeile îşi 
închipuiau că întâlnirea aceasta era o adevărată mană 
cerească. Le părăsi de-abia când noaptea se risipea spre 
zori, iar trenul se legăna şi pufăia la Cassino şi Frosinone. 
Dimineaţa devreme, după o despărţire excentrică în stil 
american, în gara Roma, Dick se îndreptă spre Hotelul 
Quirinal, aproape epuizat. 

La pupitrul recepţiei, tresări deodată şi-şi ridică 
privirile. Ca şi cum ar fi fost sub influenţa unui pahar, 
simțind cum alcoolul îi încălzeşte stomacul pe dinăuntru, 
simțind un val de căldură în creier, o văzu pe fiinţa pe care 
venise s-o vadă, fiinţa pentru care se hotărâse să facă 
această călătorie prin Mediterana. 

Rosemary îl văzu şi ea în acelaşi moment, 
remarcându-l înainte de a-l recunoaşte; îl privi şi ea 
surprinsă şi, părăsind-o pe fata cu care era, se îndreptă în 
grabă spre el. Ţinându-şi trupul cât mai drept, reţinându-şi 
respiraţia, Dick se întoarse spre ea. Cum traversa holul 
apropiindu-se, frumuseţea ei, îngrijită expert ca cea a unui 
cal tânăr bine ţesălat, uns cu uleiuri şi cu copitele 
lustruite, îl zgudui ca un şoc; însă totul se petrecuse prea 
repede ca să mai poată face altceva decât să încerce să-şi 
ascundă oboseala cât se pricepu mai bine. In faţa 
încrederii spontane cu care îl privea ea acum, cu ochii 
înstelaţi, izbuti doar o pantomimă nesinceră. 

Mâna ei înmănuşată se închise peste a lui, pe tăblia 
pupitrului. 

— Dick, filmăm aici Măreţia care a fost a Romei - cel 
puţin sper că o s-o filmăm; s-ar putea să ne lăsăm păgubaşi 
de la o zi la alta... 

O privea fix încercând să o facă să se simtă cât de cât 
stânjenită, ca să nu-i observe, prea supărător, faţa 
nebărbierită, gulerul mototolit după noaptea de nesomn. 
Din fericire, era grăbită. 

— Începem devreme pentru că pe la unsprezece se 
ridică ceața - telefonează-mi la două. 


În camera sa, Dick încercă să se reculeagă. Lăsă 
vorbă să fie trezit la amiază, se dezbrăcă şi plonja, în 
adevăratul înţeles al cuvântului, într-un somn adânc. 

Dormi şi după apelul telefonic, se deşteptă totuşi la 
ora unu, oarecum refăcut. Despachetând, trimise la călcat 
costume şi rufe la spălat. Se bărbieri, rămase timp de o 
jumătate de oră întins într-o baie caldă şi îşi luă micul 
dejun. Soarele se revărsa acum pe Via Nazionale şi îl lăsă 
să pătrundă şi în camera lui odată cu clinchetul inelelor 
vechi de alamă ale perdelelor trase într-o parte. Aşteptând 
să i se calce unul din costume, frunzări Corriere della Sera 
şi află despre „una novella di Sainclair Lewis Wall Street 
nella quale l'autore analizza la vita sociale di una piccola 
città americană”?. Apoi încercă să se gândească la 
Rosemary. 

La început nu simţi nimic. Era tânără şi plină de 
magnetism, însă tot astfel s-ar fi putut spune că era şi 
Topsy. Ghicea că avusese iubiţi pe care îi iubise şi ea în 
cursul acestor patru ani. La drept vorbind n-ai să poţi şti 
niciodată cât spaţiu ocupi în vieţile celorlalţi. Însă din 
înceţoşarea aceasta se desprinde afecțiunea - legăturile 
cele mai puternice se stabilesc atunci când cunoşti foarte 
bine ce obstacole ai să întâlneşti şi doreşti totuşi să menţii 
mai departe o asemenea legătură. Trecutul îi pluti iarăşi 
prin faţa ochilor şi ar fi vrut s-o oprească locului pe 
Rosemary, în elocventa ei dăruire de sine, în gestul ei atât 
de fermecător de atunci, până când s-ar fi simţit el însuşi 
în stare să-i primească total această dăruire, până când ea 
n-ar mai fi putut să existe decât prin el însuşi. Încercă să 
strângă în jurul său tot ceea ce ar fi putut-o atrage - acum 
erau mai puţine lucruri decât fuseseră cu patru ani înainte. 
O fiinţă de optsprezece ani poate să-şi înalțe privirile spre 
una de treizeci şi patru de ani prin ceţurile adolescenţei, 
însă una de douăzeci şi doi de ani putea s-o vadă pe una de 
treizeci şi opt cu o luciditate plină de discernământ. Pe 
lângă aceasta, Dick fusese la punctul culminant al vieţii 


24 Un roman de Sinclair Lewis - Wall Street - în care autorul analizează 
viaţa socială a unui orăşel american (it.) (n.tr.). 


sale emotive pe vremea trecutei lor întâlniri; de atunci se 
produseseră leziuni în entuziasmul cu care-şi trăia 
experienţa. 

Când valetul cu hainele se întoarse, îmbrăcă o 
cămaşă albă cu guler tare şi îşi puse o cravată neagră cu o 
perlă; cordeletele ochelarilor lui de citit erau petrecute 
printr-o altă perlă, de aceeaşi mărime care atârna cu 
oarecare neglijenţă, puţin mai jos. După somnul de 
dimineaţă, faţa îşi recăpătase bronzul sănătos al 
numeroaselor veri de pe Riviera şi, ca să se învioreze de 
tot, se săltă în mâini pe un scaun cu capul în jos până când 
îi căzură stiloul şi monedele din buzunare. La ora trei o 
sună pe Rosemary şi fu invitat să urce la ea. Incă ametit de 
acrobaţiile sale, se opri la bar să bea un gin cu apă tonică. 

— Hei, doctore Diver! 

Numai din cauza prezenţei lui Rosemary în acelaşi 
hotel mai reuşi Dick să-l recunoască îndată pe Collis Clay. 
Îşi păstrase acelaşi aer de încredere în sine şi de 
prosperitate, precum şi aceleaşi maxilare solide, 
neaşteptate la un om cu fizicul lui. 

— Ştii că şi Rosemary e aici? întrebă Clay. 

— Am întâlnit-o. 

— Eram la Florenţa şi am auzit că e aici, aşa că am 
venit şi eu săptămâna trecută. Nici n-ai mai recunoaşte-o 
pe fetiţa mămichii... Îşi modifică oarecum remarca: 

— Vreau să spun a fost crescută cu atâta grijă şi 
acum a devenit o femeie de lume - dacă înţelegi ce vreau 
să spun. Crede-mă, i-a băgat în cofă pe tinereii ăştia de- 
aici, din Roma! Şi încă cum! 

— Dumneata îţi faci studiile la Florenţa? 

— Eu? Sigur, studiez arhitectura. Mă întorc duminică 
- stau acum aici pentru cursele de cai. 

Cu greu îl opri Dick să-i adauge şi băutura lui la 
contul pe care-l instituise pentru sine la bar, ca pe un 
raport de Bursă. 

CAPITOLUL. VIII 

CÂND IEŞI DIN LIFT, DICK ÎNAINTA 

pe coridorul întortocheat, orientându-se în cele din 


urmă după un glas care răzbătea din spatele unei uşi 
luminate. Rosemary era îmbrăcată într-o pijama neagră; 
masa cu dejunul era încă în cameră; tocmai îşi bea 
cafeaua. 

— Eşti încă frumoasă, îi spuse el. Mai frumoasă decât 
oricând până acuma. 

— Vrei cafea, tinere? 

— Îmi pare rău că nu eram prea prezentabil azi 
dimineaţă. 

— Nu arătai bine - acuma e-n regulă totul? Vrei 
cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

— Acuma eşti iarăşi frumos; azi-dimineaţă mă 
speriasem. Vine şi mama luna viitoare, dacă mai stăm aici 
cu filmul. Mă întreabă mereu dacă te-am mai văzut, ca şi 
cum şi-ar închipui că am fi vecini. Ei i-ai plăcut 
dintotdeauna - a spus de la început că eşti o persoană pe 
care ar trebui s-o cunosc. 

— Da, îmi pare bine că se mai gândeşte încă la mine. 

— A, sigur că se gândeşte, îl linişti Rosemary. Şi încă 
mult de tot. 

— Te-am mai văzut din când în când în filme, spuse 
Dick. Odată am pus să ruleze Fetița tatii numai pentru 
mine. 

— În filmul ăsta de acum am un rol bun, dacă n-au să- 
l taie. 

Făcu câţiva paşi prin cameră în spatele lui, 
atingându-i umărul când trecu pe lângă el. Telefona să se 
scoată masa şi se cuibări apoi într-un fotoliu. 

— Eram o fetiţă când te-am întâlnit, Dick. Acuma 
sunt femeie în toată firea. 

— Să-mi povesteşti tot ce-ai făcut în vremea asta. 

— Ce fac Nicole şi Lanier şi Topsy? 

— Sunt bine. Vorbim des despre tine... 

Sună telefonul. Când ea începu o conversaţie, Dick 
aruncă o privire pe titlurile celor două romane pe care le 
văzuse în cameră - unul de Edna Fierber, celălalt de Albert 
McKisco. Veni chelnerul să ia măsuţa; lipsită de prezenţa 


acestei mobile, Rosemary părea şi mai singură în pijamaua 
ei neagră. 

— ...Am un oaspete... Nu, nu e bine. Trebuie să mă 
duc la croitoreasă pentru o probă care ţine mult... Nu, nu 
acuma... 

Ca şi cum dispariţia măsuţei ar fi făcut-o să se simtă 
mai în largul ei, Rosemary îi surâse lui Dick - surâsul acela 
care ar fi spus într-un fel că ei doi reuşiseră să scape de 
toate necazurile din lume şi erau acum liniştiţi într-un 
paradis numai al lor. _ 

— S-a făcut, spuse. Îţi dai seama că mi-am petrecut o 
oră întreagă pregătindu-mă să te primesc? 

Insă telefonul o solicită iarăşi. Dick se ridică să-şi 
mute pălăria de pe pat pe suportul pentru bagaje şi, 
alarmată, ea acoperi receptorul cu mâna. Doar n-ai să 
pleci! 

— Nu. 

Când termină convorbirea, el încercă să dea un 
înţeles acestei după-amiezi spunând: - Acuma am ajuns să 
mă aştept ca alţii să mă hrănească pe mine. 

— Şi eu, se declară de acord Rosemary. Individul care 
mi-a telefonat adineaori a cunoscut-o pe vremuri pe o 
verişoară mai îndepărtată de-a mea. Inchipuie-ţi, să te 
apuci să-i telefonezi cuiva numai din cauza asta! 

Acum, ea făcu dintr-odată mai întuneric în cameră - 
ca pentru o scenă de dragoste. Ce alt motiv ar fi avut să-şi 
ascundă astfel faţa? El începu să-i vorbească precipitat, 
aruncând cuvintele spre ea ca pe nişte scrisori, ca şi cum 
ea l-ar fi părăsit cine ştie când, înainte, şi ar fi fost acum 
departe. 

— E greu să ştiu că sunt aici, aproape de tine şi să nu 
te sărut. Apoi se sărutară cu pasiune, în picioare, în 
mijlocul camerei. Se strânse o clipă lângă el, apoi se 
întoarse la fotoliul ei. 

Insă lucrurile nu puteau rămâne aşa, doar la stadiul 
acesta agreabil, câtă vreme erau amândoi în aceeaşi 
încăpere. Ar fi trebuit să se mişte într-un fel, sau înainte, 
sau îndărăt şi exact în clipa aceea, când telefonul sună 


iarăşi, el trecu cu paşi înceţi în camera de culcare şi se 
întinse pe patul ei, deschizând romanul lui Albert McKisco. 
Curând intră şi Rosemary în cameră şi se aşeză lângă el. 

— Ai cele mai lungi gene din lume, remarcă ea. 

— Ne-am întors iar la balurile studenţeşti. Printre cei 
de faţă am remarcat-o pe domnişoara Rosemary Hoyt, 
admiratoarea genelor... 

Ea îl sărută şi el o trase alături de el, astfel că erau 
acum amândoi întinşi unul lângă altul, şi apoi continuară 
să se sărute până când amândoi îşi pierdură respiraţia. 
Răsuflarea ei era tânără şi vie şi ameţitoare. Buzele îi erau 
uşor înăsprite, însă moi de tot la colţuri. 

Când amândoi nu mai fură decât braţe şi picioare şi 
veşminte învălmăşite, şi gesturi grăbite ale braţelor şi ale 
spinării lui, şi ale gâtului şi sânilor ei, apoi ea îi şopti 
deodată: Nu, nu acum - lucrurile astea au un ritm al lor! 

Trezit la luciditate el îşi strivi pornirea într-un ungher 
al minţii, şi îi înălţă uşor făptura fragilă, pe braţe, până 
când o văzu suspendată la câteva palme deasupra; atunci îi 
spuse calm: 

— Draga mea - asta n-are nicio importanţă. 

Faţa ei se schimbase aşa cum o vedea în clipa aceea, 
de jos în sus; rămânea suflată de o aceeaşi veşnică lumină 
de lună. 

— Ar fi o dreptate poetică dacă ai fi tu acela, spuse 
ea. Se răsuci să-i scape din îmbrăţişare, se duse până la 
oglindă, şi-şi aranja părul zburlit lovindu-l uşor cu amândoi 
pumnii. Curând îşi trase un scaun alături de pat şi se aşeză 
mângâindu-l pe obraz. 

— Spune-mi ce e cu tine, tot adevărul, îi ceru el. 

— Intotdeauna ţi l-am spus. 

— Într-un fel - dar nimic nu se încheagă. Râseră 
amândoi, însă el continuă. 

— Eşti cu adevărat virgină? 

— Nu-u-ul cântă ea. M-am culcat cu şase sute 
patruzeci de bărbaţi - dacă un răspuns ca ăsta vrei cu tot 
dinadinsul. 

— Nu e treaba mea. 


— Ai nevoie de mine, ca de un caz, în tratatele tale de 
psihiatrie? 

—  Considerându-te acuma ca pe o fată perfect 
normală de douăzeci şi doi de ani, trăind în anul o mie 
nouă sute douăzeci şi nouă, presupun că ai o anumită 
experienţă în ce priveşte dragostea. 

— Toate au fost ratate, spuse ea. 

Dick nu reuşea s-o creadă. Nu ştia ce să-şi închipuie - 
ea căuta în mod deliberat să ridice o barieră între ei, sau 
toată atitudinea ei de acum nu urmărea decât să dea mai 
mare importanţă momentului când poate avea intenţia să-i 
cedeze. 

— Haide să facem o plimbare până în Pincio, sugeră. 
Se scutură ca să-şi îndrepte hainele şi-şi netezi părul. 
Sosise o clipă importantă şi apoi într-un fel trecuse. Patru 
ani de zile, Dick fusese idealul după care Rosemary îi 
măsurase pe ceilalţi bărbaţi şi, inevitabil, statura sa 
crescuse până la proporţii eroice. N-ar fi vrut ca el să fie 
asemenea altor bărbaţi, şi totuşi existau aceleaşi solicitări 
şi exigenţe, ca şi cum el ar fi dorit să-i smulgă ei ceva, o 
parte din ea, s-o ia cu sine când avea să plece. 

Plimbându-se pe pajiştile cu heruvimi şi filosofi, fauni 
şi fântâni arteziene, ea îl luă de braţ, tandră, cuibărindu-se 
lângă el cu o serie de gesturi mărunte, ca şi cum ar fi vrut 
să se simtă cât mai bine, să rămână astfel pentru 
totdeauna. Apucă o rămurică şi o frânse, însă nu găsi sevă 
în ea. Şi deodată, descoperind ceea ce căutase ea pe faţa 
lui Dick, îi apucă mâna înmănuşată şi i-o sărută. Apoi fugi 
de lângă el în salturi mici, copilăreşti, până când îl văzu 
surâzând, şi atunci râse şi ea şi începură să se simtă cu 
adevărat bine, unul în prezenţa celuilalt. 

— Nu pot să stau cu tine în seara asta, iubitule, 
pentru că le-am promis-o de mult altora. Dar dacă te 
trezeşti devreme am să te iau cu mine pe platourile de 
filmare. 

Cină singur la hotel, se duse la culcare devreme, şi se 
întâlni cu Rosemary în hol la şase şi jumătate. Alături de 
el, în maşină, ea strălucea iarăşi, proaspătă, necunoscută, 


parcă, în soarele dimineţii. leşiră pe Porta San Sebastiâno 
şi o luară pe Via Appia până ajunseră la un platou uriaş, cu 
Forumul, mai mare decât în mărime naturală. Rosemary îl 
încredința unui bărbat care-l conduse prin culisele uriaşe; 
arcuri şi bănci în trepte şi o arenă acoperită cu nisip. Ea 
urma să filmeze pe o scenă care reprezenta o temniţă 
pentru prizonierii creştini şi curând ajunseră acolo şi îl 
urmăriră pe Nicotera, unul din nenumăraţii Rudolf 
Valentino in spe, cum se împăuna pozând prin faţa unei 
duzine de „captive” cu ochi melancolici şi scăldaţi în 
farduri. 

Rosemary îşi făcu apariţia într-o tunică lungă până la 
genunchi. 

Să fii atent la scena asta, îi şopti lui Dick. Vreau să-ţi 
aflu părerea. Toată lumea care a văzut probele spune că... 

— Ce sunt astea, probele? 

— Când îţi rulează ce s-a filmat în ziua precedentă. 
Spun că e prima dată când dau dovadă de sex-appeal. 

— Eu nu-l remarc. 

— Tu nici n-ai spune-o! Dar adevărul e că îl am. 
Nicotera, înveşmântat în blană de leopard, îi vorbea, 
concentrat, lui Rosemary, în vreme ce electricianul 
parlamenta cu regizorul, ţinându-şi, familiar, mâna pe 
umărul acestuia. În cele din urmă, regizorul îi împinse cu 
brutalitate mâna la o parte şi-şi şterse fruntea scăldată în 
sudoare, iar cel care-l condusese pe Dick remarcă: - A- 
nceput iar cu stupefiantele, şi încă cum! 

— Cine? întrebă Dick, dar înainte ca celălalt să-i fi 
putut răspunde, regizorul se îndreptă grăbit spre ei. 

— Cine-a-nceput cu stupefiantele - tu eşti ăla drogat! 
i se adresă cu toată vehemenţa lui Dick, ca şi cum ar fi 
invocat un tribunal. 

— Când începe el să se drogheze îşi închipuie că toţi 
ăilalţi sunt ca el, şi încă bine de tot! îl mai fulgeră cu 
privirea pe călăuza lui Dick, apoi lovi din palme. 

— Gata - toată lumea pe platou! 

Era ca o vizită într-o familie numeroasă şi turbulenta. 
O actriţă se apropie de Dick şi întreţinu cu el o conversaţie 


de cinci minute sub impresia că ar fi fost un actor recent 
sosit de la Londra. Descoperindu-şi greşeala se îndepărtă 
cuprinsă de panică. Majoritatea celor de aici se simțeau 
sau mult superiori sau mult inferiori lumii din afară, însă 
sentimentele din prima categorie predominau. Erau 
oameni muncitori şi plini de curaj; se găsiseră, pe 
neaşteptate, pe nişte poziţii proeminente, într-o lume care 
de zece ani de zile nu cerea altceva decât să i se ofere 
distracţii. 

Şedinţa de filmare se încheie atunci când lumina 
începu să se înceţoşeze - ar fi fost o lumină frumoasă 
pentru un pictor, însă pentru aparatele de filmare nu se 
putea compara cu aerul limpede al Californiei. Nicotera o 
urmă pe Rosemary până la maşină, şoptindu-i mereu ceva 
- ea îl privi fără să-i surâdă când îşi luă la revedere de la 
el. 

Dick şi cu Rosemary luară dejunul la Castelli dei 
Caesari, un restaurant splendid într-o vilă cu multe terase 
înalte dominând Forumul căzut în ruină, rămas dintr-o 
perioadă nedeterminată a decadenţei. Rosemary comandă 
un cocteil şi puţin vin, şi Dick bău de ajuns de mult ca să-i 
treacă senzaţia de nemulţumire. După aceea se înapoiară 
cu maşina la hotel, însufleţiţi şi fericiţi, plutind într-un fel 
de linişte a exaltării. Ea dorea să i se dăruie şi chiar o făcu, 
şi ceea ce începuse cu o dragoste copilărească şi 
exagerată, pe o plajă de demult, îşi găsi în sfârşit 
împlinirea. 

CAPITOLUL IX 

ROSEMARY AVEA O ALTA INVITAŢIE 

la un dineu, o petrecere oferită de ziua unuia din 
membrii trupei de filmare. Dick se întâlni întâmplător cu 
Collis Clay, în holul hotelului, însă prefera să ia masa 
singur aşa că pretextă o întâlnire la Excelsior. Bău un 
cocteil cu Collis şi senzaţia vagă de nemulţumire se 
cristaliza în nerăbdare - nu mai avea acum nicio scuză să 
mai tragă chiulul la clinică. Toată situaţia era mai puţin o 
dragoste, o ameţeală sentimentală de moment, cât o 
amintire romantică. Nicole era iubita lui - mult prea des 


simţea că e sătul până în gât de ea, rămânea totuşi iubita 
lui. Timpul petrecut cu Rosemary era numai o concesie 
faţă de sine însuşi - timpul petrecut cu Collis era nimic 
plus nimic. 

În pragul hotelului Excelsior se întâlni cu Baby 
Warren. Ochii ei mari şi frumoşi, arătând exact ca nişte 
bile, îl priviră cu surpriză şi curiozitate. 

— Credeam că eşti în America, Dick! E şi Nicole cu 
tine? 

— M-am întors prin Neapole. 

Banda neagră de pe braţul lui o făcu să spună: - Mi-a 
părut tare rău să aud de necazul pe care l-ai avut! 

Nu putea evita să o invite la masă. 

— Spune-mi şi mie ce s-a mai întâmplat, îi ceru ea. 

Dick îi prezentă o anumită versiune a faptelor şi Baby 
se încruntă. Găsea necesar să arunce asupra cuiva vina 
pentru catastrofele care se petreceau în viaţa surorii ei. 

— Crezi că doctorul Dohmler a procedat cum trebuie 
cu ea de la început? 

— Nu există prea multe alternative în tratamentul 
unei boli ca asta - sigur, trebuie să încerci să găseşti 
personalitatea cea mai potrivită să ia în mâini un caz 
anumit. 

— Dick, eu nu pretind să-ţi dau sfaturi şi nici nu spun 
că m-aş pricepe prea mult la aşa ceva, dar nu crezi că o 
schimbare ar putea să-i facă bine - să iasă din atmosfera 
asta de boală şi să trăiască şi ea în lume, ca toţi oamenii? 

— Dar tu ai fost foarte încântată de ideea cu clinica, 
îi aminti el. Tu mi-ai spus că nu te-ai simţit niciodată 
perfect liniştită în ce-o priveşte... 

— Asta a fost atunci, când duceaţi viaţa aia de 
pustnici pe Riviera, cocoţaţi pe un deal, departe de 
oameni. Nu ziceam să vă întoarceţi iar la viaţa asta. Mă 
gândeam, de pildă, la oraşul Londra. Englezii sunt poporul 
cel mai echilibrat din lume. 

— Nu sunt deloc, o contrazise el. 

— Ba sunt. Eu îi cunosc bine, înţelegi? Mă gândeam 
că ar fi foarte bine pentru voi dacă v-aţi lua o casă la 


Londra pentru sezonul de primăvară - ştiu o bomboană de 
casă pe Talbot Square pe care ai putea-o obţine şi 
mobilată. Adică să trăiţi şi voi laolaltă cu nişte englezi 
sănătoşi la minte, echilibraţi. 

Ar fi continuat astfel să-i repete toate motivele 
propagandei din 1914 dacă el n-ar fi izbucnit în râs, 
spunându-i: 

— Am citit o carte de Michael Arlen şi e exact... 

Ea îl înlătură pe Michael Arlen făcând un gest cu 
linguriţa, prin aer. 

— Ăsta scrie numai despre degeneraţi. Eu mă 
gândeam la englezii care merită. 

Pe când ea îşi renega astfel prieteniile mai vechi, 
Dick se surprinse înlocuindu-le în mintea lui cu imaginea 
chipurilor străine, posomorâte, mişunând prin micile 
hoteluri europene. 

— Evident, nu e treaba mea, repetă Baby, ca un 
preliminar la o nouă încercare, dar s-o laşi aşa singură, 
într-o atmosferă cum e cea de acolo... 

— M-am dus în America pentru că a murit tata. 

— Asta am înţeles, şi ţi-am spus cât mi-a părut de 
rău. Se juca acum cu perlele de la colier. Însă acum avem 
atâţia bani... De ajuns pentru tot ce ţi-ai dori, şi ar trebui 
să-i folosim ca s-o facem bine pe Nicole. 

— În primul rând nu-mi pot închipui deloc c-aş fi în 
stare să locuiesc la Londra. 

— De ce nu? Aş zice că poţi să lucrezi acolo la fel de 
bine ca oriunde în altă parte. 

El se rezemă de speteaza scaunului, privind-o lung. 
Dacă femeia aceasta bănuise vreodată adevărul vechi şi 
putred, motivul adevărat al bolii lui Nicole, era sigur că se 
hotărâse să-l nege faţă de ea însăşi, să-l împingă într-un 
ascunziş prăfuit, într-un ungher ocolit, ca pe un tablou 
cumpărat din greşeală. 

Işi continuară conversaţia pe Ulpia, unde Collis Clay 
veni să ia şi el loc la masa lor, şi un ghitarist, despre care 
se spunea că e talent, fredona, acompaniindu-se din 
strune, Suona fanfara mia în pivniţa plină cu lăzi de sticle 


cu vin. 

— S-ar putea ca eu să fi fost o fiinţă nepotrivită 
pentru Nicole, spuse Dick. Cu toate acestea, probabil că ea 
s-ar fi măritat oricum cu un bărbat de felul meu, cu cineva 
pe care şi-ar fi închipuit că ar putea să se bazeze la 
nesfârşit. 

— Crezi că ar putea să fie mai fericită cu altcineva? 
se gândi deodată Baby cu glas tare. Bineînţeles, aşa ceva 
s-ar putea aranja. 

Numai când îl văzu pe Dick literalmente frângându- 
se în două în prada unor hohote nestăpânite de râs îşi 
dădu seama cât fusese de exagerată remarca ei. 

— O, înţelegi perfect ce vreau să spun, îl asigură ea. 
Să nu-ți închipui vreo clipă măcar că nu-ți suntem 
recunoscători pentru tot ce ai făcut. Şi ştim foarte bine că 
ai trecut şi tu prin momente penibile... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă el. Dacă n- 
aş iubi-o pe Nicole, ar fi poate altceva. 

— Dar o iubeşti pe Nicole? întrebă ea alarmată. 

Collis începea să înţeleagă acum despre ce era vorba, 
şi Dick schimbă repede subiectul: - Haide să vorbim 
despre altceva - despre ce mai faci tu, de pildă. Tu de ce 
nu te măriţi? Am auzit c-ai fi fost logodită cu lordul Paley, 
vărul lui... 

— A, nu. Ea deveni deodată timidă, dornică sa se 
eschiveze. Asta a fost anul trecut. 

— De ce nu te măriţi? insistă Dick cu încăpățânare. 

— Nu ştiu. Unul din bărbaţii pe care i-am iubit a 
murit în război, şi celălalt mi-a dat cu piciorul. 

— Povesteşte-mi şi mie. Spune-mi şi mie ceva despre 
viaţa ta, Baby, despre ce crezi tu de toate astea. Nu-mi spui 
niciodată nimic despre tine - nu vorbim niciodată decât 
despre Nicole. 

— Amândoi au fost englezi. Nu cred că există ceva pe 
lume mai bun decât un englez de calitate, nu-i aşa? Şi 
chiar dac-ar exista, eu n-am întâlnit niciodată aşa ceva. 
Omul acela - o, dar asta-i poveste lungă... Nu pot să sufăr 
poveştile lungi, voi nu? 


— Ba da! spuse Collis. 

— Ba deloc - mie-mi plac - dacă sunt bune. 

— E un lucru pe care tu poţi să-l faci atât de bine, 
Dick... Tu poţi să ţii o societate întreagă cu sufletul la 
gură, să faci o petrecere amuzantă la culme doar cu o 
frază, cu câteva vorbe ici şi colo. După părerea mea, e un 
talent minunat, ăsta. 

— E doar un truc, îi spuse el, blând. Aceasta era a 
treia opinie a ei cu care nu era de acord. 

— Bineînţeles, şi mie îmi place viaţa de societate - 
îmi plac lucrurile bine rânduite şi pe scară mare. Ştiu că 
tu, probabil, nu eşti de acord, dar trebuie să recunoşti că 
ăsta e un semn de soliditate la mine. 

Dick nici nu se mai osteni s-o contrazică şi în privinţa 
aceasta. 

— Ştiu şi eu bine că toţi spun probabil despre mine 
că Baby Warren se învârte de colo până colo, prin Europa, 
în goană mereu după câte o noutate, şi în vremea asta 
scăpând lucrurile cele mai bune din viaţă, însă eu cred, 
dimpotrivă, că sunt unul din oamenii care, în realitate, 
sunt atenţi la tot ce e mai bun. Am cunoscut oamenii cei 
mai interesanţi ai vremii. Vocea îi fu acoperită de sunetele 
unui alt cântec la ghitară, însă reuşi să depăşească o clipă 
muzica. 

— Am făcut şi câteva greşeli mari... 

— ...Numai cele foarte mari contează, Baby. 

Ea remarcase însă o umbră de ironie în ochii lui şi 
schimbă subiectul. Se părea că ar fi fost cu neputinţă ca ei 
doi să-şi găsească ceva comun. Însă, cu toate acestea, ea 
avea ceva care-i trezea lui admiraţia; o conduse până la 
Hotelul Excelsior şi se despărţi acolo de ea cu o serie de 
complimente care o uimiră şi o încântară. 

Rosemary insistă să-l invite ea pe Dick la dejun a 
doua zi. Se duseră la o mică trattoria, ţinută de un italian 
care lucrase în America, şi acolo mâncară oua cu şuncă şi 
pateuri. După aceea se înapoiară la hotel. Descoperirea lui 
Dick că în realitate nu era îndrăgostit de ea şi nici ea de el 
adăugase mai degrabă, decât să scadă, ceva la pasiunea pe 


care o simţea faţă de ea. Acum când ştia că n-avea să 
pătrundă mai adânc în viaţa ei, devenise în ochii lui femeia 
stranie şi tainică. Îşi spunea ca probabil mulţi bărbaţi nici 
nu vor să spună altceva când afirmă că s-au îndrăgostit - 
nu era vorba de cufundarea pătimaşă, cu tot sufletul, de 
amestecarea tuturor culorilor într-o pastă întunecată, aşa 
cum fusese iubirea lui pentru Nicole Unele gânduri despre 
Nicole, că ar fi putut să moară, să se piardă în întunecime 
mintală, să iubească un alt bărbat, îl îmbolnăveau fizic. 

Nicotera era în salonul apartamentului lui Rosernary, 
pălăvrăgind despre o problemă legată de filmul lor. Când 
Rosemary îl făcu să înţeleagă mai târziu că ar trebui să 
plece el se ridică, cu o serie de proteste glumeţe, şi cu 
ochiul către Dick. Ca de obicei, telefonul începu să 
zbârnâie şi Roseniary fu imobilizată zece minute spre 
nerăbdarea crescândă a lui Dick. 

— Hai să mergem sus, în camera mea, sugeră el şi ea 
fu de acord. 

Se aşeză pe genunchii lui, pe canapeaua cea mare, el 
îşi trecu degetele prin buclele-i superbe care-i coborau pe 
frunte. 

— Lasă-mă să mai fiu curios în ce te priveşte, îi ceru. 

— Ce mai vrei să ştii? 

— Bărbaţii. Sunt curios, ca să nu spun de-a dreptul 
libidinos. 

— Vrei să spui, la câtă vreme după ce te-am întâlnit 
pe tine? 

— Sau înainte. 

— O, nu. Ea fu şocata. 

— Înainte n-a fost nimic. Tu ai fost primul bărbat 
pentru care am simţit ceva. Eşti încă singurul bărbat 
pentru care simt în realitate ceva... Stătu puţin pe gânduri. 

— A fost cam la un an, cred. 

— Cine a fost? 

— O, un bărbat. 

Căută s-o împiedice să-i mai ocolească întrebările. 

— Pariez că pot să-ţi spun şi eu cum a fost: prima 
legătură a fost nesatisfăcătoare şi după aceasta a urmat o 


pauză lungă. Cea de-a doua a fost ceva mai bine, doar că 
adevărul este că nu-l iubeai pe omul acela. Cea de-a treia a 
fost exact cum trebuia... 

Torturându-se singur, continuă să vorbească. 

— Pe urmă ai avut o legătură adevărată care s-a stins 
de la sine, şi la vremea aceea începuse să-ţi fie teamă că n- 
ai să mai ai nimic să-i oferi bărbatului pe care să-l iubeşti 
cu adevărat în cele din urmă... Se simţea din ce în ce mai 
mult aidoma unui personaj dintr-un roman victorian. 

— După asta au urmat o jumătate de duzină de 
chestii strict episodice, exact până-n momentul de faţă. 
Cam aşa a fost? 

Ea râdea, pe jumătate amuzându-se, pe jumătate 
simțind că-i vine să plângă. 

— Eşti cât se poate de departe de adevărul adevărat, 
spuse, spre uşurarea lui Dick. 

— Însă într-o zi am să găsesc pe cineva şi am să-l 
iubesc şi am să-l iubesc cu adevărat şi n-am să-l mai las să 
plece de lângă mine. 

Sună telefonul şi Dick recunoscu vocea lui Nicotera, 
cerând-o pe Rosemary. Acoperi receptorul cu palma. 

— Vrei să vorbeşti cu el? 

Ea se îndreptă spre telefon şi spuse ceva precipitat, 
într-o italiană rapidă, pe care Dick nu fu în stare s-o 
înţeleagă. 

— Toate telefoanele astea ne iau o grămadă de timp, 
spuse el. E trecut de patru şi eu am o întâlnire fixată la 
cinci. Du-te mai bine şi joacă-te cu signor Nicotera. 

— Nu fi idiot. 

— Atunci aş zice că atâta vreme cât sunt eu aici să-l 
laşi pe el să cadă. 

— E greu. Ea începu deodată să plângă. 

— Dick, te iubesc cu adevărat, niciodată n-am fost cu 
nimeni cum sunt cu tine. Dar ce ai tu pentru mine? 

— Ce are Nicotera pentru indiferent cine? 

— Asta e altceva. 

— Pentru că tinereţea trage la tinereţe. E un metec 
nenorocit! izbucni el. Îşi ieşise din fire de gelozie, nu mai 


voia să sufere iarăşi. 

— Nu-i decât un copil, spuse ea, smiorcăindu-se. Ştii 
foarte bine că îţi aparţin, ţie în primul rând. 

Ca răspuns, o cuprinse pe după umeri, însă ea i se 
lăsă moale în braţe, cu oboseală; o tinu astfel îmbrăţişată 
ca la finalul unui adagio, ea stând cu ochii închişi, cu părul 
revărsându-i-se pe spate, ca o înecată. 

— Dick, dă-mi drumul; n-am fost niciodată atât de 
răvăşită în viaţa mea. 

El era ca o pasăre zburlită, iritată şi instinctiv ea se 
trase îndărăt din faţa lui atunci când gelozia lui 
nejustificată începu să ningă ascunzându-i blândeţea plină 
de înţelegere şi de atenţie în care ea se simţise atât de 
bine. 

— Vreau să ştiu şi eu adevărul, spuse el. 

— Bine. Petrecem o mulţime de timp împreună, el 
vrea să se însoare cu mine, însă eu nu vreau. Şi ce-i cu 
asta? Ce-ai vrea să fac? Tu nu mi-ai cerut niciodată să mă 
mărit cu tine. Ai vrea să mă învârt toată viaţa cu tot felul 
de neisprăviţi cum e Collis Clay? 

— Ai fost cu Nicotera astă-noapte? 

— Asta nu e treaba ta, suspină ea. lartă-mă, Dick, de 
fapt e treaba ta. Tu şi cu mama sunteţi singurele două fiiiţe 
pe lumea asta la care ţin cu adevărat. 

— Şi cu Nicotera ce e? 

— De unde vrei să ştiu? 

Ajunsese acum la punctul când, evitând întrebările 
cele mai puţin semnificative, abia atunci ele capătă un 
înţeles ascuns. 

— Cam aşa ceva simţeai şi faţă de mine, la Paris? 

— Mă simt cu totul destinsă şi fericită când sunt cu 
tine. La Paris a fost altceva. Dar nu mai poţi să-ţi dai 
seama exact ce-ai simţit odată. Tu poţi? 

El se ridică şi începu să-şi caute hainele de seară; 
chiar dacă ar fi trebuit să-şi strângă în inimă toată 
amărăciunea şi ura care existau pe lume, n-avea să se mai 
simtă îndrăgostit vreodată de ea. 

— Nici nu-mi pasă de Nicotera! declară ea. Dar 


trebuie să plec cu toată compania la Livorno mâine. O, de 
ce-au trebuit să se întâmple toate astea? urmă o nouă 
revărsare de lacrimi. 

— Ce groaznică încurcătură! De ce-ai mai venit şi tu 
aici? De ce n-am fi putut rămâne numai cu amintirea? Mă 
simt de parcă m-aş fi certat cu mama! 

Când el începu să se îmbrace, se ridică şi ea şi se 
îndreptă spre uşă. 

— Nu mă mai duc la petrecerea de deseară... Era 
ultimul efort din partea ei. 

— Am să stau cu tine. Oricum, nu vreau să mă duc. 

Mareea începu iarăşi să urce în el, însă era hotărât 
să reziste. 

— Am să fiu în camera mea, spuse ea. Adio, Dick! 

— Adio! i 

— O, ce păcat, ce groaznic! Ce groaznic! În fond ce 
înseamnă toate astea? 

— Şi eu m-am tot întrebat de multă vreme. 

— Dar de ce să faci tocmai tu aşa ceva, şi tocmai 
mie? 

— Probabil că sunt şi eu ca Ciuma Neagră, spuse el 
încet. S-ar zice că nu mai sunt în stare să le aduc 
oamenilor fericirea, ca pe vremuri. 

CAPITOLUL. X 

DUPĂ CINA, ÎN BARUL QUIRINAL 

erau cinci persoane; un italian firav, cocoţat pe 
scaunul înalt din faţa barului şi ducând o conversaţie 
încăpăţânată împotriva răspunsurilor  plictisite ale 
barmanului - „Și... Și... Și...”, un egiptean snob, deschis la 
culoare, care se simţea singuratic dar căruia îi era frică de 
femei, şi cei doi americani: el, Dick, şi Collis Clay. 

Dick era întotdeauna profund conştient de mediul în 
care se găsea, în vreme ce Collis Clay trăia superficial, 
impresiile cele mai puternice dizolvându-i-se pe un aparat 
de înregistrare care i se atrofiase devreme, astfel că Dick 
vorbea şi celălalt asculta, ca un om aşezat pe o bancă în 
bătaia brizei. 

Istovit de întâmplările de după-amiaza, Dick încerca 


să se răzbune pe toţi cei care se întâmpla să se afle în clipa 
aceea în Italia. Privea în jur, prin bar, ca şi cum ar fi 
nădăjduit că vreun italian avea să-l audă şi să primească, 
cu resentiment, spusele lui. 

— Astăzi după-masă am luat ceaiul cu cumnată-mea 
la Excelsior. Noi am ocupat ultima masă şi pe urmă au 
intrat doi indivizi şi au început să se uite prin sală să-şi 
caute şi ei o masă şi n-au găsit. Aşa că unul din ei a venit la 
noi şi a spus: „Nu-i asta masa rezervată pentru prinţesa 
Orsini?” Şi eu am spus: „Nu era niciun semn pe ea”, şiela 
spus: „Dar eu cred că e rezervată pentru prinţesa Orsini”. 
Nici măcar n-am putut să-i mai răspund. 

— Şi ce-a făcut? 

— S-a retras. Dick se foi în scaun. Nu-mi plac deloc 
oamenii ăştia. Zilele trecute am lăsat-o pe Rosemary 
singură două minute în faţa unei prăvălii şi un ofiţer a 
început să se plimbe în sus şi în jos, prin faţa ei, tot 
salutând-o cu chipiul. 

— Nu ştiu, spuse Collis, după o clipă. Mai degrabă aş 
sta aici decât la Paris, unde se găseşte câte unul să-ţi fure 
ceva din buzunar în fiecare moment. 

El se distrase până atunci foarte bine, şi încerca să 
reziste la tot ce-ar fi ameninţat să-i ştirbească plăcerea. 

— Nu ştiu, insistă. Pe mine nu mă deranjează nimic 
aici. 

Dick îşi rechemă în minte imaginea pe care ultimele 
câteva zile i-o lăsaseră şi începu s-o studieze. Plimbarea 
către barul expres american, printre cofetăriile mirositoare 
de pe Via Nazionale, prin tunelul murdar către treptele din 
Piaţa Spaniei, unde sufletul i se înălţase în faţa tarabelor 
cu flori şi a casei în care murise Keats. El nu putea să 
iubească decât oamenii; locurile abia dacă le înregistra 
altfel decât prin clima lor, până când locurile îşi căpătau 
culoarea de la câte o întâmplare concretă. Roma era 
sfârşitul visului său despre Rosemary. 

Un comisionar pătrunse în sala barului şi îi înmână 
un bilet. 

„Nu m-am dus la petrecere, scria acolo. Sunt în 


camera mea. Plecăm la Livorno mâine dimineață 
devreme”. 

_ — Spune-i domnişoarei Hoyt că n-ai dat de mine. 
Întorcându-se către Collis îi sugeră să meargă la 
Bombonieri. 

O cântăriră o clipă pe cocota de la bar, acordându-i 
minimul de interes pe care-l putea stârni profesia ei, şi ea 
îi privi deschis, cu îndrăzneală, bine dispusă; trecură apoi 
prin holul pustiu cu atmosferă apăsătoare, de la draperiile 
acumulând praf victorian în cutele lor greoaie, adresând 
un semn din cap portarului de noapte care le răspunse la 
acest gest cu servilitatea amară caracteristică slujitorilor 
de noapte. Apoi într-un taxi, trecură, pe străzile 
posomorâte, prin noaptea umedă de noiembrie. Nu se 
vedeau deloc femei pe străzi, doar bărbaţi palizi cu 
paltoanele negre, încheiate până la gât, şi care stăteau în 
grupuri pe lângă zidurile de piatră. 

— Dumnezeule! oftă Dick. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mă gândeam la omul acela de astăzi după-masă. 
„Masa asta e rezervată pentru prinţesa Orsini”. Dumneata 
ştii cum sunt familiile astea vechi, romane? Sunt nişte 
bandiți, sunt tipii care au luat în stăpânire templele şi 
palatele după ce s-a prăbuşit Roma şi n-au făcut altceva 
decât să jefuiască poporul de rând. 

— Mie îmi place Roma, insistă Collis. De ce nu încerci 
să mergi la curse? 

— Nu-mi plac cursele. 

— Dar acolo vin toate femeile... 

— Ştiu că nu mi-ar plăcea nimic din ce-aş putea să 
văd acolo. Mie îmi place Franţa, unde fiecare îşi închipuie 
că e Napoleon - aici cu toţii îşi imaginează că ar fi lisus 
Cristos. 

La Bombonieri, opriră la un cabaret cu pereţii 
căptuşiţi în paneluri de lemn care încercau fără speranţă 
să dăinuie peste blocurile de piatră îngheţată. O orchestră 
apatică cânta un tango şi vreo duzină de perechi 
acopereau podeaua largă cu paşi elaboraţi şi preţioşi, atât 


de agresivi în ochii americanilor. Un surplus de chelneri 
reprimau agitaţiile mărunte pe care le putea stârni o mână 
de oameni  înfierbântaţi; peste întreaga scenă, cu 
frământarea ei, plutea parcă simţământul că toată lumea 
aşteaptă ca ceva - dansul, noaptea, echilibrul de forţe care 
o mențineau stabilă - să se termine. Totul părea să-l 
asigure pe clientul mai impresionabil că, oricare ar fi fost 
senzaţia căutată, nu avea s-o găsească aici. 

Pentru Dick lucrurile erau simple. Aruncă o privire în 
jur sperând că aveau să i se oprească ochii pe ceva, astfel 
ca mintea, în locul imaginaţiei, să-l mai ţină preocupat de 
ceva încă un ceas de acum încolo. Dar nu se prefigura 
nimic, şi după o clipă se întoarse spre Collis. li comunicase 
şi lui Collis unele din senzațiile lui imediate, şi acum era 
plictisit de lipsa de memorie a celuilalt şi de 
impasibilitatea lui. După o jumătate de oră petrecută cu 
Collis simţea o scădere sensibilă a propriei lui vitalităţi. 

Băură o sticlă de vin spumos italienesc şi Dick se făcu 
palid la faţă şi deveni irascibil. Îl chemă pe dirijorul 
orchestrei la masa lor; era un negru din insulele Bahamas, 
sofisticat şi antipatie, şi în câteva minute începu cearta. 

— Mi-ai cerut să iau loc. 

— Foarte bine. Şi ţi-am dat cincizeci de lire, nu? 

— Foarte bine. Foarte bine. Foarte bine. 

— Foarte bine. 'Ţi-am dat cincizeci de lire, nu? Pe 
urmă ai venit iar şi mi-ai cerut să mai pun nişte bani în 
trombon. 

— M-ai invitat să iau loc, nu? Negi asta? 

— Te-am invitat să iei loc, dar ţi-am dat şi cincizeci de 
lire, nu? 

— Bine. Bine. 

Negrul se ridică şi plecă cu un aer acru lăsându-l pe 
Dick într-o dispoziţie şi mai proastă decât înainte. Însă 
văzu o fată care-i surâdea, din colţul opus al încăperii, şi 
îndată contururile palide, romane din jur se aşezară într-o 
perspectivă mai umilă, decentă. Era o englezoaică tânără, 
cu părul blond şi cu faţa sănătoasă, agreabilă, 
englezească, şi ea îi surâse din nou cu o chemare pe care 


el o înţelegea, lăsând deoparte detaliile trupeşti prin însăşi 
acţiunea ce le aducea pe primul plan. 

— Asta mai zic şi eu că joacă tare, sau dacă nu, 
înseamnă că nu mă mai pricep la nimic, spuse Collis? 

Dick se ridică şi se îndreptă spre ea traversând sala 
barului. 

— Nu vreţi să dansaţi? 

Englezul între două vârste, care şedea la masă 
împreună cu ea, spuse, parcă scuzându-se: - Eu plec 
imediat! 

Trezit puţin de noutatea împrejurării, Dick dansă cu 
ea. Descoperea în faţa aceasta un fel de sugestie a tuturor 
calităţilor englezeşti mai plăcute; evocarea unor grădini 
liniştite împrejmuite din toate părţile de mare suna parcă 
în vocea ei luminoasă, şi când se îndepărtă puţin de ea s-o 
privească, fu atât de sincer în ce-i spunea în clipa aceea 
încât îi tremură glasul. Promise că după ce însoţitorul ei va 
pleca, avea să vină să stea la masa ei. Englezul îi acceptă 
reîntoarcerea, cu scuze şi surâsuri repetate. 

Înapoiat la masa lui, Dick comandă încă o sticlă devin 
spumos. 

— Parcă-i o actriţă de film, spuse. Seamănă cu 
cineva, dar nu-mi dau seama cu cine. Aruncă o privire 
nerăbdătoare peste umăr. Mă întreb de ce nu mai vine 
odată? 

— Mi-ar plăcea şi mie să mă apuc de cinematografie, 
spunea Collis gânditor. Ar trebui să intru în afacerile tatii, 
însă chestia asta nu mă atrage deloc. Să stai într-un birou 
în Atlanta douăzeci de ani de zile... 

Tonul lui exprima protestul împotriva presiunilor 
civilizaţiei materialiste. 

— Eşti adică prea bun pentru aşa ceva? sugeră Dick. 

— Nu, nu vreau să spun asta. 

— Ba da, asta vrei să spui. 

— De unde ştii dumneata exact ce vreau eu să spun? 
De ce nu practici medicina dacă-ţi place atât de mult să 
munceşti? 

Acum Dick reuşise să-i facă pe amândoi să se simtă 


cât se poate de prost, însă în acelaşi timp amândoi 
începuseră să-şi piardă şirul ideilor, ameţiţi de băutură. Şi 
după o clipă uitară despre ce fusese vorba; Collis se ridică 
să plece şi-şi strânseră mâinile cu căldură. 

— Mai gândeşte-te bine la asta, spuse Dick 
înţelepţeşte. 

— Să mă gândesc la ce? 

— Ştii dumneata. Fusese parcă vorba ca Collis să 
intre în afaceri alături de tatăl său - era în orice caz un 
sfat cât se poate de plin de bun-simţ. 

Collis dispăru pur şi simplu în spaţiu. Dick îşi termină 
sticla şi apoi dansă iarăşi cu tânăra englezoaică, 
stăpânindu-şi trupul care i se împotrivea, făcându-l să 
execute cercuri îndrăzneţe şi paşi gravi, hotărâți, pe 
platoul de dans. Şi deodată se întâmplă un lucru cu totul 
remarcabil. Dansa cu fata, muzica se oprise - şi ea 
dispăruse. 

— N-aţi văzut-o? 

— Pe cine să vedem? 

— Pe fata cu care dansam. A dispărut. Trebuie să fie 
pe undeva pe aici. 

— Nu! Nu! Aici e toaleta pentru doamne. 

Rămase în picioare în faţa barului. Mai erau doi 
bărbaţi acolo, însă lui nu-i venea în minte niciun subiect cu 
care să înceapă conversaţia. Ar fi putut să le dea o mulţime 
de amănunte despre Roma şi despre trecutul violent al 
familiilor Colonna şi Gaetani, însă simţea că pentru un 
început de relaţie socială aşa ceva ar fi fost cam nepotrivit. 
Un şir, de păpuşele de pe tejgheaua cu ţigări se risipiră la 
pământ, urmă o oarecare învălmăşeală şi avu o clipă 
senzaţia că el ar fi fost cauza aşa că se întoarse la cabaret 
şi bău o ceaşcă de cafea neagră. Collis plecase şi plecase şi 
englezoaica şi se părea că nu mai avea nimic de făcut 
decât să se întoarcă şi el la hotel şi să se culce. Îşi plăti 
nota şi se duse să-şi ia de la garderobă pălăria şi pardesiul. 

Prin rigole şi printre pietrele accidentate ale 
pavajului se strânseseră băltoace de apă murdară; o 
miasmă de mlaştină dinspre Campagna, sudoarea unor 


culturi istovite, mânjea aerul dimineţii. Un grup de patru 
şoferi de taxi, cu ochii iţindu-li-se în pungile întunecoase, 
coborâte pe obraji, îl împresurară. Pe unul din ei care i se 
tot vira insistent în faţă îl împinse brutal la o parte. 

— Quanto al Hotel Quirinal? 

— Cento lire.” 

Şase dolari. Clătină din cap şi oferi treizeci de lire, 
ceea ce reprezenta de două ori tariful de zi, însă ei ridicară 
din umeri ca un singur om şi se îndepărtară. 

— Trenta cinque lire e mancie*, spuse el cu 
fermitate. 

— Cento lire. 

Incepu să le vorbească pe englezeşte. 

— Pentru un drum de o jumătate de milă! O să mă 
luaţi cu patruzeci de lire. 

— A, nu. 

Era foarte obosit. Deschise uşa unui taxi şi se sui. 

— Hotelul Quirinal, îi spuse şoferului, care rămăsese 
încăpățânat în picioare în faţa portierei. 

— Şterge-ţi rânjetul ăsta de pe faţă şi du-mă la 
Quirinal. 

— A, nu. 

Dick cobori. În faţa uşii la Bombonieri era cineva 
care parlamenta cu şoferii, cineva care încerca acum să-i 
explice lui Dick punctul lor de vedere; şi iarăşi unul din ei 
se vâri în Dick, insistând şi gesticulând şi Dick îl împinse la 
o parte. 

— Vreau să ajung la Hotelul Quirinal. 

— Zice că o sută de lire, îi explică interpretul. 

— Înţeleg. Am să-i dau cincizeci de lire. Pleacă de 
aici. Asta către individul insistent care i se vârâse iarăşi în 
suflet. Omul îi aruncă o privire, apoi scuipă dispreţuitor. 

Toată  nerăbdarea  febrilă, abia stăpânită, a 
săptămânii din urmă îl năpădi dintr-odată pe Dick şi îl 
învălui într-un fulger de violenţă - dintotdeauna resursa 
onorabilă, tradiţională a patriei lui; făcu un pas înainte şi-l 


25 Cît pînă la Hotel Quirinal? - O sută de lire (it.) (n. tr.). 
26 - Treizeci şi cinci de lire şi basta (n. tr.) 


pocni pe celălalt peste faţă. 

Il înconjurară deodată, amenințând, dând din mâini, 
încercând fără succes să-l încolţească - cu spatele sprijinit 
de perete Dick lovea stângaci, râzând chiar, şi câteva 
minute simulacrul acesta de încăierare, o învălmăşeala de 
zvâcnete fără ţintă, de lovituri înăbuşite, lunecate, îi 
legănă într-o parte şi într-alta în faţa uşii. Apoi Dick 
alunecă şi căzu; simţea că-i rănit undeva, însă se luptă să 
se ridice iarăşi în picioare, zbătându-se în strânsoarea 
unor braţe care deodată îl eliberară. Se auzea acum un 
glas nou şi urmă o altă discuţie îndelungată, însă el era 
paralizat, rezemat acolo de perete, gâfâind, furios pe lipsa 
de demnitate a situaţiei în care se afla. Înţelegea că nimeni 
nu manifesta vreo simpatie faţă de el însă în acelaşi timp 
nu se putea convinge că n-ar fi avut dreptate. 

Se îndreptau acum spre circumscripţia de poliţie, să 
rezolve acolo toată neînţelegerea. Pălăria, îi fu ridicată de 
jos şi pusă în mână, şi cu cineva, ţinându-l uşor de braţ, 
intrară pe o stradă laterală împreună cu grupul de şoferi şi 
pătrunseră într-o baracă golaşă în care nişte carabinieri 
şedeau pe o bancă la lumina unui bec gălbui. 

La masă era aşezat un căpitan căruia personajul 
îndatoritor ce oprise încăierarea i se adresă îndelung în 
limba italiană, uneori arătând cu degetul spre Dick şi 
lăsându-se întrerupt de şoferii de taxi, care izbucneau din 
când în când în insulte şi reclamaţii. Căpitanul începu să 
dea din cap nerăbdător. Îşi ridică mâna şi toată acea hidră 
cu multe capete amuţi în câteva exclamaţii finale. Apoi se 
întoarse spre Dick. 

— Spick italiano?” întrebă. 

— Nu. 

— Spick francais??8 

— Oui, spuse Dick fierbând. 

— Alors... Ecoute. Va au Quirinal. Espece d'endormi. 
Ecoutez vous êtes sacul. Payez ce que le chauffeur 


27 Vorbeşti italieneşte ? (engl. - incorect) (n. tr.). 
28 Vorbeşti franţuzeşte (engl. - incorect) (n. tr.). 


demande. Comprenez-vous?29 

Diver clătină din cap. 

— Non, je ne veux pas. 

— Come? 

— Je payerai quarante lires, c'est bien assez.s! 

— Căpitanul se ridică în picioare. 

— Ecoute, strigă cu glas răsunător. Vous êtes sacul. 
Vous avez battu le chauffeur. Comme ci, comme ca.*? Izbea 
aerul cu mişcări agitate cu mâna dreaptă şi cu mâna 
stângă. C'est bon que je vous donne la liberté. Payez ce 
qu'il a dit - cento lire. Va au Quirinal.”’ 

Tremurând de mânie şi umilinţă, Dick îl privi în faţă. 

— Bine. Se întoarse orbeşte spre uşă - în faţa lui, 
rânjind şi aprobând din cap era omul care-l adusese la 
circa de poliţie. 

— Mă duc acasă, zbieră el, însă întâi şi întâi am să-l 
aranjez pe frumosul ăsta. 

Trecu prin faţa carabinierilor uluiţi îndreptându-se 
către omul care rânjea înainte şi-l pocni cu pumnul stâng 
în bărbie. Celălalt se prăbuşi la pământ. O clipă rămase să- 
l privească cu o senzaţie sălbatică de triumf, lungit acolo, 
la picioarele lui - însă exact când primul fior de îndoială 
începu să-l încerce, lumea întreagă se răsturnă; fu 
literalmente trântit la pământ cu lovituri de baston şi 
loviturile de pumn şi de bocanci plouară asupra lui într-o 
dezlănţuire de coşmar. Simţi cum îi plesneşte osul nasului 
ca o ţiglă şi cum îi ţâşnesc ochii şi cum îi pocnesc apoi, în 
orbite, ca şi cum ar fi fost traşi de un gumilastic întins. O 
coastă i se rupse sub un călcâi care i se împlântase în 
piept. O clipă îşi pierdu cunoştinţa; îşi reveni când îl 
ridicară în capul oaselor şi-şi simţi încheieturile smucite 


30 


29 Atunci... Ascultă. Du-te la Quirinal. Năucule. Ascultă: eşti beat. 
Plăteşte cît cere şoferul. Inţelegi ? (fr.) (n. tr.). 

30 Nu, nu vreau (fr.). Cum ? - (it.). 

31 - Am să plătesc patruzeci de lire. E prea mult şi aşa (fr.) (n. tr.). 

32 la ascultă - eşti beat. L-ai bătut pe şofer. Uite-aşa (fr.)(n. tr.). 

33 Bine că te las în libertate. Plăteşte-i ce-a spus el - o sută de lire. Du- 
te la Quirinal (fr.) (n. tr.). 


laolaltă în cătuşe. 

Se mai zbătea instinctiv. Locotenentul în civil pe 
care-l trântise la pământ cu pumnul se ridicase 
tamponându-şi bărbia cu batista şi cercetând-o apoi să 
vadă dacă e pătată de sânge; se îndreptă spre Dick, se 
cumpăni o clipă pe călcâie, îşi zvâcni îndărăt braţul şi-l 
aruncă la podea dintr-o lovitură. 

Când doctorul Diver rămase inert aruncară peste el o 
găleată de apă. Îşi deschise, cu efort, un ochi tulbure pe 
când îl târau pe jos de încheieturile mâinilor printr-o ceaţă 
însângerată şi mai văzu o secundă chipul omenesc şi 
fantomatic al unuia dintre şoferii de taxi. 

— Duceţi-vă la Hotelul Excelsior, strigă cu vocea 
stinsă. Anunţaţi-o pe domnişoara Warren. Două sute de 
lire! Domnişoara Warren. Duc cenți lire! O, porcilor - o, 
Doamne! 

Îl târau mai departe prin ceața însângerată, 
înecându-se şi plângând, peste o suprafaţă accidentată 
până într-un loc îngust unde fu aruncat pe o duşumea de 
piatră... Ceilalţi ieşiră din încăpere, se auzi o uşă 
trântindu-se şi rămase singur. 

CAPITOLUL. XI 

PÂNĂ LA CEASUL UNU, BABY 

Warren rămase în pat citind una dintre nuvelele- 
romane ciudat de lipsite de viaţă ale lui Marion Crawford; 
apoi se duse până la fereastră şi privi în jos pe stradă. În 
faţa hotelului erau doi carabinieri, groteşti în capele lor 
largi şi pălăriile de arlechini, legănându-se voluminoşi într- 
o parte şi-ntr-alta, ca nişte paiaţe, şi privindu-i, îşi aminti 
de ofiţerul de gardă care o fixase cu atâta intensitate la 
amiază. Fusese un individ înzestrat cu aroganţa unui 
exemplar înalt dintr-o rasă de oameni scunzi, şi care nu 
simte nicio altă obligaţie decât aceea de a fi înalt. Dacă ar 
fi venit direct la ea să-i spună: „Hai să mergem împreună, 
dumneata şi cu mine”, ea i-ar fi răspuns: „De ce nu?” - sau 
cel puţin aşa i se părea acum, pentru că se simţea încă 
lipsită de trup în mediul acesta nefamiliar. 

Gândurile i se întoarseră încet, de la ofiţerul de gardă 


trecând peste carabinieri, spre Dick - se urcă în pat şi 
stinse lumina. 

Puțin înainte de ora patru fu trezită de o bătaie 
grăbită în uşă. 

— Da - ce e? 

— E portarul, Madame. 

Îşi trase pe ea chimonoul şi deschise, somnoroasă, 
uşa. 

— Prietenul dumneavoastră cu numele Diver a dat de 
necaz. A avut o încurcătură cu poliţia, şi l-au băgat la 
închisoare. A trimis un taxi să v-anunţe, şoferul spune că i- 
a promis două sute de lire. Făcu o pauză precaută 
aşteptând să se aprobe partea de până aici din ceea ce 
spusese. 

— Şoferul zice că domnu' Diver a dat de bucluc. S-a 
bătut cu poliţia şi e rănit rău. 

— Vin numaidecât jos. 

Se îmbrăcă în acompaniament de palpitaţii anxioase 
şi, zece minute mai târziu, ieşi din ascensor în holul 
întunecat. Şoferul, care adusese mesajul, plecase; portarul 
chemă un alt taxi şi-i dădu adresa poliţiei. Pe drum, 
întunericul începu să se subţieze şi nervii lui Baby, care 
încă nu se trezise bine, se agăţau cum puteau de un 
echilibru nestabil între noapte şi zi. Încerca s-o ia înaintea 
zorilor; uneori pe bulevardele largi reuşea, dar ori de câte 
ori gândul cu care căuta să se împotrivească se oprea o 
clipă, pale de vânt începeau să sufle ici şi colo, 
nerăbdătoare şi lumina de zi îşi reîncepea lunecarea 
tăcută, furişă. Taxiul trecu pe lângă o fântână arteziană 
care plescăia zgomotos într-o umbră imensă, intră pe o 
alee atât de brusc încât clădirile de pe margine păreau să 
se străduiască din toate puterile să ţină pasul cu ea; 
hurducându-se pe pietrele pavajului maşina se opri 
zvâcnind în faţa a doua gherete de sentinelă strălucind pe 
fondul unui zid de umezeală verzuie. Deodată, din 
întunericul violet al arcului de la intrare, se auzi vocea lui 
Dick, strigând, ţipând. 

— Nu-i niciun englez aici? Nu-i niciun american? Nu-i 


niciun englez? Nu-i niciun... o, Doamne! Macaronari 
împuţiţi! 

Vocea se stinse şi ea mai auzi sunetul surd al unor 
izbituri în uşă. Apoi vocea începu din nou. 

— Nu-i niciun american aici? Nu-i niciun englez? 

Urmând glasul acesta, trecu în fugă pe sub arcul de 
la intrare, într-o curte interioară, se roti o clipă ameţită, şi 
localiza în sfârşit camera de gardă de unde se auzeau 
strigătele. Doi carabinieri se ridicară în picioare însă Baby 
trecu grăbită pe lângă ei spre uşa celulei. 

— Dick! strigă. Ce s-a întâmplat? 

— Mi-au scos ochiul! strigă el. Mi-au pus cătuşe la 
mâini şi pe urmă m-au snopit în bătaie, porci... po... 

Rotindu-se pe călcâie, Baby făcu un pas către cei doi 
carabinieri. 

— Ce i-aţi făcut? şopti cu atâta ferocitate încât ei se 
traseră îndărăt în faţa furiei ei atât de intense. 

— Non capisco inglese.5 

Începu să-i insulte pe franţuzeşte; mânia ei 
dezlănţuită, plină de încredere în dreptatea cauzei sale 
umplu încăperea, îi învălui din toate părţile până când se 
făcură mici şi începură să se zbată ca să iasă din 
învălmăşeala de vinovăţie pe care o aruncase asupra lor. 

— Faceţi ceva! Faceţi ceva! 

— Nu putem să facem nimic până nu ni se dă un 
ordin. 

— Bene! Bene. Bene! 

— Şi iarăşi Baby îşi dezlănţui furia asupra lor 
biciuindu-i cu vorbele până când începură să asude 
scuzându-se pentru neputinţa lor, privindu-se unul pe altul 
cu senzaţia că de fapt intraseră într-o mare încurcătură. 
Baby se îndreptă spre uşa celulei, se sprijini de ea, 
aproape mângâind-o, ca şi cum astfel l-ar fi putut face pe 
Dick să-i simtă prezenţa şi puterea, şi strigă: - Mă duc la 
Ambasadă. Mă întorc numaidecât! Aruncând o ultimă 
privire plină de ameninţări nesfârşite spre cei doi 
carabinieri, ieşi în fugă. 


34 Nu înţeleg engleza (it) (n. tr). 


Merse cu taxiul până la Ambasada americană unde îi 
plăti şoferului la insistenţele repetate ale acestuia. Nu se 
făcuse încă ziuă în clipa când se simţi urcând treptele în 
fugă şi sunând la uşă. Sună de trei ori până când un portar 
englez, adormit încă, veni să-i deschidă. 

— Vreau să stau de vorbă cu cineva, spuse ea. 
Oricine - dar acuma, numaidecât! 

— Nu s-a trezit încă nimeni, doamnă. Nu deschidem 
până la nouă. 

Cu un gest nerăbdător, ea înlătură din discuţie 
problema timpului. 

— E ceva important. E vorba de un om - un american, 
care a fost bătut, ceva teribil. E-acuma într-o închisoare 
italiană. 

— Nu s-a trezit nimeni. La ora nouă... 

— Nu pot s-aştept până atunci. l-au scos ochii - e 
cumnatul meu, şi nu vor să-i dea drumul din închisoare. 
Trebuie să stau de vorbă cu cineva - nu înţelegi? Ce, nu 
eşti în toate minţile? Eşti complet idiot - ce stai să caşti 
ochii aşa, la mine? 

— Eu nu pot să v-ajut cu nimic, doamnă. 

— Dar trebuie să te duci să scoli pe cineva! îl 
apucase de umeri şi-l zgâlţâia cu violenţă. E o chestiune de 
viaţă şi de moarte. Dacă nu trezeşti acuma pe cineva, are 
să ţi se întâmple o chestie s-o ţii minte toată viaţa... 

— Vă rog frumos să nu puneţi mâna pe mine, 
doamnă. 

— De undeva, de deasupra şi din spatele portarului, 
pluti o voce obosită cu accent Groton. 

— Ce-i acolo? 

Portarul răspunse cu uşurare. 

— E o doamnă, domnule, şi m-a zgâlţâit tot, zău aşa. 
Făcuse un pas înapoi ca să răspundă şi Baby se repezi pe 
lângă el în hol. Pe palierul de sus, în mod vizibil atunci 
trezit din somn, înfăşurat într-un halat persan, alb, cu 
broderii, apăruse un tânăr ciudat. Faţa îi era de un 
trandafiriu monstruos, nefiresc, de o nuanţă vie, şi cu toate 
acestea era moartă, iar pe gură avea fixat ceva care părea 


să fie un căluş. Când o văzu pe Baby îşi trase capul înapoi 
în umbră. 

— Ce e? repetă. 

Baby îi spuse, în agitația ei mergând înainte până la 
piciorul scărilor. Pe măsură ce-i povestea, îşi dădu seama 
că în realitate căluşul era un bandaj pentru mustață şi că 
faţa bărbatului era acoperită cu o cremă trandafirie, însă 
faptele astea nu făceau decât să-şi ia, liniştite, locul în 
întreg coşmarul de până acum. Ce trebuia să facă el 
acuma, striga Baby agitată, era să vină împreună cu ea la 
închisoare şi să-l scoată de acolo pe Dick. 

— Asta e o chestie urâtă, spuse el. 

— Da, spuse ea, conciliantă. 

— Chestia asta, că a încercat să se bată cu poliţiştii. 
O notă de jignire personală i se strecurase în glas. Mi-e 
teamă că nu se poate face nimic înainte de ora nouă. 

— Înainte de ora nouă, repetă ea îngrozită. Dar 
dumneata poţi să faci ceva, sigur că poţi. Poţi să vii cu 
mine la închisoare să ai grijă să nu-i mai facă cine ştie ce, 
şi mai rău. 

— N-avem voie să facem aşa ceva. De probleme de 
felul acesta se ocupă consulatul Consulatul se deschide la 
nouă. 

Faţa lui, constrânsă pentru moment la impasibilitate 
de bandajul petrecut peste mustață, o înfurie pe Baby. 

— Eu nu pot să aştept până la nouă. Cumnatu-meu 
spune că i-au scos un ochi - e rănit grav! Trebuie s-ajung 
până la el. Trebuie să găsesc un doctor... Îşi pierdu 
deodată controlul, şi începu să plângă furioasă înainte de a 
termina ce avea de spus, pentru că simţea că el avea să fie 
impresionat mai degrabă de tulburarea decât de cuvintele 
ei. 

— Trebuie să faci ceva, în problema asta. E sarcina 
dumitale să aperi interesele cetăţenilor americani când au 
o problemă din asta! 

Însă acum avea în faţă un om crescut şi format pe 
coasta răsăriteană, deci prea inflexibil şi dur pentru tot ce 
i-ar fi putut spune ea. Clătinând din cap, răbdător, ca şi 


cum ar fi acceptat faptul că ea nu reuşea să-i înţeleagă 
situaţia, îşi strânse halatul persan pe lângă trup şi cobori 
câteva trepte. 

— Scrie adresa Consulatului pentru doamna, îi spuse 
portarului şi caută şi adresa şi numărul de telefon ale 
doctorului Colazzo şi scrie-i-le şi pe astea... Se întoarse 
către Baby cu expresia unui Crist exasperat. 

— Draga mea doamnă, corpul diplomatic reprezintă 
guvernul Statelor Unite în faţa guvernului Italiei. N-are 
nimic de-a face cu apărarea intereselor cetăţenilor, decât 
la indicaţiile specifice din partea Departamentului de Stat. 
Cumnatul dumneavoastră a încălcat legile acestei ţări şi a 
fost băgat la închisoare, exact aşa cum şi un italian ar 
putea fi băgat la închisoare la New York. Singurii care ar 
putea să-i dea drumul sunt tribunalele italieneşti, şi dacă 
cumnatul dumneavoastră va fi pus sub acuzare puteţi 
obţine ajutor şi sfaturi din partea consulatului, care apără 
drepturile cetăţenilor americani. Consulatul nu se deschide 
până la ora nouă. Chiar dacă ar fi vorba de fratele meu n- 
aş putea face nimic. 

— Poţi să dai un telefon la Consulat? îl întrerupse ea. 

— Nu ne putem amesteca în activitatea consulatului. 
Când ajunge consulul acolo, la ora nouă... 

— Poţi să-mi dai adresa lui de acasă? După o pauză 
de o clipă, celălalt scutură din cap. Luă bileţelul din mâna 
portarului şi i-l dădu ei. 

— Acum am să vă rog să mă scuzaţi. O manevrase 
spre uşă; o clipă zorile violete se revărsară ţipătoare peste 
masca lui trandafirie şi peste săculeţul de pânză în care-i 
era mustaţa; apoi Baby se regăsi singură pe treptele de la 
intrare. Stătuse în interiorul clădirii Ambasadei mai puţin 
de zece minute. 

Piaţa din faţa ei era pustie, cu excepţia unui bătrân 
care culegea de pe jos mucurile de ţigări cu un baston cu 
cui la capăt. Baby găsi repede un taxi şi se îndreptă spre 
Consulat, însă acolo nu erau decât trei servitoare mizere 
care spălau scările. Nu le putu face să înţeleagă că voia 
adresa de acasă a Consulului - şi simțind că i se 


redeşteaptă pe neaşteptate spaima, ieşi în goană din 
consulat şi-i ceru şoferului s-o ducă la închisoare. El nu 
ştia unde se afla închisoarea, însă cu ajutorul cuvintelor 
sempre dirette, destra şi sinistra îl manevră până prin 
apropierea clădirii, şi acolo cobori şi explora un labirint de 
străduţe vag familiare. Însă clădirile şi ulicioarele arătau 
toate la fel. leşind dintr-o asemenea ulicioară în Piaţa 
Spaniei, ochii îi căzură pe sediul Companiei American 
Express şi inima îi tresări la vederea cuvântului American 
pe firmă. Se vedea la fereastră o lumină şi traversând 
grăbită piaţa încerca la uşă, însă era încuiată şi înăuntru 
ceasul arăta abia ora şapte. Atunci îi veni în minte Collis 
Clay. . 

Işi aduse aminte de numele hotelului unde era el, o 
vilă înghesuită, căptuşită cu pluş stacojiu, peste drum de 
Excelsior. Femeia de serviciu de la recepţie nu era dispusă 
să o ajute - nu avea împuternicirea să-l deranjeze pe 
domnul Clay şi refuză să o lase pe domnişoara Warren să 
urce singură în camera lui; convinsă în cele din urmă că nu 
era vorba de o chestiune pasională o însoţi până acolo. 

Collis era întins pe pat gol puşcă. Se întorsese acasă 
beat şi acum, trezindu-se, îi trebuiră câteva momente până 
să-şi dea seama de propria-i nuditate. Se răscumpără însă 
printr-un exces de modestie. Luându-şi cu el hainele, în 
baie, se îmbrăcă în grabă, murmurând: „Doamne, a avut 
toată vremea să mă vadă pe toate părţile”. După câteva 
telefoane, el şi cu Baby găsiră închisoarea şi plecară într- 
acolo. 

Uşa celulei era deschisă şi Dick şedea prăbuşit pe un 
scaun în camera de gardă. Jandarmul îl spălase cât de cât 
de sânge, pe faţă, îl periase şi îi aşezase, ca să mai 
ascundă ceva din el, pălăria pe cap. Baby se opri în prag 
tremurând toată. 

— Domnul Clay are să stea acuma cu tine, spuse ea. 
Eu vreau să mă duc după consul şi după un doctor. 

— Bine. 

— Stai liniştit aici. 
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— Bine. 

— Mă întorc numaidecât. 

Porni din nou cu un taxi până la Consulat; era trecut 
de ora opt, şi i se dădu voie să aştepte în anticameră. 
Către ora nouă veni Consulul, şi Baby, isterizată de 
sentimentul neputinței şi de oboseală, îi repetă toată 
povestea. Consulul se arătă tulburat. li atrase atenţia că 
nu ar trebui să intre în conflict în oraşele străine, însă era 
mai ales preocupat să o vadă că aşteaptă afară - 
desperată, citi în ochii lui de om care începuse să 
îmbătrânească faptul că ar fi dorit să fie amestecat cât mai 
puţin în toată această catastrofă. Aşteptând să treacă la 
acţiune, îşi folosi timpul telefonând unui doctor şi rugându- 
l] să se ducă să-l examineze pe Dick. Mai erau şi alte 
persoane în anticameră, şi câteva dintre ele fură primite 
de Consul. După o jumătate de oră, alese momentul când 
ieşea cineva şi se strecură pe lângă secretară, în biroul 
consulului. 

— E o ruşine! Un american a fost molestat până a 
rămas pe jumătate mort şi pe urmă aruncat în închisoare, 
şi dumneata nu faci nicio mişcare să-i vii în ajutor. 

— Numai o clipă, doamnă... 

— Am aşteptat destul. Vino imediat cu mine la 
închisoare să-l scoatem de acolo! 

— Doamnă... 

— Noi suntem oameni cu o situaţie extrem de 
importantă în America... Linia gurii i se înăspri vorbindu-i. 
Dacă nu ne-am gândi la scandal, am putea foarte bine să... 
Am să am grijă ca indiferența dumitale în această 
chestiune să fie adusă la cunoştinţa cui trebuie. Dacă 
cumnatul meu ar fi fost cetăţean britanic, ar fi fost pus în 
libertate de ceasuri întregi, însă pe dumneata te preocupă 
mai mult ce ar putea să gândească poliţia decât treaba 
pentru care ai fost pus aici. 

— Doamnă... 

— Pune-ţi pălăria şi vino cu mine chiar în clipa asta! 

Faptul că i se pomenise de pălărie îl alarmă pe 
consul, care începu să-şi şteargă ochelarii, precipitat, şi să- 


şi frunzărească hârtiile de pe birou. Însă toate astea nu-l 
ajutară cu nimic; însăşi Femeia Americană, trezită acum la 
acţiune, îi stătea în faţă, amenințătoare; izbucnirile 
iraționale de mânie, capabile să măture totul în calea lor, 
care frânseseră spina morală a unui popor întreg şi 
transformaseră un continent într-o cameră de copii, îl 
covârşiră şi pe el. Sună să vină viceconsulul. Baby 
câştigase. 
* 


Dick şedea la soare la căldura care pătrundea din 
belşug în camera sentinelelor. Collis şi cei doi carabinieri 
stăteau alături şi aşteptau cu toţii să se petreacă ceva. Cu 
raza de vedere îngustată la un singur ochi, Dick îi 
cercetase pe cei doi carabinieri; erau nişte ţărani toscani, 
cu buzele de sus groase şi scurte, şi îi venea greu să-i 
asocieze cu scenele de brutalitate care se petrecuseră în 
noaptea trecută. Îl trimise pe unul din ei să-i aducă o bere. 

Berea îl ameţi şi întreg episodul fu pentru el, o clipă 
scăldat într-o lumină ironică, sarcastică. Collis avea 
impresia că englezoaica ar fi avut ceva de-a face cu 
întreaga istorie, însă Dick era sigur că ea dispăruse cu 
mult înainte să se fi petrecut totul. Collis, în ce-l priveşte, 
era preocupat şi acum de faptul că domnişoara Warren îl 
surprinsese gol-goluţ în pat. 

Mânia lui Dick se mai resorbise puţin şi simţea acum 
o mare şi criminală lipsă de răspundere. Ceea ce i se 
întâmplase era atât de îngrozitor încât nimic în viitor n-ar 
mai fi avut importanţă dacă nu reuşea să înăbuşe întregul 
episod şi să-l facă să dispară cu totul, şi cum aşa ceva era 
improbabil, situaţia era deznădăjduită. De acum încolo 
avea să fie cu totul alt fel de om, şi în starea nedefinită în 
care se afla acum, îşi urmărea tot felul de gânduri şi 
senzaţii bizare încercând să-şi imagineze cum avea să 
evolueze de aici înainte. Situaţia i se părea cu totul stranie, 
căzută din cer. Nu există arian în toată firea care să fie în 
stare să profite de pe urma unei umilinţe; când ajunge să 
ierte sau să uite, lucrul acela a devenit o parte din însăşi 
viaţa lui, s-a identificat cu ceea ce l-a umilit odinioară - 


ceea ce în cazul lui era imposibil. 

Când Collis îi vorbi despre eventuale despăgubiri, 
Dick clătină din cap şi rămase tăcut. Un locotenent de 
carabinieri, cu hainele bine călcate, bronzat de soare, plin 
de vitalitate, intră în încăpere ca şi cum el singur ar fi 
alcătuit un grup de trei persoane şi carabinierii săriră în 
picioare în poziţie de drepţi. Înşfăcă sticla de bere goală şi 
dezlănţui asupra oamenilor lui o revărsare de incriminări. 
Era pătruns cu totul de spiritul nou şi lucrul care i se părea 
cel mai urgent era să scoată sticla goală din încăpere. Dick 
îi aruncă o privire lui Collis şi izbucni în râs. 

Viceconsulul, un tânăr surmenat de prea multă 
muncă, numit Swanson, sosi şi el, şi porniră spre tribunal; 
Collis şi Swanson de o parte şi de alta a lui Dick şi cei doi 
carabinieri urmându-i îndeaproape. Era o dimineaţă 
galbenă, ceţoasă; pieţele şi arcadele erau pline de lume, şi 
Dick, trăgându-şi pălăria adânc peste frunte, mergea 
repede, imprimând grupului întreg o grabă febrilă, până 
când unul dintre carabinieri, care avea picioarele scurte, 
începu să alerge ca să ţină pasul cu el, protestând. 
Swanson aranja lucrurile. 

— Te-am compromis, nu? spuse Dick jovial. 

— Rişti să fii ucis dacă te iei la bătaie cu italienii, îi 
replică Swanson apatic. Probabil că de data asta au să-ți 
dea drumul, dar dacă ai fi italian te-ai alege cu două luni 
închisoare. 

— Dumneata ai fost vreodată în închisoare? Swanson 
râse. 

— Îmi place omul acesta, îl anunţă Dick pe Clay. Eun 
tânăr foarte agreabil şi e în stare să dea sfaturi excelente, 
dar pariez că şi el a stat odată în închisoare. Probabil că a 
petrecut săptămâni întregi la arest. Swanson râse 

— Vreau să spun doar că trebuie să fii cu mai multă 
grijă. Nu poţi şti niciodată dinainte cu ce fel de oameni ai 
aici de-a face. 

— O, ştiu eu foarte bine ce fel de oameni sunt, îl 
întrerupse Dick iritat. Sunt nişte împuţiţi bătuţi de 
Dumnezeu... Îşi întoarse capul spre carabinierii din spate. 


— Aţi înţeles ce-am spus? 

— Eu te las aici, spuse Swanson repede. I-am explicat 
şi cumnatei dumitale - avocatul nostru te-aşteaptă sus, în 
sala tribunalului. Fii şi dumneata mai atent ce faci. 

— La revedere. Dick îi strânse politicos mâna. - îţi 
mulţumesc foarte mult. Sunt sigur că ai un viitor strălucit 
în faţa dumitale... 

Cu un alt surâs Swanson se grăbi să se îndepărteze, 
reluându-şi expresia oficială de dezaprobare. 

Acum ajunseseră într-o curte interioară de unde 
porneau scările către sălile de la etaj. Pe când treceau 
peste lespezile curţii, huiduieli, şuierături, insulte începură 
să se audă dinspre grupurile de gură-cască din diferite 
colţuri, glasuri pline de furie şi de dispreţ. Dick privi uimit 
în jur. 

— Ce-i asta? întrebă speriat. 

Unul dintre carabinieri spuse ceva către un grup de 
oameni strânşi acolo şi murmurul se stinse. 

Ajunseră în sala de şedinţe. Un avocat italian cam 
ponosit, trimis de Consulat, parlamentă îndelung cu 
judecătorul în timp ce Dick şi cu Collis aşteptau afară. 
Cineva care ştia englezeşte se întoarse spre ei de la o 
fereastră spre curte şi le explică ce era cu huiduielile care 
le însoţiseră trecerea prin curtea de jos. Un individ din 
Frascati violase şi înjunghiase o fetiţă de cinci ani şi urma 
să fie adus la judecată în dimineaţa aceea - mulţimea 
presupusese că era vorba de Dick. 

După câteva minute avocatul îi spuse lui Dick că era 
liber - curtea considera că fusese pedepsit îndeajuns. 

— De ajuns? strigă Dick. Pedepsit pentru ce? 

— Haide, spuse Collis. Acum nu mai avem ce căuta 
aici. 

— Dar ce-am făcut, decât că m-am băgat într-o 
încăierare cu nişte şoferi de taxi? 

— Pretind că te-ai îndreptat spre un detectiv 
prefăcându-te că vrei să dai mâna cu el şi că pe urmă l-ai 
lovit... 

— Asta nu-i adevărat! l-am spus de la început că am 


să-l pocnesc - şi nici nu ştiam că era detectiv. 

— Mai bine hai să plecăm de aici, insistă avocatul. 

— Haide. Collis îl luă de braţ şi coborâră treptele. 

— Vreau să ţin un discurs, strigă Dick. Vreau să le 
explic ăstora de aici cum am violat o fetiţă de cinci ani. 
Poate c-am şi făcut-o... 

— Haide odată! 

Baby aştepta împreună cu doctorul, într-un taxi. Dick 
nu dorea să mai dea ochii cu ea şi simţi de la început 
antipatie faţă de doctor, ale cărui maniere pline de 
severitate îl arătau drept cel mai greu de înghiţit dintre 
toate tipurile de europeni, moralistul de origine latină. 
Dick le expuse felul în care interpreta el dezastrul din 
noaptea precedentă, însă nimeni n-avea prea multe de 
spus. Sus, în camera lui de la hotelul Quirinal, doctorul îi 
spălă urmele de sânge şi sudoarea năclăită de pe faţă, îi 
drese nasul, coastele şi degetele fracturate, îi dezinfecta 
rănile mai uşoare şi-i aplică un bandaj dătător de speranţe 
peste ochi. Dick ceru o mică doză de morfină, căci se 
simţea încă foarte departe de a adormi şi prea plin de 
energie nervoasă. Cu ajutorul morfinei adormi, doctorul şi 
Collis plecară, iar Baby rămase să aştepte cu el până la 
sosirea unei infirmiere de la un institut medical britanic. Şi 
ea petrecuse o noapte agitată, însă avea satisfacția să 
simtă că, oricare ar fi fost până atunci trecutul lui Dick, 
aveau acum asupra lui o superioritate morală care să le 
ajungă exact atât cât aveau să aibă nevoie. 
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CAPITOLUL. I 

FRAU KAETHE GREGOROVIUS ÎŞI 

ajunse din urmă soţul pe aleea din faţa vilei lor. 

— Cum ai mai găsit-o pe Nicole? întrebă cu blândeţe; 
spusese cuvintele acestea dintr-o singură răsuflare, 
trădând astfel faptul că întrebarea îi stăruise în gând cât 
fugise după el pe alee. 

Franz o privi surprins. 


— Nicole nu-i bolnavă. Ce te face să întrebi, draga 
mea? 

— O vezi atât de des - m-am gândit că poate-i 
bolnavă. 

— Vorbim noi despre asta când ajungem acasă. 
Kaethe se învoi, moale, cu spusele lui. Biroul medical era 
dincolo, în clădirea administraţiei, şi aici, în salon, erau 
copiii, guvernanta; urcară deci în dormitor. 

— Iartă-mă, Franz, spuse Kaethe înainte ca el să fi 
apucat să spună ceva. lartă-mă, dragul meu. N-aveam 
niciun drept să spun aşa ceva. Îmi cunosc obligaţiile şi 
sunt mândră de ele. Dar există ceva, un simţământ 
neplăcut între Nicole şi mine. 

— Cine trăieşte laolaltă trebuie să se înţeleagă, tună 
Franz. Găsind că tonul cu care pronunţase formula asta 
era nepotrivit cu sentimentele exprimate, îşi repetă 
spusele mai rar şi cu ceva mai multă consideraţie, cum 
făcea bătrânul său maestru, doctorul Dohmler care ştia să 
dea semnificaţii adânci chiar celor mai banale platitudini. 
Cei-ce-stau-laolaltă-trebuie-să-se-înţeleagă! 

— Ştiu asta. Nu m-ai văzut până acum dând dovadă 
de lipsă de politeţe faţă de Nicole. 

— Te văd acum dând dovadă de lipsă de bun-simţ. 
Nicole este, pe jumătate, pacientă - s-ar putea să rămână, 
într-un fel, pacientă tot restul vieţii. În absenţa lui Dick, eu 
sunt răspunzător. Ezită; uneori cu o glumă nevinovată 
încerca să-i ascundă noutăţile lui Kaethe. 

— A venit o telegramă de la Roma azi-dimineaţă. Dick 
a avut gripă şi pleacă mâine spre casă. 

Uşurată, Kaethe îşi continuă gândurile pe un ton 
ceva mai puţin personal. 

— Eu cred că Nicole e mai puţin bolnavă decât zice 
lumea - îşi întreţine doar boala ca pe un instrument al 
puterii. Ar trebui să facă cinema, ca Norma asta Talmadge, 
a voastră - e exact locul unde americancele s-ar simţi mai 
fericite. 

— Eşti cumva geloasă pe Norma Talmadge? 

— Mie nu-mi plac americanii. Sunt egoişti, egoişti! 


— Dar Dick îţi place, nu? 

— El îmi place, recunoscu ea. El e altceva, se 
gândeşte şi la ceilalţi. 

„.„„. Tot aşa se gândeşte şi Norma Talmadge, îşi 
spunea Franz. Norma Talmadge trebuie să fie şi o femeie 
aleasă, nobilă, dincolo de faptul că e şi frumoasă. Probabil 
că e silită să joace rolurile alea stupide; Norma Talmadge 
e, sigur, o femeie pe care e un privilegiu să o cunoşti”. 

Kaethe uitase de fapt de Norma Talmadge, ea fusese 
doar o umbră ceva mai însufleţită pentru care-şi făcuse 
mult sângerău într-o noapte, pe drumul de întoarcere spre 
casă, după ce fuseseră la cinematograf, la Zurich. 

— ...Dick s-a însurat cu Nicole pentru banii ei, 
spunea acum. Asta a fost slăbiciunea lui - chiar şi tu ai 
lăsat să se înţeleagă aşa ceva când şedeam de vorbă într-o 
noapte. 

— Eşti rea. 

— N-ar trebui să vorbesc aşa, retracta ea. Ar trebui 
să trăim cu toţii în bună înţelegere laolaltă, cum spuneai 
tu. Însă e greu când o vezi pe Nicole cum face - când o 
vezi pe Nicole cum se trage aşa, îndărăt, ca şi cum şi-ar 
ţine respiraţia - ca şi cum eu i-aş mirosi urât! _ 

Kaethe atinsese aici un adevăr concret. Îndeplinea 
singură cea mai mare parte din îndatoririle ei casnice şi, 
fiind econoamă, îşi cumpăra prea puţine rochii noi. Pentru 
o vânzătoare americancă de prăvălie, din cele care-şi 
schimbă rufăria de corp o dată pe zi, persoana Kaethei ar 
fi fost ca o aluzie la sudoarea de ieri reactualizată astăzi, 
mai puţin un miros cât un fel de aducere-aminte, adiind a 
amoniac, a eternității muncii fizice şi a decăderii trupeşti. 
Pentru Franz lucrul acesta era tot atât de firesc cât şi 
mirosul dens, întunecat, al părului lui Kaethe, şi lui i-ar fi 
lipsit deopotrivă dacă s-ar fi întâmplat să nu-l mai simtă; 
însă pentru Nicole, care se născuse cu senzaţia de repulsie 
când simţea mirosul degetelor guvernantei îmbrăcând-o, 
era încă una din încercările prin care trebuia să treacă. 

— Şi copiii, continuă Kaethe. Nu vrea să-i lase să se 
joace cu copiii noştri... Insă Franz se plictisise s-o mai 


asculte. 

— Ţine-ţi mai bine gura - vorbe de felul acesta pot să- 
mi dăuneze din punct de vedere profesional; nu uita că 
datorăm clinica banilor lui Nicole. Haide mai bine să stăm 
la masă. 

Kaethe îşi dădu seama că izbucnirea ei fusese 
inoportună, însă remarca din urmă a lui Franz îi aminti că 
mai existau americani cu bani şi, o săptămână mai târziu, 
îşi exprimă antipatia faţă de Nicole formulând-o în alte 
cuvinte. 

Prilejul îl constitui o masă oferită în cinstea soţilor 
Diver cu prilejul înapoierii lui Dick. De-abia se stinsese 
ecoul paşilor lor pe alee când Kaethe îi spuse lui Franz: 

— Ai văzut ce avea la ochi? Omul ăsta s-a desfrânat, 
nu glumă. 

— Ia-o uşor, o rugă Franz. Dick mi-a povestit cum s-a 
întors acasă. A boxat în timpul călătoriei cu vaporul peste 
Atlantic. Pasagerii americani boxează o grămadă pe vasele 
astea transatlantice. N 

— Şi vrei să cred aşa ceva? pufni ea. Il doare de-i ies 
ochii din cap când îşi mişcă brațul şi are şi o rană 
necicatrizată încă la tâmplă - poți să vezi cât de colo că l- 
au şi tuns în locul acela. 

Franz nu remarcase asemenea detalii. 

— Şi atunci? întrebă Kaethe. Crezi că lucruri degenul 
ăsta pot să contribuie la renumele clinicii? Şi l-am mai şi 
simţit cum duhnea a băutură, şi în seara asta şi încă de 
câteva ori, de când s-a întors. 

Începu deodată să-şi rostească vorbele mai rar, ca să- 
şi acordeze vocea cu gravitatea lucrului pe care avea de 
gând să-lspună. 

— Dick nu mai e un om serios. 

Franz, care pornise în sus, pe scări, ridică din umeri, 
scuturându-se de insistenţele ei. În camera de culcare, se 
întoarse deodată spre ea. 

— E, cât se poate de sigur, un om serios şi un 
specialist strălucit. Dintre toţi doctorii care şi-au luat, în 
ultima vreme, examenele de specializare în neuropatologie 


la Zurich, Dick a fost considerat cel mai strălucit - mult 
mai bun decât aş ajunge eu vreodată. 

— Să-ţi fie ruşine! E 

— Asta-i adevărul - ruşinos ar fi să n-o recunosc. li 
cer întotdeauna sfatul lui Dick când e vorba de cazuri mai 
complicate; Comunicările publicate de el sunt şi acuma 
clasice în domeniul lor - du-te în orice bibliotecă medicală 
şi întreabă. Cei mai mulţi din studenţi cred că e englez - 
nu-şi închipuie că o asemenea minuţiozitate ştiinţifică ar 
putea ieşi dintr-un american. Gemu în sinea lui scoţându-şi 
pijamaua de sub pernă. 

— Nu te înţeleg deloc; de ce vorbeşti aşa, Kaethe? 
Am crezut că ţii la el. 

— Să-ţi fie ruşine, spuse Kaethe. Tu eşti omul solid 
aici, tu faci toată treaba. E ca povestea cu iepurele şi cu 
broasca ţestoasă - şi după câte văd eu iepurele şi-a cam 
terminat cursa. 

— Tt - tt... 

— Bine, bine. Dar ăsta-i adevărul. 

El tăie aerul printr-o mişcare bruscă cu palma 
deschisă. 

— Taci acuma! 

Rezultatul fu că ajunseseră să se dueleze în vorbe ca 
la o ceartă în public. Kaethe recunoştea în sinea ei că 
fusese prea aspră cu Dick, pe care-l admira şi în faţa 
căruia se simţea intimidată, care dintotdeauna fusese 
foarte atent şi plin de înţelegere faţă de ea. În ce-l privea 
pe Franz, odată ce ideile Kaethei avuseseră timp să-i intre 
în cap, nu mai reuşi niciodată să creadă că Dick ar mai fi 
om serios. Şi pe măsură ce trecea timpul, se convingea 
singur că nici nu crezuse vreodată cu adevărat aşa ceva. 

CAPITOLUL II 

DICK Îl EXPUSESE NICOLEI O VERSIUNE 

mult îmbunătăţită a catastrofei de la Roma - că, din 
spirit filantropic, încercase să-şi ajute un prieten beat. 
Putea să aibă încredere că Baby Warren va păstra tăcere, 
întrucât îi descrisese efectul dezastruos pe care l-ar fi 
putut avea adevărul asupra lui Nicole. Toate acestea însă 


erau prea puţin în comparaţie cu efectele dăunătoare pe 
care episodul continua să le aibă asupra lui. 

Ca reacţie faţă de asemenea înrâuriri, se aruncă într- 
o perioadă de activitate profesională intensă la clinică, 
astfel că Franz, care încerca s-o rupă cu el, nu putea găsi 
nicio bază de discuţie în contradictoriu. Nicio prietenie 
demnă de acest nume nu a fost vreodată distrusă, într-un 
ceas, fără ca prin asta să nu se sfâşie dureros anumite 
aderenţe fizice - şi Franz înţelegea acuma că Dick 
înaintase din punct de vedere intelectual şi emotiv cu o 
asemenea viteză, încât până şi vibraţiile îl tulburau acum; 
era un contrast până atunci considerat virtute în relaţiile 
dintre ei. In felul acesta de pildă, pentru treburile de zi de 
zi, se fac pantofi din pielea rămasă de anul trecut. 

Incepuse însă luna mai până când Franz reuşi să 
găsească prilejul ca să opereze o primă fisură între ei. Într- 
o zi, la amiază, Dick intră în biroul lor, palid la faţă şi 
obosit, şi se aşeză pe un scaun spunând: 

— Ei, s-a dus. 

— A murit? 

— l-a cedat inima. 

Dick şedea istovit pe scaunul de lângă uşă. Îşi 
petrecuse ultimele trei nopţi la căpătâiul pictoriţei 
necunoscute, bântuită de eczeme şi pe care ajunsese să o 
iubească într-un fel; făcuse asta, în teorie, pentru a-i 
calcula dozele de adrenalină, însă în realitate ca s-o mai 
înconjoare cu lumina palidă pe care ar mai fi fost în stare 
s-o arunce în întunecimea ce-i stătea ei în faţă. 

Tocmai pentru că simţea până la un punct ce simţea 
şi el, Franz căută să-şi exprime repede o opinie: 

— A fost un neurosifilis. Cil toate Wassermanurile pe 
care i le-am făcut, n-am să cred niciodată altceva. Fluidul 
spinal... 

— Lasă acum, spuse Dick. O, Doamne, lasă acum! 
Dacă a ţinut de ajuns de tare la taina ei ca s-o ia cu ea 
când a murit, s-o lăsăm în pace şi noi. 

— Ai face mai bine să te odihneşti. 

— Nu-ţi face griji. Am să mă odihnesc. 


Franz avea acum prilejul să-şi strecoare pană care să 
caşte o crăpătură; ridicându-şi ochii de pe telegrama către 
fratele decedatei îl întrebă: - Sau poate că ai vrea să faci 
un mic drum? 

— Nu acum. 

— Nu vorbesc de o vacanţă. E un caz la Lausanne. 
Am stat de vorbă toată dimineaţa la telefon cu un chilian... 

— A fost atât de curajoasă, biata de ea, spuse Dick. Şi 
i-a trebuit atât de mult! Franz clătină din cap cu simpatie 
şi Dick îşi recâştigă controlul. lartă-mă că te-am întrerupt. 

— E o schimbare şi asta. E vorba de un tată şi de fiu- 
său - nu reuşeşte să-l aducă pe băiat aici. Zice că să 
mergem unul din noi acolo. 

— Exact ce e? Alcoolism? Destrăbălare? Când spui 
Lausanne... 

— Câte puţin din toate. 

— Mă duc eu. les ceva bani din cazul acesta? 

— O grămadă, aş spune. Contează că ai să stai acolo 
două sau trei zile şi ai să te întorci cu băiatul dacă vezi că 
are nevoie să fie pus sub control. În orice caz, nu te grăbi; 
simte-te şi tu bine; îmbină afacerile cu plăcerile. 

După un somn de două ore în tren, Dick se simţea ca 
nou-născut şi se îndreptă bine dispus spre întrevederea cu 
señor Pardo y Ciudad Real. 

Discuţiile în asemenea probleme se desfăşurau 
aproape toate după un acelaşi tipar. Adesea isteria 
reprezentantului familiei era la fel de interesantă din punct 
de vedere psihologic ca şi situaţia pacientului. Cazul de 
faţă nu constituia o excepţie: senor Pardo y Ciudad Real, 
un spaniol cărunt, prezentabil, cu atitudine nobilă, cu toate 
aparențele de bunăstare şi autoritate, fierbea de mânie 
plimbându-se în sus şi în jos prin apartamentul său, la 
Hotel des Trois Mondes; expuse istoria fiului său la fel de 
puţin stăpân pe sine ca şi o femeie beată. 

— Am ajuns la capătul puterilor oricât aş mai vrea să 
născocesc alte mijloace. Fiul meu e total corupt... corupt 
încă de la Harrow, corupti la King's College la Cambridge. 
E incorigibil. Acum, când mai e şi băutura, se vede tot mai 


bine cât e de putred, şi mereu se întâmplă câte un scandal. 
Am încercat tot - am pus la punct un plan cu un doctor, un 
prieten de-al meu, i-am trimis pe amândoi într-o călătorie 
prin Spania. În fiecare seară îi făcea lui Francisco câte o 
injecție cu cantaridă şi pe urmă se duceau împreună la 
câte un bordel mai select - timp de o săptămână sau aşa 
ceva am avut impresia că merge, dar până la urmă 
rezultatul a fost zero. În cele din urmă, săptămâna trecută, 
chiar în camera asta, sau mai bine-zis în camera de baie - 
arătă cu degetul într-acolo - l-am pus pe Francisco să se 
dezbrace până la brâu şi l-am bătut cu biciul... 

Epuizat de emoție se aşeză şi atunci luă Dick 
cuvântul: 

— Asta a fost o prostie - şi călătoria în Spania a fost 
inutilă. Se străduia să-şi păstreze calmul în faţa unui val de 
ilaritate - când te gândeşti că un om cu studii medicale s- 
ar fi putut preta la un asemenea experiment de amatori! 

— Señor, trebuie să vă spun că în cazuri de felul 
acesta nu putem să promitem nimic. În ce priveşte băutura 
suntem adesea în stare să realizăm ceva - asta cu condiţia 
să avem din partea bolnavului ajutorul necesar. Primul 
lucru acum e să-l văd pe băiat şi să caut să-i câştig 
îndeajuns încrederea ca să-mi dau seama dacă ştie, intuitiv 
măcar, cum stau lucrurile cu el. 

Băiatul, cu care ieşi să stea de vorbă pe terasă, era în 
vârstă de aproximativ douăzeci de ani, bine făcut şi cu o 
minte alertă. 

— Aş vrea să aflu care e exact atitudinea dumitale 
întoată problema asta, îi spuse Dick. Ai impresia că situaţia 
ţi se înrăutăţeşte? Şi vrei cu adevărat să faci ceva? 

— Eu cred că da, spuse Francisco. Sunt foarte 
nefericit. 

— Crezi că din cauza băuturii, sau a acestei 
anormalităţi? 

— Cred că băutura e provocată de cealaltă chestie. 
Rămase grav un timp - şi deodată îl covârşi o veselie 
nestăpânită şi începu să râdă: - Nu se mai poate face 
nimic. La King's mi se spunea Regina din Chile. Călătoria 


aceea în Spania - tot ce a ieşit de acolo a fost că acuma îmi 
vine să vărs când văd o femeie. 

Dick căută să-l ia repede. 

— Dacă te simţi bine în situaţia asta, atunci n-am să 
pot să te ajut; am să-mi pierd timpul degeaba cu 
dumneata. 

— Nu, să stăm puţin de vorbă - vedeţi, pe toţi ăştia îi 
dispreţuiesc sincer... Era limpede că în băiatul acesta 
exista o anumită virilitate, pervertită acum într-o 
rezistenţă activă faţă de tatăl său. Insă avea în ochi 
expresia tipic perversă pe care şi-o asumă pervertiţii când 
îşi discută Viciul. 

— În cel mai bun caz e o chestiune pe muchie de 
cuţit, îi spuse Dick. Ai să-ţi petreci toată viaţa făcânducţi 
sângerău pe chestia asta, şi în legătură cu urmările ei, şi n- 
ai să mai ai nici timpul, nici energia să te mai ocupi de 
ceva serios sau folositor. Dacă vrei într-adevăr să faci faţă 
în lume trebuie să începi prin a-ţi controla senzualitatea - 
şi în primul rând băutura care ţi-o provoacă... 

Vorbea mecanic - pentru că abandonase cazul cu 
zece minute înainte. Mai discutară în modul cel mai 
agreabil încă vreun ceas despre casa natală a băiatului, în 
Chile, şi despre planurile şi ambițiile sale. Era prilejul cel 
mai bun pe care-l avusese Dick până atunci de a înţelege 
un asemenea caz dintr-un alt unghi decât cel patologic - îşi 
dădea seama că însuşi farmecul pe care-l exercita îi 
permitea lui Francisco să-şi înfăptuiască acţiunile asociale, 
şi, în ochii lui Dick, farmecul avea întotdeauna o existenţă 
independentă, fie că era vorba de curajul nebunesc şi inutil 
al nefericitei care murise în clinică în dimineaţa aceea, sau 
de graţia plină de curaj pe care tânărul de acum, 
altminteri pierdut, o aducea în tot felul de istorii sordide şi 
banale. Dick încercă să disece cazul în particule infime, pe 
care să le poată categorisi, ştiind bine că totalitatea unei 
vieţi poate foarte bine să fie diferită calitativ de 
segmentele sale, şi de asemenea că viaţa, spre sfârşitul 
perioadei dintre treizeci şi patruzeci de ani, nu mai putea fi 
analizată decât pe segmente mărunte. Dragostea sa pentru 


Nicole şi pentru Rosemary, prietenia sa cu Abe North şi cu 
Tommy Barban în universul sfărâmat de după sfârşitul 
războiului - astfel de contacte cu diverse personalităţi 
ajunseseră atât de apropiate încât el însuşi se identificase 
cu aceste personalităţi; se ivise parcă o anumită necesitate 
de a accepta sau de a refuza totul; ca şi cum, tot restul 
vieţii, ar fi fost condamnat să ducă cu sine eurile anumitor 
oameni, pe care-i întâlnise de timpuriu şi pe care-i iubise 
de timpuriu, şi să nu mai fie el întreg decât în măsura în 
care şi ei erau oameni întregi. Era aici, sigur, un anumit fel 
de singurătate - atât de uşor era să fii iubit - atât de greu 
să iubeşti. 

În timp ce şedea astfel, pe verandă împreună cu 
tânărul Francisco, o fantasmă a trecutului îi ieşi deodată în 
faţă. Un bărbat înalt, care se clătina în mod ciudat pe 
picioare, se desprinse dintre tufişuri şi se apropie de Dick 
şi de Francisco cu un fel de fermitate nesigură. O clipă 
părea că e doar un element timid şi neajutorat al 
peisajului, încât Dick abia dacă îl remarcă - apoi doctorul 
se ridică repede în picioare, strângându-i mâna cu un aer 
preocupat, gândindu-se: „Dumnezeule! am stârnit un 
adevărat viespar!” şi încercând să-şi amintească de numele 
personajului. 

— Domnul doctor Diver, nu? 

— Ia te uită - domnul Dumphry, nu? 

— Royal Dumphry. Am avut plăcerea de a fi invitat 
odată la cină, în frumoasa dumneavoastră grădină. 

— Sigur. Încercând să  modereze entuziasmul 
domnului Dumphry, Dick începu să recite o cronologie 
impersonală. 

— Asta a fost în o mie nouă sute douăzeci şi patru - 
sau douăzeci şi cinci... 

Rămăsese în picioare, însă Royal Dumphry, oricât 
păruse de timid la început, căuta să-şi câştige poziţiile 
cucerite acum; i se adresă lui Francisco pe un ton jovial, 
intim, însă acestuia din urmă, fiindu-i parcă ruşine să 
comunice cu el, i se alătură lui Dick încercând să-l facă să 
se îndepărteze. 


— Domnule doctor Diver - un singur lucru vreau să 
vă spun până nu plecaţi. N-am uitat niciodată seara aceea 
din grădina dumneavoastră - cât de drăguţi aţi fost, 
dumneavoastră şi soţia dumneavoastră. Pentru mine e una 
din amintirile cele mai frumoase din viaţa mea, una din 
cele mai fericite, m-am gândit întotdeauna la oamenii pe 
care i-am întâlnit atunci ca la cei mai civilizaţi pe care i-am 
cunoscut în viaţa mea. 

Dick îşi continua retragerea, ca de crab, către uşa 
cea mai apropiată a hotelului. 

— Îmi pare bine că păstraţi despre asta o amintire 
atât de plăcută. Acuma, trebuie să văd... 

— Înţeleg, Royal Dumphry continuă plin de simpatie. 
Am auzit că e pe moarte. 

— Cine e pe moarte? 

— Poate că n-ar fi trebuit să spun asta, dar avem 
amândoi acelaşi medic. 

Dick tăcu o clipă privindu-l uimit. 

— Despre cine vorbiţi? 

— Păi, despre tatăl soţiei dumneavoastră - poate că 
am... 

— Cine al soţiei mele? 

— Presupun - vreţi să spuneţi că eu sunt primul... 

— Vreţi să spuneţi ca tatăl soţiei mele este aici, la 
Lausanne? 

— Dar mi-am închipuit că ştiaţi - mi-am spus că 
pentru asta sunteţi aici. 

— Ce medic îl tratează? 

Dick îşi însemnă numele într-un carnet, se scuză şi se 
grăbi spre o cabină telefonică. 

Doctorul Dangeu putea să-l primească pe doctorul 
Diver acasă la el chiar acum. 

Doctorul Dangeu era un tânăr genevez; o clipă se 
temu că ar fi putut să-şi piardă un client rentabil, însă 
atunci când Dick îl linişti în privinţa aceasta îi divulgă 
faptul că domnul Warren era într-adevăr pe moarte. 

— N-are decât cincizeci de ani însă ficatul nu i se mai 
reface; factorul precipitant este alcoolismul. 


— Nu răspunde la tratament? 

— Omul ăsta nu mai e în stare să reţină nimic decât 
lichide - îi mai dau trei zile, sau în cel mai bun caz o 
săptămână. 

— Fiica sa mai mare, domnişoara Warren ştie în ce 
stare e? 

— Potrivit cu propria sa dorinţă nu ştie nimeni decât 
valetul său personal. Exact azi-dimineaţă am considerat că 
e cazul să-i spun - a primit ştirea asta mai degrabă agitat, 
deşi se află într-o dispoziţie cucernică şi resemnată încă de 
la începutul bolii. 

Dick stătu o clipă pe gânduri. 

— Mda - se hotări încet, în orice caz am să mă 
îngrijesc eu de chestiunile familiale. Însă îmi închipui că 
familia are să ceară un consult. 

— Cum doriţi. 

— Ştiu că vorbesc în numele lor când am să vă cer să- 
l chemaţi pe unul dintre cei mai cunoscuţi medici de aici, 
din preajma lacurilor - Herbrugge, de la Geneva. 

— Şi eu m-am gândit la Herbrugge. 

— Eu mai stau aici încă o zi cel puţin, şi am să menţin 
contactul cu dumneavoastră. 

În seara aceea, Dick îl vizită pe señor Pardo y Ciudad 
Real şi statură mai mult de vorbă. 

— Avem proprietăţi întinse în Chile - spunea 
bătrânul.  Fiu-meu ar putea foarte bine să preia 
administrarea. Sau aş putea să-l bag în oricare dintr-o 
duzină de mari întreprinderi din Paris... Clătină din cap şi 
reîncepu să se plimbe prin cameră, în faţa ferestrelor 
dincolo de care cădea o ploaie de primăvară atât de senină 
încât nici măcar nu le determinase pe lebede să-şi caute 
adăpost. Singurul meu băiat! N-aţi putea să-l luaţi cu 
dumneavoastră? 

Spaniolul îngenunche pe neaşteptate la picioarele lui 
Dick. 

— Nu mi-l puteţi vindeca pe singurul meu băiat? Eu 
cred în dumneavoastră - îl puteţi lua cu dumneavoastră, 
mi-l puteţi vindeca! 


— Este imposibil să internez o persoană pe asemenea 
motive. N-aş face-o chiar dacă aş putea. 

Spaniolul se ridică în picioare. 

— M-am pripit - m-am lăsat împins... 

Coborând spre hol, Dick îl întâlni pe doctorul Dangeu 
în ascensor. 

— Eram tocmai pe punctul să te sun în camera 
dumitale, spuse acesta din urmă. N-am putea sta de vorbă 
puţin pe terasă? 

— A murit cumva domnul Warren? întrebă Dick. 

— E-n aceeaşi stare - consultul are loc mâine 
dimineaţă, între timp doreşte să-şi vadă fiica - soţia 
dumitale - şi asta cu desperare. Se pare că a fost o ceartă 
pe vremuri... 

— Ştiu despre ce e vorba. 

Cei doi medici se priviră unul pe altul, pe gânduri. 

— De ce nu te duci să stai de vorbă cu el, până te 
hotărăşti într-un fel? sugeră Dangeu. O să aibă o moarte 


liniştită - slăbiciune tot mai pronunţată, pierderea 
conştiinţei... 

Cu efort, Dick consimţi. 

— Bine. 


Apartamentul în care Devereux Warren se pierdea 
elegant în slăbiciunea tot mai pronunţată, era de aceleaşi 
proporţii ca şi cel al lui señor Pablo y Ciudad Real - în tot 
hotelul se aflau mulţi oaspeţi care reprezentau ruine 
bogate, evadați din faţa justiţiei, pretendenți la tronurile 
unor principate trecute prin diferite stadii de evoluţie, 
oameni care mai trăiau din derivatele opiului şi 
bărbituricelor, ascultând la nesfârşit, ca la un radio pe care 
nu l-ar mai fi putut închide, melodiile răguşite ale vechilor 
lor păcate. Colţul acesta al Europei este nu atât un punct 
de atracţie pentru asemenea oameni cât un loc care-i 
primeşte fără să le pună întrebări jenante. Aici se 
încrucişează drumuri - oameni care se îndreaptă spre 
sanatorii particulare sau locuri pentru tratamentul 
tuberculozei, undeva, în munţi, sau fiinţe care nu mai sunt 
personna grata în Franţa sau Italia. 


Apartamentul era menţinut în întuneric. O călugăriţă 
cu faţă de sfânt îl îngrijea pe omul ale cărui degete 
emaciate mai atingeau un rozariu pe cuverturile albe. Era 
încă un bărbat prezentabil şi glasul lui îşi regăsi tonul 
oarecum înceţoşat al individualităţii de pe vremuri, când i 
se adresă lui Dick, după ce Dangeu îi lăsă singuri. 

— La sfârşitul vieţii înţelegem multe. De-abia acum, 
doctore Diver, înţeleg exact ce a fost. 

Dick aşteptă tăcut. 

— Am fost un om rău. Dumneata ştii că nu am niciun 
drept s-o mai văd pe Nicole vreodată, şi cu toate acestea... 
trebuie să iertăm şi să avem milă... Mătăniile îi scăpară 
dintre degetele fără putere şi alunecară pe cuvertura 
imaculată a patului. Dick i le ridică. 

— Dacă aş putea s-o mai văd pe Nicole zece minute 
m-aş duce liniştit de pe lumea asta. 

— Nu e o hotărâre pe care s-o pot lua eu singur, 
spuse Dick. Nicole nu e prea puternică. De fapt, el luase 
hotărârea şi se prefăcea numai că mai şovăie. Pot să-i 
expun cazul acesta asociatului meu, doctorul cu care 
conduc clinica. 

— Hotărârea pe care o va lua asociatul dumitale va fi 
bună şi pentru mine - foarte bună, doctore. Să-ţi mai spun 
că datoria pe care o simt faţă de dumneata este atât de 
mare... 

Dick se ridică repede. 

— Am să-ţi anunţ rezultatul prin doctorul Dangeu. 
Întors în camera sa, făcu o comandă cu clinica de la 
Zugersee. După ce aşteptă multă vreme îi răspunse Kaethe 
de acasă de la ea. 

— Aş vrea să intru în legătură cu Franz. 

— Franz e plecat sus pe munte - şi am să merg şi eu 
după el - e ceva să pot să-i comunic, Dick? 

— În legătură cu Nicole - tatăl ei e pe moarte aici, la 
Lausanne. Spune-i asta lui Franz, ca să-şi dea seama că e 
vorba de ceva important, şi roagă-l să-mi telefoneze de 
acolo. 

— Îi spun. 


— Spune-i că am să stau aici în camera mea, la hotel, 
între trei şi cinci, şi pe urmă diseară între şapte şi opt, şi 
că după aceea poate să ceară să fiu căutat în sala de mese. 

Gândindu-se cum să fixeze orele acestea uită să 
adauge că Nicole nu trebuia să fie anunţată; când îşi 
aminti, legătura telefonică se întrerupsese. Dar, oricum, 
Kaethe putea să-şi dea singură seama. 

...Kaethe de fapt nici nu avusese intenţia să-i spună 
Nicolei despre această convorbire telefonică, atunci când 
urca pe panta pustie presărată cu flori sălbatice de munte 
şi bătută de vânturi tainice, unde pacienţii erau scoşi iarna 
să facă schi şi primăvara alpinism. Când cobori din tren o 
văzu pe Nicole conducându-i pe copii într-un grup bine 
strâns. Apropiindu-se, îşi petrecu uşor braţul pe după 
umărul Nicolei, spunându-i: - Ce bine te înţelegi tu cu 
copiii - ar trebui să-i ajuţi să se apuce vara de înot. 

Jucându-se cu copiii, Nicole se încălzise, şi reflexul ei 
de a se trage în lături de sub braţul lui Kaethe fusese pur 
instinctiv, dar aproape brutal. Mâna lui Kaethe rămase o 
clipă stângace în gol, apoi reacţiona şi ea, tot instinctiv, şi 
cu totul deplorabil. 

— Ce, ai crezut că am vrut să te îmbrăţişez? o întrebă 
cu asprime. De vină e numai convorbirea cu Dick, am 
vorbit cu el la telefon şi i-am spus cât îmi pare de rău... 

— S-a întâmplat ceva cu Dick? 

Kaethe îşi înţelese deodată greşeala, însă făcuse un 
gest lipsit de tact şi nu mai avea altă posibilitate decât să-i 
răspundă; Nicole îşi continuă întrebările: - ... Atunci de ce 
a trebuit să-i spui că-ţi pare rău? 

— Nu e nimic cu Dick. Trebuie să stau de vorbă cu 
Franz. 

— S-a întâmplat ceva cu Dick? 

Pe faţa ei se zugrăvise spaima şi aceeaşi nelinişte 
apăruse şi pe chipurile copiilor Diver! Kaethe îşi pierdu 
cumpătul de tot: - Tatăl tău e bolnav la Lausanne - Dick 
voia să stea de vorbă cu Franz în legătură cu asta. 

E foarte rău? întrebă Nicole - şi tocmai atunci Franz 
se apropie de ele cu felul său doctoral de a fi, deliberat 


cordial. Uşurată, Kaethe îi spuse ce mai avea de spus, însă 
acum răul era făcut. 

— Eu mă duc la Lausanne, anunţă Nicole. 

— Un moment, spuse Franz. Nu sunt sigur că ăsta e 
lucrul cel mai bun. Trebuie întâi să stau de vorbă la telefon 
cu Dick. 

— Dar atunci pierd trenul, protestă Nicole, şi pe 
urmă îl pierd şi pe cel de ora trei de la Zurich. Dacă tata e 
pe moarte, trebuie... Lăsă fraza în aer, temându-se s-o 
termine. 

— Trebuie să mă duc. Acum trebuie să alerg după 
tren. Se îndreptă, vorbindu-le încă, în fugă, spre şirul de 
vagoane scunde care încununau creasta colinei, cu aburi şi 
cu pufnete. Le mai strigă peste umăr: - Dacă îi telefonezi 
lui Dick spune-i că am pornit spre el, Franz. 

„„„Dick era în camera lui la hotel citind New York 
Herald când călugăriţa, care semăna cu o rândunică, intră 
agitată - şi în aceeaşi clipă sună şi telefonul. 

— A murit? o întrebă Dick pe călugăriţă, cu 
oarecaresperanţă. 

— Monsieur - il est parți! 

— Comment? 

— Il est parți“ - cu valetul, şi bagajele au dispărut şi 
ele. 

Era incredibil: un om în starea în care se afla Warren, 
să se dea jos din pat şi să plece... 

Dick răspunse la telefonul lui Franz. 

— N-ar fi trebuit să-i spui lui Nicole, protestă el. 

— Kaethe i-a spus, şi a făcut foarte rău. 

— La urma urmei cred că a fost greşeala mea. Să nu-i 
spui niciodată un lucru unei femei până nu l-ai terminat de 
făcut. În orice caz, am s-o aştept pe Nicole... auzi, Franz, 
aici s-a întâmplat chestia cea mai înnebunitoare... bătrânul 
şi-a luat patul şi s-a dus... 


36 - Domnule - a plecat! 


- Cum aşa ? 
- A plecat (fr.) (n. tr.). 


— Ce-a făcut? Ce spuneai? 

— Spuneam că a pornit-o pe picioare... bătrânul 
Warren - s-a dat jos din pat şi a şters-o. 

— Şi de ce nu? 

— Dar era considerat pe moarte, în comă... şi când 
colo s-a dat jos din pat şi a plecat, înapoi la Chicago, 
presupun... Nu ştiu bine, infirmiera tocmai e aici... Nu ştiu, 
Franz - acuma mi s-a spus şi mie... Mai cheamă-mă mai 
târziu... 

Petrecu următoarele două ore căutând să 
reconstituie ce făcuse Warren. Bolnavul găsise un prilej în 
momentul când se schimbau infirmierele de zi şi de noapte 
ca să se refugieze în bar, unde băuse pe nerăsuflate patru 
whiskyuri; îşi plătise hotelul cu o bancnotă de o mie de 
dolari, lăsând instrucţiuni funcţionarului ca restul să-i fie 
trimis, şi plecase, după toate probabilitățile, spre America. 
O ultimă încercare precipitată a lui Dick şi Dangeu de a-l 
mai ajunge la gară nu avu alt rezultat decât că Dick nu mai 
reuşi s-o întâmpine pe Nicole; când se întâlniră în holul 
hotelului ea păru deodată istovită, şi avea un fel de a-şi 
strânge tare buzele care-l nelinişti. 

— Cum e tata? întrebă ea. 

— E mult mai bine. Se pare că avea mari rezerve de 
energie. Ezită, încercând s-o pregătească pentru ce avea 
de spus. De fapt, s-a dat jos din pat şi a plecat. 

Simţind nevoia să bea ceva, căci vânătoarea după 
Warren îl făcuse să piardă ora mesei, o conduse, ea încă 
neînţelegând, spre sala de mese şi continuă, în timp ce se 
instalau în două fotolii de pluş şi comandau un cocteil şi o 
bere: - Doctorul care îl trata a pus un diagnostic, greşit 
sau ceva în genul acesta - stai un moment, n-am avut 
vreme să mă gândesc nici eu bine la toată chestia. 

— Şi a plecat? 

— A luat trenul de seară spre Paris. Rămaseră tăcuţi. 
Dinspre Nicole se simțeau efluviile unei mari apatii. 

— A fost instinctul, spuse Dick în cele din urmă. De 
fapt, era într-adevăr pe moarte, însă a încercat să mai reia 
o clipă ritmul - nu e primul om care s-a ridicat de pe patul 


de moarte să plece - ca un ceas vechi, înţelegi - îl scuturi 
şi într-un fel sau altul, din obişnuinţă, porneşte iarăşi. 
Acuma, şi tatăl tău... 

— O, nu-mi mai tot explica, spuse ea. 

— Principalul lui combustibil a fost frica, continuă el. 
I s-a făcut frică, şi atunci a fugit. Probabil că are să 
trăiască până la nouăzeci de ani... 

— Te rog, nu-mi mai spune nimic, spuse ea. Te rog nu 
- n-aş mai putea suporta. 

— Bine. Drăcuşorul acela mic pe care am venit să-l 
văd, e un caz fără speranţe. Ne-am putea întoarce amândoi 
mâine. 

— Nu te văd de ce-a trebuit ca tu să intri în toate 
chestiile astea, izbucni ea. 

— Chiar nu vezi? Nici eu nu înţeleg uneori. Ea îşi lăsă 
mâna peste a lui. 

— O, îmi pare rău c-am spus asta, Dick. 

Cineva adusese un patefon în bar şi rămaseră mai 
departe acolo să asculte Nunta păpuşii fardate. 

CAPITOLUL. III 

ÎNTR-O DIMINEAŢĂ, O SĂPTĂMÂNĂ 

mai târziu, pe când se oprise în faţa biroului să-şi 
ridice poşta, Dick auzi deodată afară ceva neobişnuit; 
pacientul Von Cohn Morris pleca. Părinţii lui, nişte 
australieni, îi urcau cu tămbălău bagajele într-o limuzină 
mare; alături era doctorul Lladistau, protestând cu gesturi 
neeficiente împotriva gesticulaţiilor violente ale lui Morris- 
senior. Tânărul însuşi supraveghea îmbarcarea cu o cinică 
detaşare, când se apropie şi doctorul Diver. 

— Nu v-aţi hotărât cam brusc, domnule Morris? 
Domnul Morris tresări când îl zări pe Dick - faţa rubicondă 
şi carourile mari de pe costumul lui păreau că se 
însufleţesc şi apoi se sting asemenea unor becuri electrice. 
Se apropie de Dick ca şi cum ar fi vrut să-l lovească. 

— E vremea să plecăm de aici şi noi şi cei care au 
venit cu noi, începu, şi se opri ca să-şi tragă răsuflarea. E 
timpul, doctore Diver, e timpul... 

— N-aţi vrea să intrăm în biroul meu? îi sugeră Dick. 


— Eu nu! Am să stau de vorbă cu dumneata, însă mă 
spăl pe mâini de dumneata şi de instituţia dumitale. 

— Îmi pare rău că vă aud vorbind astfel. 

Celălalt îşi agita ameninţător degetul prin aer, spre 
Dick. 

— Îi spuneam tocmai doctorului aici de faţă. Ne-am 
irosit şi timpul şi banii. 

Doctorul Lladistau se mişcă într-un gest vag de 
negaţie, semnalizând o eschivare neconvingătoare. Dick 
nu-l simpatizase niciodată pe Lladistau. Reuşi să-l atragă 
pe furiosul australian pe alee, în direcţia biroului său, 
încercând să-l convingă să intre acolo, însă celălalt clătină 
din cap. 

— De dumneata e vorba, doctore Diver, de dumneata, 
chiar dumneata eşti omul. M-am adresat doctorului 
Lladistau pentru că dumneata nu erai de găsit nicăieri, şi 
pentru că doctorul Gregorovius nu se întoarce până 
deseară şi eu nu mai puteam aştepta. Nu, domnule! N-am 
mai vrut să aştept niciun moment după ce fiul meu mi-a 
spus adevărul. 

Se apropie ameninţător de Dick care stătea destins 
gata să-l ţină la distanţă dacă i s-ar fi părut necesar. 

— Fiul meu e internat aici pentru alcoolism şi mi-a 
spus că a simţit miros de alcool în răsuflarea dumitale. Da, 
domnule! Aspiră repede, în aparenţă fără succes. Nu o 
dată, ci de două ori Von Cohn mi-a spus că a simţit miros 
de alcool tare în răsuflarea dumitale. Nici eu şi nici 
doamna mea n-am atins niciodată o picătură de aşa ceva în 
viaţa noastră. Noi ţi-l dăm pe mână pe Von Cohn ca să-l 
vindeci, şi în mai puţin de o lună el te miroase de două ori 
a băutură! Ce fel de cură mai e şi asta? 

Dick ezită; domnul Morris era într-adevăr în stare să 
facă o scenă pe aleea clinicii. 

— În fond, domnule Morris, nu toată lumea are să 
renunţe la un lucru pe care-l consideră drept un element 
nutritiv pentru că fiul dumitale... 

— Dar dumneata eşti doctor, omule! strigă Morris 
furios. Când muncitorii-şi beau berea, o fac pe pielea lor - 


dar de la dumneata, aici, oamenii se aşteaptă să-i vindeci... 

— Mergeţi prea departe. Fiul dumneavoastră a venit 
la noi pentru cleptomanie. 

— Şi ce era să-i provoace asta? Omul striga aproape 
în gura mare. 

— Băutura - băutura până la pierderea minţilor. Crezi 
că nu ştiu ce-nseamnă să-ţi bei minţile? Asta e! Unchiul 
meu de sânge a fost spânzurat din cauza asta, auzi! Fiul 
meu se internează într-un sanatoriu, şi propriu! lui doctor 
duhneşte a băutură! 

— Am să vă cer să părăsiţi sanatoriul. 

— Dumneata să-mi ceri? Plecăm noi! 

— Dacă v-aţi putea stăpâni puţin v-am spune care au 
fost rezultatele tratamentului până acum. Fireşte, din 
moment ce gândiţi cum gândiţi, nu-l mai putem ţine pe fiul 
dumneavoastră ca pacient... 

— Dumneata îndrăzneşti să-mi vorbeşti mie de 
stăpânire? 

Dick îi făcu semn doctorului Lladistau să se apropie 
şi-i spuse: - Vrei să ne reprezinţi dumneata şi să-ţi iei 
rămas bun în numele nostru de la pacient şi familia sa? 

Se înclină uşor în faţa lui Morris şi intră în birou; 
acolo rămase o clipă ţeapăn, în picioare, chiar lângă uşă. 
Aşteptă până ce automobilul, cu părinţii grosolani, odrasla 
devitalizată, degenerată se îndepărtă; era uşor de prezis 
evoluţia  accidentată a acestei familii prin Europa, 
terorizându-i pe oamenii mai buni decât ei prin ignoranţa 
lor agresivă şi prin forţa banilor. Însă problema care-l 
frământa pe Dick după ce caravana cu familia Morris 
dispăruse, era în ce măsură el însuşi fusese cel care 
provocase această situaţie. Bea vin la fiecare masă, seara 
înainte de a merge la culcare mai bea un pahar, de obicei 
punci de rom şi uneori mai bea o anumită cantitate de gin 
după-amiaza - ginul era cel mai greu de detectat în 
respiraţie. Bea în medie un sfert de litru de alcool la 
fiecare zi, prea mult pentru a se pierde total în combustia 
trupească. 

Înlăturând tendinţa de a se justifica în faţa propriilor 


săi ochi, se aşeză la biroul său şi scrise, ca pe o reţetă, un 
regim care să-i reducă la jumătate cantitatea de alcool. 
Medicii, şoferii şi clericii catolici nu trebuie niciodată să 
miroasă a băutură, aşa cum au voie pictorii, agenţii de 
Bursă, ofiţerii de cavalerie; Dick nu se învinovăţea decât 
de lipsă de discreţie. Însă problema nu fu deloc clarificată 
când, jumătate de oră mai târziu, Franz, refăcut după două 
săptămâni petrecute în munţi, îşi opri automobilul pe alee, 
atât de nerăbdător să-şi reia lucrul încât se şi adân-ise în el 
înainte de a fi intrat în birou. Dick îl aştepta acolo. 

— Cum a fost pe Everest? 

— Am fi putut face şi Everestul chiar, în ritmul în 
care am urcat. Ne-am şi gândit la asta. Cum merg lucrurile 
pe aici? Ce face Kaethe a mea, ce face Nicole? 

— Totul merge bine pe plan domestic. Dar, Doamne, 
Franz, am avut o scenă urâtă azi-dimineaţă. 

— Cum aşa? Ce s-a întâmplat? 

Dick se plimba prin cameră în vreme ce Franz 
telefona la vila lui. După ce conversaţia familială se 
termină, Dick spuse: - Tânărul Morris a fost scos de la noi 
- s-a iscat un scandal. 

Faţa încântată a lui Franz se lungi. 

— Ştiu c-a plecat. L-am întâlnit pe Lladistau pe 
verandă. 

— Ce-a spus Lladistau? 

— Doar că tânărul Morris şi-a făcut ieşirea - şi că ai 
să-mi povesteşti tu. Ce s-a întâmplat? 

— Obişnuitele motive incoerente. 

— Era un diavol băiatul ăla! 

— Era un caz bun pentru anestezii, conveni Dick. 
Oricum, tatăl lui îl terorizase pe Lladistau ca pe un indigen 
într-o ţară colonială până când am ajuns eu la faţa locului. 
Ce facem cu Lladistau? îl mai ţinem? Eu zic că nu - nu e 
foarte bun ca doctor, nu-mi face impresia că poate face 
faţă situaţiilor... Dick ezită o clipă gata să mărturisească 
adevărul, n-o făcu totuşi, ca să aibă timpul să se mai 
gândească încă o dată de la început la toată situaţia. Franz 
stătea cocoţat pe marginea biroului, încă îmbrăcat cu 


halatul de şofer şi cu mănuşile groase în mâini. Dick spuse: 

— Una dintre remarcile pe care băiatul i le-a făcut 
tatălui era că distinsul tău colaborator e un beţiv. Bătrânul 
e un fanatic şi descendentul pare să fi detectat urme din 
marele nostru vându-pays în răsuflarea mea. 

Franz se aşeză, lungindu-şi buza inferioară. 

— Povesteşte-mi mai în amănunt totul, spuse în cele 
din urmă. 

— De ce nu ţi-aş spune chiar acum? sugeră Dick. Tu 
eşti cel mai în măsură să ştii că nu sunt omul care să 
abuzeze de băuturi tari. Ochii lui şi ai lui Franz străluciră 
întâlnindu-se, într-un schimb de priviri directe. 

— Lladistau l-a lăsat pe bătrân să se monteze atât de 
tare încât eu am fost pus în defensivă. Toată asta s-ar fi 
putut întâmpla în faţa pacienţilor, şi-ţi închipui cât e de 
greu să te aperi într-o asemenea situaţie. 

Franz îşi secase mănuşile şi halatul. Se îndreeptă 
spre uşă şi-i spuse secretarei: - Să nu fim deranjatţi. 
latorcându-se în cameră se aşeză la masa cea mane şi-şi 
făcu de lucru cu scrisorile, fără să se gândească prea mult 
la ce avea de făcut, atitudine caracteristică pentru cei 
ajunşi într-o asemenea postură; mai degrabă întrebându-se 
cum să-şi compună o mască potrivită pentru ce avea de 
spus. 

— Dick, ştiu foarte bine că tu eşti un om temperat, 
echilibrat, chiar dacă nu suntem întotdeauna cu totul de 
acord în ce priveşte alcoolul. Însă a venit vremea când... 
Dick, trebuie să-ţi spun sincer că am băgat de seamă, de 
mai multe ori că băuseşi când n-ar fi fost momentul s-o 
faci. Trebuie să fie vreun motiv. De ce nu încerci să-ţi mai 
iei un concediu, o perioadă de abstinenţă... 

— Absenţă, îl corectă Dick mecanic. 

— Nu e o soluţie pentru mine să plec. 

Erau amândoi iritaţi, Franz pentru că i se stricase 
dispoziţia în care se reîntorsese. 

— Uneori parcă nu mai faci apel la bunul tău simţ, 
Dick. 

— N-am înţeles niciodată ce înseamnă bunul simţ 


când trebuie aplicat la situaţiile complicate - afară de 
cazul când un medic cu pregătire de medicină generală ar 
fi în stare să facă o operaţie mai bine decât un specialist. 

Era covârşit de un dezgust irezistibil faţă de întreaga 
situaţie. Să explice, să cârpească - lucruri de felul acesta? 
nu mai erau operaţii fireşti la vârsta lor - era mai bine să 
continue cu ecoul disonant al aceluiaşi adevăr vechi 
binecunoscut urechilor. 

— Aşa nu mai merge, spuse el deodată. 

— Da, aşa m-am gândit şi eu, recunoscu Franz. Nu-ţi 
mai e inima în treaba asta, Dick. 

— Ştiu. Vreau să plec - putem să ne gândim mai 
târziu la un aranjament oarecare ca să scoatem banii 
Nicolei de aici, treptat. 

— M-am gândit şi la asta, Dick - îmi dădeam seama 
că, o să ajungem aici. Sunt în măsură să obţin din altă 
parte un sprijin, şi are să fie posibil să vă luaţi înapoi toţi 
banii până la sfârşitul anului. 

Dick nu avusese intenţia să ajungă atât de repede la 
o hotărâre în această privinţă şi nici nu s-ar fi aşteptat ca 
Franz să accepte atât de repede ruptura; cu toate acestea 
acum simţea o uşurare. Constatase de mai multă vreme, cu 
deznădejde, că etica sa profesională se dizolva într-un 
haos. 

CAPITOLUL. IV 

FAMILIA DIVER AVEA SA SE REÎNTOARCĂ 

pe Riviera, adică acolo unde se afla de fapt căminul 
lor - Vila Diana fusese închiriată iarăşi pentru perioada de 
vară, astfel că-şi petrecură timpul până în toamnă prin 
localităţile balneare germane şi oraşele cu catedrale, din 
Franţa, unde se simţiră invariabil fericiţi vreme de câteva 
zile. Dick scrise câte puţin, fără vreo sistematizare anume; 
trăia una din clipele de viaţă care sunt mai ales de 
aşteptare; nu în ce priveşte sănătatea Nicolei, care părea 
să fie influenţată în bine de călătorie, nici în ce priveşte 
lucrul, ci pur şi simplu de aşteptare. Cei care acordau 
semnificaţie acestei perioade erau copiii. Interesul pe care 
Dick îl manifesta faţă de copii sporea odată cu vârsta lor, 


aveau acum şapte şi respectiv nouă ani. Reuşise să 
păstreze contactul sentimental cu ei trecând peste 
guvernante, conducându-se după principiul că în loc de a 
obţine cu forţa dragostea copiilor era mai bine să 
folosească atenţia îndelungă, plină de griji, controlul, 
echilibrarea şi continuitatea legăturii cu ei, toate menite să 
le arate că se aştepta din partea lor la un respect al 
datoriei. Ajunsese să-i cunoască mai bine decât îi cunoştea 
Nicole, şi în dispoziţia expansivă pe care i-o dădeau 
vinurile din diferitele ţări vizitate, stătea de vorbă şi se 
juca îndelung cu ei. Aveau farmecul îngândurat, aproape 
trist, caracteristic copiilor care au învăţat devreme să nu 
râdă sau să nu plângă; în aparenţă, nu se lăsau niciodată 
stăpâniţi pe de-a întregul de vreo emotie, ci se mulţumeau 
cu regimul simplu şi cu plăcerile simple care le erau 
permise. Trăiau la nivelul mediu găsit ca recomandabil 
prin experienţa vechilor familii din lumea occidentală, 
ajutaţi să crească în vârstă mai degrabă decât în 
experienţa exterioară. Dick considera, de exemplu, că 
nimic nu dezvolta spiritul de observaţie mai mult ca 
obligaţia de a păstra tăcere. 

Lanier era un băiat imprevizibil, cu o curiozitate 
neomenească: - Da, dar câţi pomeranieni ar trebui să bată 
un leu, tată? ar fi putut fi un exemplu tipic de întrebare cu 
care-l hărţuia pe Dick. Topsy era mai uşor de condus, 
împlinise şapte ani, era foarte blondă şi delicios de 
asemănătoare cu Nicole; în trecut Dick fusese chiar 
neliniştit din cauza aceasta. Mai târziu devenise robustă ca 
orice copil american. Era mulţumit de amândoi, însă pe ei 
nu-i lăsa să vadă decât tacit asta. Nu li se permitea nicio 
abatere de la buna purtare - „Ori înveţi politeţea acasă, 
spunea Dick, ori lumea te învaţă cu biciul să fii politicos şi 
s-ar putea ca atunci să fii atins cam dureros. Ce-mi pasă 
mie dacă Topsy mă «adoră» sau nu? N-o cresc, doar, să-mi 
fie nevastă”. 

Un alt element caracteristic pentru vara şi toamna de 
atunci, în familia Diver, fusese abundența banilor. Ca 
urmare a vânzării părţii lor din clinică şi a unor evoluţii 


petrecute în America, aveau acum atât de mulţi bani încât 
numai şi cheltuirea lor, grija de bunurile pe care şi le-ar fi 
putut cumpăra, constituiau preocupări în sine. Stilul în 
care călătoreau părea de-a dreptul fabulos. 

Să-i privim, de pildă, în momentul în care trenul 
încetineşte la Boyen unde au să-şi petreacă două 
săptămâni vizitând punctele de atracţie. Coborârea din 
vagonul de dormit a început încă de la frontiera italiană. 
Camerista guvernantei şi camerista doamnei Diver au 
venit, din clasa a doua, ca să dea o mână de ajutor la 
bagaje şi la adus şi câinii. 

— Mademoiselle Bellois va supraveghea bagajele de 
mână, lăsând câinii cei mari în grija uneia dintre fete, iar 
perechea de pechinezi, celeilalte. Nu sărăcia spirituală o 
face pe femeie să se împresoare de viaţă - s-ar putea să fie 
vorba de o supraabundenţă de interese; cu excepţia 
crizelor din boala ei, Nicole era întotdeauna în stare să se 
îngrijească de toate. Curând, din vagonul de bagaje aveau 
să se descarce patru cufere mari, un geamantan cu 
pantofi, trei cufere pentru pălării şi două cutii de pălării, 
un grup de cufere ale servantelor, o trusă portativă de 
manichiură, o cutie de doctorii, o lămpiţă de spirt, un set 
pentru picnic, patru rachete de tenis în cutiile lor, un 
patefon, o maşină de scris. Distribuite printre locurile 
rezervate membrilor familiei şi anturajului lor mai erau 
două duzini de sacoşe, valijoare şi pachete suplimentare, 
fiecare dintre ele numerotate, p] nă la eticheta de pe 
caseta cu bastoane. Astfel, întregul bagaj putea fi verificat 
în două minute pe oricare dintre peroanele gărilor, unele 
dintre pachete lăsate în gară, altele, luate cu ei, de la „lista 
cu echipamentul pentru excursie scurtă”, până la „lista cu 
echipamentul pentru o vizită mai lungă”, mereu revizuite 
şi purtate pe nişte plăcuţe cu rame de metal în poşeta 
Nicolei. Elaborase tot sistemul încă din călătoriile din 
copilărie însoţind-o pe mama sa mereu bolnavă. Era 
echivalentul sistemului folosit de ofiţerii însărcinaţi cu 
manutanţa unui regiment şi care trebuie să aibă grijă de 
stomacurile şi echipamentul a trei mii de oameni. 


Familia Diver cobori în grup compact pe peron în 
amurgul care începuse să se lase devreme, în vale. Sătenii 
le urmăreau debarcarea cu o evlavie asemănătoare cu cea 
cu care urmăriseră pelerinajele italiene ale lordului Byron 
cu un secol mai înainte. Gazda lor era contesa di 
Minghetti, actualul rang al lui Mary North. Periplul ei, 
început dintr-o cameră de deasupra unei papetarii din New 
York, luase sfârşit printr-o căsătorie extraordinară. 

„Conte di Minghetti” nu era decât un titlu papal 
bogăţia soţului lui Mary provenea din faptul că era 
proprietarul şi stăpânitorul unor zăcăminte de mangan, 
undeva, în Asia de sud-vest. El personal nu avea un ten 
suficient de deschis la culoare pentru a se putea aventura 
într-un vagon de clasa întâi, mai la sud de linia Mason- 
Dixon, în Statele Unite: era din neamul cabil-berber- 
sabeean-hindus care se întinde pe o centură largă de-a 
lungul Africii de Nord şi al Asiei, pe care europenii îi 
privesc doar cu ceva mai multă simpatie decât pe 
corciturile din porturi. 

Când aceste familii princiare, una din Răsărit şi alta 
din Occident se opriră una în faţa celeilalte, pe peronul 
gării, splendoarea Diverilor părea să nu fie decât 
simplitatea unor pionieri în comparaţie cu a celorlalţi. 
Gazdele veniseră însoţite de un majordom italian purtând 
baston de mareşal, de un cvartet de servanţi cu turbane, 
cocoţaţi pe motociclete şi de două femei pe jumătate 
ascunse sub voaluri, oprite, pline de respect, la câţiva paşi 
în spatele lui Mary şi care o întâmpinară cu salamalecuri 
pe Nicole, făcând-o să tresară la gesticulaţiile lor 
neaşteptate. 

Pentru Mary, ca şi pentru familia Diver, salutul acesta 
era într-un fel comic; Mary scoase un chicotit de scuze, 
menit să mai îmblânzească gravitatea momentului; şi cu 
toate acestea glasul ei când îşi prezentă soţul, folosind 
titlul său asiatic, avea o notă de mândrie şi o anume 
fluenţă sonoră 

În camerele lor, când se schimbau pentru masă, Dick 
şi Nicole îşi adresară câte o grimasă plină de un respect 


simulat; bogaţii care doresc şi să fie consideraţi democrati 
se prefac, când sunt singuri, că sunt covârşiţi de luxul din 
jur. 

— Micuța Mary North ştie perfect ce vrea, mormăi 
Dick cu obrazul acoperit de clăbuc. Abe i-a făcut educaţia 
şi acuma uite-o măritată cu un Buddha. 

Nicole îşi ridică ochii din trusa de toaletă. 

— Fii atent ce spui, Dick. Insă râse şi ea. Sunt dulci. 
Şi vezi vasele de război trăgând salve în cinstea lor, să-i 
salute sau mai ştiu eu, poate să-i asalteze. La Londra, Mary 
umblă numai cu autobuzul casei regale. 

— Te cred, spuse el. Când o auzi pe Nicole discutând 
la uşă cu o cameristă şi cerându-i, să-i aducă nişte ace, 
strigă: - Mă întreb dac-aş putea căpăta un whisky; parcă 
simt aerul de munte. 

— Are să aibă ea grijă; şi curând Nicole îi strigă prin 
uşa camerei de baie: - Era una dintre femeile de la gară. 
Acum văd că şi-a scos voalul. 

— Ce ţi-a mai spus Mary despre viaţa ei? întrebă el... 

— N-a spus prea multe. Se interesa de viaţa din 
lumea bună - mi-a pus o grămadă de întrebări despre 
arborele meu genealogic şi aşa mai departe, ca şi cum aş 
avea cea mai vagă idee despre chestiile astea. Însă se pare 
ca mirele mai are doi copii foarte smoliţi dintr-o altă 
căsătorie - şi unul din ei e bolnav de o boală asiatică din 
astea pe care nu le pot identifica exact. Trebuie să-i fac 
atenţi pe copii. Mie mi se pare cam suspect. Mary n-are 
decât să înţeleagă singură ce credem noi despre toate 
astea. Rămase o clipă pe gânduri. 

— Are să înţeleagă foarte bine, o linişti Dick. Probabil 
că îl ţin la pat pe copilul ăsta bolnav. 

La masă, Dick intră în conversaţie cu Hosain, care-şi 
făcuse studiile la un colegiu englezesc. Hosain se interesă 
de cursul acţiunilor la Bursă, despre Hollywood, şi Dick 
stimulându-şi imaginaţia cu şampanie, îi povesti nişte 
istorii de adormit de-a-mpicioarelea. 

— Miliarde? întrebă Hosain. 

— Triliarde, îl asigură Dick. 


— Nu prea pot să-nţeleg cum... 

— Ei, poate că de fapt doar milioane, conveni Dick. 
Fiecare client al hotelului are la dispoziţie un harem - sau, 
în sfârşit, ceva în genul unui harem. 

— Şi chiar şi cei care nu sunt actori şi regizori? 

— Orice individ care se instalează la un hotel - chiar 
şi voiajorii comerciali. Păi şi mie au încercat să-mi trimită o 
duzină de candidate, numai că Nicole n-a vrut să audă de 
aşa ceva. 

Când se întoarseră în camera lor, Nicole îl certă: - De 
ce atâtea cocteiluri? Şi pe urmă de ce-ai folosit cuvântul 
„venetic” în faţa lui? 

— lartă-mă. Voiam să spun venețian. A fost un lapsus. 

— Dick, toate astea nu-ţi seamănă deloc. 

— Uite, îţi mai cer o dată iertare. Nici eu nu mă prea 
simt în apele mele, ca pe vremuri. 

În noaptea aceea, Dick deschise o fereastră în 
camera de baie, dând spre o curte îngustă, tubulară a 
castelului, cenuşie ca o blană de şobolan, dar în momentul 
acela răsunând de o muzică ciudată, plângăreaţă, tristă ca 
o melodie de flaut. Doi bărbaţi cântau, probabil într-o 
limbă orientală sau într-un dialect plin de k-uri şi l-uri; se 
aplecă pe fereastră însă nu reuşi să-i vadă; sunetele aveau, 
evident, o semnificaţie religioasă şi, el însuşi obosit şi fără 
nicio emotie, îi lăsă să-şi facă rugăciunile şi pentru el, însă 
nici el nu ştia pentru ce anume, în afară de ruga de a nu se 
lăsa cuprins de melancolia tot mai stăruitoare. 

A doua zi, pe coasta unui deal cu o pădure 
sărăcăcioasă ieşiră la vânătoarea unor păsări slăbănoage, 
rude îndepărtate ale  potârnichilor. Vânătoarea se 
desfăşură după modelul vag al celor englezeşti, cu un corp 
de hăitaşi lipsiţi de experienţă şi pe care Dick reuşi să nu-i 
împuşte numai descărcându-şi arma direct deasupra 
capului. 

La întoarcere, Lanier îi aştepta în camera lor. 

— Tată, mi-ai spus să te anunţăm imediat dacă 
ajungem să ne apropiem de copilul bolnav. 

Nicole se întoarse repede spre el, dintr-odată atentă. 


— „aşa că, mamă, continuă Lanier întorcându-se 
către ea, băiatul acela face o baie în fiecare seară şi astă- 
seară şi-a făcut baia chiar înainte de mine şi eu a trebuit să 
fac şi eu baie în apa rămasă de la el, şi era murdară. 

— Cum? Ce tot spui acolo? 

— I-am văzut cum l-au scos pe Tony din Cadă şi pe 
urmă m-au chemat pe mine să intru şi apa era murdară. 

— Dar cum aşa, ai intrat în apa aceea? 

— Da, mamă. 

— Cerule! exclamă ea către Dick. 

El întrebă: - De ce nu ţi-a schimbat apa Lucienne 
când ai intrat tu în baie? 

— Lucienne n-a putut. E un cazan de care ţi-e şi frică 
- parcă ar vrea să se dea la tine, şi a ars-o tare de tot pe 
braţ aseară, şi acuma ei i-e frică, şi una din femeile alea 
două... 

— Intră numaidecât aici în cadă şi fă o baie. 

— Să nu mă spui că ţi-am spus eu, îl rugă Lanier din 
prag. 

Dick intră şi presără un dezinfectant în cadă; 
închizând apoi uşa îi spuse lui Nicole: 

— Sau stăm de vorbă cu Mary sau mai bine plecăm 
de aici. 

Ea fu de acord şi el continuă: - Oamenii ăştia îşi 
închipuie că copiii lor ar fi prin firea lor mai curaţi decât 
copiii altora şi că bolile lor n-ar fi contagioase. 

Dick se apropie de masă şi-şi turnă un pahar din 
carafă mestecând cu iritare un biscuit în ritm cu apa pe 
care o auzea curgând în cadă, alături. 

— Spune-i Luciennei să înveţe cum să umble cu 
cazanul acela - sugeră el. În clipa aceea una dintre asiatice 
bătu la uşă. 

— E] Contessa... 

Dick îi făcu semn să intre şi închise uşa. 

— Băieţaşul bolnav se simte mai bine? o întrebă cu 
simpatie. 

— Mai bine, da; dar tot are eczeme foarte des. 

— Îmi pare rău - îmi pare rău de ce aud. Însă, ştii ce, 


copiii noştri nu trebuie să facă baie în apa rămasă de la el. 
Lucrul acesta nici nu trebuie să se discute - sunt sigur că 
stăpâna dumitale s-ar înfuria dacă ar afla c-ai făcut aşa 
ceva. 

— Eu? Femeia părea sincer surprinsă. Cum aşa, am 
văzut-o pe femeia dumneavoastră că nu se pricepe să 
umble cu cazanul din baie - i-am spus ce trebuie să facă şi 
am dat drumul la apă în cadă. 

— Însă când un copil e bolnav, trebuie să laşi apa să 
curgă toată din cadă şi să cureţi bine cada. 

— Eu? 

Îneeindu-se, femeia trase aer adânc în piept, scoase 
un suspin convulsiv şi ieşi în goană din cameră. 

— Nu trebuie să-şi facă ucenicia în civilizaţia 
occidentală pe spinarea noastră, spuse el furios. 

La masă, în seara aceea, îşi dădu seama că vizita 
trebuia în mod inevitabil scurtată; despre ţara lui proprie 
Hosain s-ar fi părut că nu remarcase decât că erau mulţi 
munţi şi câteva capre şi crescători de capre. Era un tânăr 
rezervat - să-l atragă în relaţii mai directe ar fi necesitat 
efortul sincer pe care Dick nu-l mai rezerva acum decât 
pentru cei din familia lui. Curând după masă, Hosain o lăsă 
pe Mary împreună cu soţii Diver, însă vechea unitate era 
compromisă - între ei se întindeau acum teritoriile sociale 
neliniştite pe care Mary era dornică să le cucerească. Dick 
se simţi uşurat când la ora nouă şi jumătate Mary primi şi 
citi un bilet, apoi se ridică în picioare. 

— Vă rog să mă iertaţi - soţul meu pleacă într-o 
scurtă călătorie şi trebuie să mă duc la el. 

În dimineaţa următoare, urmând-o pe servitoarea 
care le aducea cafeaua, Mary intră în camera lor. Ea era 
îmbrăcată, ei încă nu, părea să se fi sculat mai de mult... 
Faţa îi era înăsprită de o furie rece, care-i crispa obrazul în 
ticuri. 

— Ce-i toată povestea asta că Lanier a fost obligat să 
facă baie în apă murdară? 

Dick începu să protesteze, însă ea îl întrerupse. 

— Ce mai e şi povestea asta că i-ai ordonat surorii 


bărbatului meu să curețe cada lui panier? 

Rămăsese în picioare privindu-i pe când ei se 
ridicaseră în capul oaselor, neputincioşi ca nişte idoli în 
patul lor, încărcaţi cu tăvile micului dejun în braţe. 
Exclamară într-un glas: - Sora lui! 

— Că i-aţi comandat uneia dintre surorile lui să 
curețe cada de baie 7 

— Dar noi n-am... glasurile le sunau în unison, 
spunând amândoi acelaşi lucru: - Am stat de vorbă cu 
servitoarea aceea indigenă... 

— Aţi stat de vorbă cu sora lui Hosain. 

Dick nu putea să spună altceva decât: - Mi-am 
închipuit că sunt două servitoare. 

— Ți s-a spus doar că sunt himadune. 

— Ce spui? Dick se ridică din pat şi se înfăşură în 
halat. 

— V-am explicat la amândoi, când eram lângă pian 
alaltăieri seara. Nu-mi spune că erai prea bine dispus ca să 
nu fi înţeles. 

— Ce mi-ai spus exact? Nici n-am auzit ce-ai spus la 
început. N-am făcut legătura - pur şi simplu n-am făcut 
legătura, Mary. Mda, ei, tot ce putem face este să ne 
ducem la ea să-i cerem scuze. 

— Să vă duceţi la ea să-i cereţi scuze! Ţi-am explicat 
că atunci când membrul cel mai în vârstă al familiei - când 
se căsătoreşte cel mai în vârstă, atunci cele două surori 
mai mari ale lui i se consacră şi devin himadune. Adică 
damele de companie ale soţiei lui. 

— Şi din cauza aceasta a plecat Hosain aseară? Mary 
ezită; apoi aprobă din cap. 

— A trebuit să plece - au plecat toţi. E imperativ 
pentru onoarea familiei lui... 

Acum amândoi soţii Diver se ridicaseră din pat şi se 
îmbrăcau; Mary continuă: 

— Şi ce mai e şi toată istoria asta cu apa din cadă? 
Ca şi cum s-ar putea întâmpla aşa ceva în casa noastră. Să- 
l întrebăm pe Lanier. 

Dick se aşeză pe marginea patului dându-i de înţeles 


Nicolei printr-un gest că o roagă să preia discuţia. Între 
timp Mary se îndreptă spre uşă şi-i spuse ceva, pe 
italieneşte, unui servitor. 

— Stai un moment, spuse Nicole. Eu nu admit aşa 
ceva. 

— Tu ne-ai acuzat, spuse Mary pe un ton pe care nu-l 
mai folosise niciodată până atunci faţă de Nicole. Acum am 
şi eu dreptul să văd despre ce e vorba. 

— Nu vreau să-l aduc pe copil aici la confruntare. 
Nicole îşi arunca lucrurile de îmbrăcăminte prin cameră ca 
pe o bandă rulantă. 

— Foarte bine, spuse Dick. Să-l aducem pe Lanier. Să 
rezolvăm odată toată chestia asta cu apa de foaie - să 
vedem dacă e adevăr sau minciună. 

Lanier, doar pe jumătate îmbrăcat şi fizic şi moral, 
venii să privească cu ochii rotunzi chipurile adulţilor care-i 
stăteau în faţă. 

— Ascultă, Lanier, îl întrebă Mary, cum de-ai ajuns să- 
ţi închipui că ai fost pus să faci baie într-o apă care mai 
fusese folosită de altcineva înainte? 

— Vorbeşte, adăugă Dick. 

— Era doar murdară, asta e tot. 

— N-ai auzit din camera ta, de alături, cum curgea 
altă apă în cadă? 

Lanier recunoscu că s-ar fi putut întâmpla aşa ceva, 
însă îşi repetă cuvintele - apa era murdară. Era puţin 
intimidat şi încerca să se descurce în situaţia aceasta. 

— N-ar fi putut să curgă, pentru că... Cei mari căutau 
să-l facă să vorbească. 

— De ce nu? Stătea în faţa lor în halatul său micuţ, 
părinţilor lui trezindu-le simpatia, iar lui Mary sporindu-i şi 
mai mult nerăbdarea - apoi spuse: 

— Apa era murdară, era plină cu urme de săpun. 

— Când nu eşti sigur pe ceea ce spui... Începu Mary, 
însă Nicole o întrerupse. 

— Termină, Mary. Dacă erau urme de săpun în apă 
era logic să-şi închipuie că apa ar fi fost murdară. Tatăl lui 
i-a spus să vină să... 


— Era cu neputinţă să fi fost urme de săpun în apă. 
Lanier îşi privi tatăl cu reproş, căci acesta îl trădase. 

Nicole îl apucă de umeri, îl întoarse pe călcâie şi-l 
trimise afară din cameră; Dick rupse încordarea izbucnind 
în râs. 

Atunci, ca şi cum râsul acesta ar fi rechemat trecutul, 
vechea lor prietenie, Mary îşi dădu seama cât de mult se 
îndepărtase de ei şi spuse pe un ton mai blând: - Aşa e 
întotdeauna cu copiii. 

Sentimentul ei de stânjeneală spori pe măsură ce-şi 
amintea despre trecutul lor comun. 

— Aţi face o prostie să plecaţi - Hosain trebuia 
oricum să facă această călătorie. In fond, voi sunteţi 
oaspeţii mei, şi aţi făcut o simplă gafă. Insă Dick, iritat de 
ocolişurile acestea şi de faptul că ea folosise cuvântul gafă, 
se întoarse cu spatele la ea şi începu să-şi strângă 
lucrurile, spunând: 

— Îmi pare rău de tinerele acelea. Aş vrea să-i cer 
iertare celei care a fost atunci la noi în cameră. 

— Dacă m-ai fi ascultat ce-ţi spuneam atunci, acolo, 
lângă pian... 

— Dar erai atât de plicticoasă cu ce-mi spuneai, 
Mary... Am ascultat şi eu cât am putut... 

— Taci mai bine din gură, îl sfătui Nicole. 

— li mulţumesc pentru compliment, spuse Mary plină 
de amărăciune. La revedere, Nicole. Şi ieşi. 

După asta, nu se mai puse problema ca ea să vină să-i 
conducă; majordomul fu cel care se îngriji de plecarea lor. 
Dick lăsă nişte bilete politicoase pentru Hosain şi surorile 
lui. Nu mai aveau nimic de făcut decât să plece, însă cu 
toţii, şi mai ales Lanier; se simțeau prost în situaţia asta. 

— Eu insist să spun, continuă Lanier în tren, că în 
cada aceea de baie apa era murdară. 

— Ajunge acum, îi spuse tatăl său. Să lăsăm - decât 
dacă nu vrei ca eu să divorţez de tine. Ştiai că acum a ieşit 
o lege nouă în Franţa, cum că poţi să divorţezi de un copil? 

Lanier râse să se prăpădească şi familia Diver se 
regăsi iarăşi unită. Dick se întreba de câte ori avea să-i mai 


fie posibil s-o facă. 

CAPITOLUL. V 

NICOLE SE ÎNDREPTA SPRE FEREASTRĂ 

şi se aplecă pe pervaz să arunce o privire spre 
altercaţia care se ivise pe terasă. Soarele de aprilie 
strălucea trandafiriu pe faţa angelică a Augustinei, 
bucătăreasa, şi albăstriu pe cuțitul de măcelărie pe care-l 
agita cu un gest de beţiv. Era în serviciul lor de când se 
reîntorseseră la Vila Diana, în februarie. 

Datorită unui tufiş care năpădise bolta nu putea să 
vadă decât capul lui Dick şi mâna lui ţinând unul din 
bastoanele greoaie cu măciulie de bronz. Cuţitul şi 
bastonul, ameninţându-se unul pe altul, erau asemenea 
tridentului şi sabiei scurte într-o luptă de gladiatori. 
Cuvintele lui Dick ajunseră până la ea. 

— ...pasă cât vin din bucătărie bei, dar când te mai 
prind că-mi bei o sticlă de Chablis Mouton... 

— Dumneata vorbeşti de băutură! strigă Augustine, 
agitându-şi sabia. Dumneata care bei toată vremea? 

Nicole strigă pe deasupra bolţii. 

— Ce s-a întâmplat, Dick? şi el îi răspunse în 
englezeşte. 

— Bătrâna asta s-a apucat să-mi devasteze pivniţa de 
vinuri. O dau afară - sau cel puţin încerc. 

— Dumnezeule! Vezi să n-ajungă până la tine cu 
cuțitul ăla! 

Augustine îşi scutură cuțitul în sus, spre Nicole. Gura 
ei bătrânicioasă era făcută din două cireşi mici care se 
întretăiau. 

— Aş vrea să vă întreb, Madame, dacă ştiţi că soţul 
dumneavoastră bea, la Bastide, cam cât un muncitor cu 
ziua... 

— Taci din gură şi pleacă de aici! o întrerupse Nicole. 
Chemăm jandarmii. 

— Dumneata să chemi jandarmii! Când fratele meu e 
jandarm! Dumneata - o americană dezgustătoare? 

În englezeşte, Dick strigă spre Nicole. 

— Du copiii de acasă până când rezolv eu chestia 


asta - ... americani dezgustători care vin aici să ne bea 
vinurile noastre cele mai bune, striga Augustine cu voce de 
comunardă. 

Dick reuşi să-şi impună un ton mai ferm. _ 

— Acum, ai să pleci, chiar în momentul acesta! Îţi 
plătim tot ce-ţi datorăm. 

— Cred şi eu c-o să-mi plătiţi! Şi să-ţi mai spun - se 
apropie de el şi-şi roti cuțitul atât de furioasă încât Dick îşi 
ridică bastonul, la care ea dădu fuga în bucătărie şi se 
reîntoarse cu cuțitul de măcelărie întărit şi de o secure. 

Situaţia nu era prea înfloritoare. Augustine era o 
femeie voinică şi n-ar fi putut fi dezarmată decât cu riscul 
de a fi grav molestată - şi cu complicaţii legale serioase, 
cum se întâmpla în cazul în care ar fi fost brutalizat un 
cetăţean francez. Încercând s-o păcălească, Dick îi strigă 
Nicolei: 

— Telefonează la circumscripţia de poliţie... Apoi 
către Augustine arătând spre armele cu care-i ieşise 
înainte: - Asta înseamnă că au să te aresteze! 

— Ha-ha! râse ea demonic; cu toate acestea nu se 
mai apropie. Nicole telefona la poliţie însă i se răspunse cu 
ceva care semăna aproape cu un ecou al râsului 
Augustinei. Auzea murmure şi îi urmărea cum discută între 
ei - pe urmă legătura se întrerupse deodată. 

Întorcându-se la fereastră, îi strigă lui Dick: - Dă-i 
ceva în plus! 

— Dac-aş putea s-ajung eu la telefonul acela! Cum 
aşa ceva nu părea cu putinţă, Dick capitulă. Pentru 
cincizeci de franci, sporiţi la o sută atunci când cedă ideii 
de a o înlătura cât mai repede, Augustine îşi părăsi 
fortificațiile, acoperindu-şi retragerea cu salve furtunoase 
de exclamaţii ca: „Salaud!” Pleca numai după ce avea să 
vină nepotul său să-i ia bagajele. Aşteptând precaut în 
vecinătatea bucătăriei, Dick auzi un dop destupându-se, 
însă îi concesiona şi punctul acesta. Alte complicaţii nu se 
mai iviră. Când sosi nepotul, numai scuze, Augustine îi 
adresă lui Dick un adio jovial şi strigă: Au revoir, Madame! 
Bonne chance! spre fereastra lui Nicole. 


Familia Diver se transportă la Nisa unde luară masa, 
alegând o bouillabaisse, adică peşte fript, cu nişte mici 
stridii, mult condimentate cu şofran şi o sticlă de Chablis 
la gheaţă. El îşi exprimă compătimirea pentru Augustine. 

— Mie nu-mi pare rău deloc, spuse Nicole. 

— Mie îmi pare - şi totuşi parc-aş fi vrut să-i dau un 
brânci de pe stânci. 

Puţine erau acum subiectele despre care mai aveau 
curajul să stea de vorbă; rareori mai găseau cuvântul 
potrivit, şi apoi sosea întotdeauna prea târziu, când unul 
din ei nu mai reuşea să răzbată până la celălalt. În seara 
aceea, izbucnirea Augustinei îi zguduise pe fiecare din 
reveriile proprii; cu mâncarea şi băuturile dintre ei 
încercară să stea de vorbă. 

— E adevărat că nu mai putem continua astfel? 
încercă Nicole. Sau poate că da? Tu ce crezi? Surprinsă că 
o clipă Dick nu neagă, ea urmă: - Intr-o anumită măsură 
îmi vine să cred că e vina mea - te-am distrus. 

— Aşa? Deci sunt distrus, da? întrebă el pe un ton 
agreabil. 

— N-am vrut să spun asta. Dar într-o vreme tu voiai 
să creezi - să faci ceva - acum, s-ar zice că nu mai vrei 
decât să te distrugi. 

— Tremura dându-şi seama că îl critică în termeni 
prea impersonali, însă tăcerea tot mai apăsătoare pe care 
o păstra el o speria şi mai mult. Ghicea că lua fiinţă ceva 
anume în spatele acestei tăceri, în spatele ochilor duri, 
albaştri, al interesului aproape nefiresc manifestat faţă de 
copii. Izbucniri de mânie care nu-i erau caracteristice 
constituiau pentru ea surprize - Dick era în stare să-şi 
desfăşoare dintr-odată un pergament nesfârşit de dispreţ 
pentru vreo persoană, un popor, o clasă socială, o 
categorie de viaţă „un mod de a gândi. Era ca şi cum o 
povestire de-neînţeles s-ar fi istorisit undeva, în sinea lui, 
şi ea nu reuşea să-şi facă vreo idee despre asta decât în 
clipele când ieşea la suprafaţă. 

— În fond, ce ai tu din toată viaţa asta? îl întrebă. 

— Faptul că ştiu că tu eşti tot mai puternică în fiecare 


zi care trece. Faptul că ştiu că boala ta urmează legea 
crizelor tot mai rare şi mai puţin grave. 

Vocea lui ajungea până la ea venind de foarte 
departe, ca şi cum ar fi vorbit despre ceva inactual şi de un 
interes pur academic; neliniştea pe care o simţi deodată o 
făcu să exclame: - Dick! şi ea îşi întinse mâna către mâna 
lui, pe deasupra mesei. O mişcare reflexă i-o împinse pe a 
lui Dick îndărăt şi el adăugă: - Trebuie să ne gândim la 
toată situaţia, nu? Nu e vorba numai de tine... li acoperi 
mâna cu mâna lui şi spuse cu vocea lui de altă dată, 
plăcută, ca a cuiva care se străduieşte să creeze ceva pe 
tăcute, din plăcere, cu o bună dispoziţie ironică, de dragul 
unui câştig spiritual, în numele bucuriilor vieţii. 

— Priveşte barca aceea din larg... 

Era yachtul cu motor al lui T.F. Golding legănându-se 
placid pe valurile mici ale golfului Nisa, în permanenţă 
angajat într-o croazieră romantică, niciodată în raport cu 
propria mişcare fizică. 

— Să mergem până acolo şi să-i întreb pe cei de pe 
bord ce fac. Să vedem dacă sunt sau nu fericiţi. 

— Dar abia dacă-l cunoaştem, obiectă Nicole. 

— El ne-a invitat. Şi pe urme, Baby îl cunoaşte foarte 
bine - practic s-a măritat cu el odată, nu - n-a făcut-o? 

Când plecară din port pe o şalupă închiriată, 
începuse de fapt un amurg de vară şi luminile izbucneau în 
spasmuri pe întregul arc al Margin-ii. Când opriră lângă 
bordul yachtului, îndoielile pe care le simţea Nicole 
reveniră. 

— Dă o petrecere... 

— E radioul, presupuse el. 

Cineva le strigă ceva de sus - un uriaş cu părul alb, 
îmbrăcat într-o jachetă albă îi privea de pe bord strigându- 
le: 

— Îi recunosc pe soţii Diver? 

— Ahoi, Margin! 

Şalupa lor se legăna lângă yachtul cel mare; pe când 
urcau, Golding se aplecă să-i întindă lui Nicole o mână 
imensă. 


— Exact la vreme pentru cină. 

O mică orchestră cânta pe puntea din faţă. 

„Sunt a ta dacă mi-o ceri. 

Dar pân-atunci nu poţi să-mi ceri nimic”. 

Şi când braţele ciclonice ale lui Golding îi purtau pe 
sus, la bord, fără să-i atingă de fapt, Nicole simţi că 
regretă şi mai mult că veniseră, îşi pierduse răbdarea 
parcă şi mai mult decât Dick. Pentru că adoptaseră o 
atitudine de detaşare faţă de lumea care se distra în jurul 
lor pe vremea când lucrul lui Dick şi sănătatea ei erau 
incompatibile cu acest gen vesel de viaţă, îşi creaseră 
reputaţia unor oameni care refuză invitaţiile. Cei care se 
succedau, în lumea bună a Rivierei, în decursul anilor, o 
interpretau ca un semn al unei vagi nepopularităţi. Cu 
toate acestea, din moment ce adoptaseră o asemenea 
poziţie, Nicole consindera că n-ar fi trebuit s-o compromită 
prea uşor de dragul unei clipe în care simţiseră şi ei nevoia 
să se distreze. 

În trecere prin salonul cel mare, vedeau în faţa lor 
siluete care păreau să danseze în semiîntunericul punţii 
din fată. Era o iluzie creată de farmecul muzicii, de 
luminile nefamiliare, şi de prezenţa apei, peste tot în jurul 
lor. În realitate, cu excepţia unor stewarzi preocupaţi, 
invitaţii leneveau lungiţi pe o canapea largă care se mula 
după curba punţii. Se zăreau o rochie albă, una roşie, una 
nelămurită şi plastroanele scrobite ale câtorva bărbaţi, 
dintre care unul, desprinzându-se şi identificându-se, 
scoase de la Nicole unul din rarele ei strigăte de plăcere. 

— Tommy! 

Refuzându-i galicismul plin de formalism al înclinării 
spre mâna ei, Nicole îşi lipi obrazul de al lui. Se aşezară, 
sau mai bine-zis se lungiră pe bancheta aceea antoniniană. 
Faţa lui plăcută era atât de întunecată la culoare încât s-ar 
fi zis că-şi pierduse bronzul de soare, atât de atrăgător, 
fără să fi ajuns însă la frumuseţea albăstrie a negrilor - era 
doar ca o piele uzată. Nota străină a pigmentării provocată 
de soarele unor ţinuturi necunoscute, hrana unor ţări 
neştiute, vorbirea lui parcă mai stângace, după 


frecventarea unor dialecte stranii, reacţiile sale stârnite de 
multe nelinişti subite - toate o fascinau şi o odihneau pe 
Nicole; în clipa reîntâlnirii, ea se cuibări, sufleteşte, la 
pieptul lui, oferindu-i-se tot mai deplin... Apoi instinctul de 
autoapărare se reafirmă şi reîntorcându-se în propria ei 
lume, începu să vorbească pe un ton superficial. 

— Arăţi exact ca aventurierii din filme - dar de cea 
trebuit să stai aşa de mult pe tot felul de coclauri? 

Tommy Barban o privi, neînţelegând, însă alert; 
pupilele îi sticliră. 

— Cinci ani, continuă ea, afectat şi cu vocea 
îngroşată. Mult prea mult. Adică, n-ai fi putut să căsăpeşti 
pur şi simplu un număr de fiinţe din alea stranii, şi după 
asta să te întorci, şi să mai respiri acelaşi aer şi cu noi, un 
timp? 

În prezenţa ei atât de mult iubită, Tommy se 
europeniza repede. 

— Mais pour nous autres heros il faut du temps, 
Nicole. Nous ne pouvons pas faire de petits exercises 
d'heroisme - il faut faire les grandes compositions.3” 

— Mie vorbeşte-mi englezeşte, Tommy. 

— Parlez français avec moi, Nicole. 

— Înţelesurile, chiar, sunt deosebite. În franceză poţi 
să fii eroic şi curajos cu demnitate, şi ştii asta. Pe 
englezeşte, nu poţi să fii eroic şi curajos fără să fii în 
acelaşi timp puţin absurd şi ştii şi asta. Tocmai de aici vine 
avantajul pentru mine. 

— Dar, la urma urmelor - el chicoti deodată - chiar şi 
în englezeşte eu sunt un om curajos, şi eroic, şi aşa mai 
departe. 

Ea se prefăcea ameţită de admiraţie, numai că el nu 
se lăsa înşelat. 

— Nu ştiu altceva decât ce văd la cinema, spuse el. 

— Şi e totul chiar ca în filme? 

— Filmele nu sunt chiar atât de rele. De fapt, Ronald 


37 Dar nouă, eroilor, ne trebuie timp, Nicole. Noi nu putem face doar 
mici exerciţii de eroism - avem nevoie de un cadru gigantic (fr.) (n. tr.). 
38 Vorbeşte franţuzeşte cu mine, Nicole (fr.) (a. tr.). 


Colman ăsta - ai văzut filmele cu el despre aşa-numitul 
bataillon d'Afrique? Nu sunt deloc rele. 

— Foarte bine; de câte ori am să mă mai duc la 
cinema am să ştiu ca tu aveai trăiri de felul acesta în 
momentul respectiv. 

Stând de vorbă cu el, Nicole remarcă o femeie 
tânără, scundă, palidă, (drăguță, cu un păr frumos metalic, 
aproape verde în luminile de pe punte, aşezată de cealaltă 
parte a lui Tommy şi care ar fi putut la fel de bine să intre 
în conversaţia lor sau în cea a grupului de mai departe. 
Era limpede că avusese până atunci monopolul asupra lui 
Tommy, dar acum îşi pierduse speranţele că i-ar mai fi 
putut recâştiga atenţia, şi se comporta ca un personaj care 
nu ştie să piardă; se ridicase să traverseze puntea, cu paşi 
nerăbdători. 

— În fond, eu sunt un erou, spuse Tommy calm, 
numai pe jumătate în glumă. De obicei, am un curaj feroce, 
ca un leu, sau ca un betiv. 

Nicole aşteptă ca ecoul acestor laude de sine să i se 
stingă în minte - înţelegea că probabil nu se mai lăudase 
astfel niciodată înainte. Pe urmă îi cercetă cu privirea pe 
cei de faţă şi-i întâlni, ca de obicei, pe nevrozaţii 
dezlănţuiţi care se prefac plini de calm, cărora le place la 
țară numai din oroare faţă de oraş, faţă de sunetul 
propriilor lor glasuri în care se recunoaşte încordarea şi 
stridenţa. Întrebă: 

— Cine este femeia aceasta în alb? 

— Cea care şedea lângă mine? Lady Caroline Sibley- 
Biers. Îi ascultară o clipă vocea la capătul celălalt al punţii: 

— Omul ăsta e o canalie, dar e un om dintr-o bucată. 
Am stat toată noaptea să jucăm chemin-de-fer în doi şi 
acum imi datorează o mie de franci elveţieni. 

Tommy râse, adăugând: - în momentul de faţă este 
femeia cea mai imorală din Londra - ori de câte ori mă 
întorc în Europa dau de o recolta de femei dintre cele mai 
imorale din Londra. Ea e cea mai nouă dintre ele - deşi am 
impresia că acuma a mai apărut una care este considerată 
aproape la fel de imorală. 


Nicole îi mai aruncă o privire femeii de la capătul 
celălalt al punţii. Era fragilă, cu aspect de tuberculoasă - 
de necrezut ca nişte umeri atât de înguşti, braţe atât de 
fragile să poată suporta o asemenea povară de decadenţă, 
ultima emblemă a răutăţii într-un imperiu pe cale de a se 
stinge. Semăna mai degrabă cu una din actrițele fără sâni 
ale lui John Held decât cu ierarhia de blonde înalte şi 
languroase care începuseră să pozeze pentru pictori şi 
romancieri încă dinainte de război. 

Se apropia Golding, luptându-se cu rezonanţa 
propriei sale staturi uriaşe, care-i transmitea voinţa ca 
printr-un amplificator gargantuesc; Nicole, încă rezervată 
cedă insistențelor lui: yachtul Margin avea să pornească 
spre Cannes imediat după masă; mai erau, desigur, în 
stare să înghită nişte icre negre şi puţină şampanie chiar 
dacă cinaseră; în orice caz Dick era acum la telefon şi 
transmitea şoferului lor instrucţiuni să plece cu maşina de 
la Nisa înapoi la Cannes şi să lase automobilul acolo în faţa 
cafenelei des Allies, unde soţii Diver aveau să-l găsească 
mai târziu. 

Intrară în sufragerie şi Dick fu aşezat la masă alături 
de lady Caroline. Nicole constată că faţa lui, de obicei 
agreabil congestionată, era acum palidă şi golită de sânge; 
vorbea cu o voce dogmatică şi numai fragmente din 
spusele lui mai ajungeau până la Nicole. 

— ...Pentru dumneavoastră, englezii, e perfect, 
sunteţi, toţi, angajaţi într-un dans al morţii... Trupele de 
sepoi în fortul căzut în ruină, vreau să spun sepoii la porţi 
şi veselia domnind în fort şi tot aşa mai departe. O pălărie 
verde, pălăria pe care s-a aşezat cineva şi a strivit-o şi 
niciun fel de perspectivă de viitor... 

Lady Caroline îi răspundea cu propoziţiuni scurte, 
punctate la capăt cu exclamaţiile, nu crezi? sau cu 
echivocul exact! sau acel deprimant noroc! părând 
încărcate în permanenţă cu o notă de ameninţare 
iminentă, însă s-ar fi spus că Dick nu-şi dădea seama de 
primejdia care-l ameninţa. Pe neaşteptate emise o definiţie 
deosebit de vehementă, a cărei semnificaţie îi scăpă 


Nicolei, însă o văzu pe tânăra femeie că se întunecă la faţă 
şi păru şi mai slabă şi, încordată, o auzi răspunzându-i 
brutal: 

— La urma urmelor, un tip ieftin rămâne un tip ieftin, 
n-ai să ajungi niciodată să te înţelegi cu el. 

lar reuşise să jignească pe cineva - nu putea să-şi 
ţină şi el gura odată? Cât avea s-o ducă aşa? Până la 
moarte, sigur. 

La pian, un tânăr scoţian cu părul blond, membru al 
orchestrei (care-şi purta pe tobele mari denumirea 
Ragtime College Jazzes of Edinborg) începuse să cânte 
monoton, în genul celor din music-hall, acompaniindu-se 
cu câteva acorduri la pian. Îşi pronunţa cuvintele cu o 
mare precizie, ca şi cum i-ar fi făcut lui însuşi o impresie 
insuportabilă: 

„A fost odată o femeie din iad 

Care sărea-n sus când auzea clopotul de jad. 

Pentru că era o femeie rea - rea - de iad. 

Sărea-n sus cum auzea clopotul de jad. 

Din iad (BUM-BUM) 

Din iad (TUTU) 

A fost odată o femeie din iad...” 

— Ce-o mai fi toată chestia asta? îi şopti Tomray, 
Nicolei. 

Fata aşezată lângă el, de cealaltă parte, îi răspunse 
ea. 

— Caroline Sibley-Biers a scris cuvintele. El a 
compus muzica. 

— Quel enfantillage!*” murmură Tommy când începu 
strofa următoare, în care se făcea aluzie la preferinţele 
cam îndrăzneţe ale tinerei femei. On dirait qu'il récite 
Racine!40 

În aparenţa cel puţin, lady Caroline nu acorda nicio 
atenţie execuţiei operei sale. Aruncându-şi iarăşi privirea 
spre ea, Nicole se surprinse impresionată, nu de forţa de 
caracter sau de personalitatea celeilalte, ci de energia 


39 Ce copilărie ! (fr.) (n. tr.). 
40 Parc-ar recita din Racine ! (fr.) (n. tr.). 


pură care părea să izvorască dintr-o anumită atitudine; 
Nicole se gândi că era o femeie formidabilă şi această 
părere i se confirmă atunci când societatea se ridică de la 
masă. Dick rămase mai departe la locul său purtând pe 
chip o expresie stranie; apoi se aruncă cu capul înainte în 
nişte cuvinte de o stridentă inepţie. 

— Nu-mi plac subînţelesurile spuse în şoaptele astea 
englezeşti. 

Lady Caroline, care tocmai dădea să iasă din cameră 
se întoarse şi veni spre el; îi vorbi cu o voce stridentă, 
deliberat aleasă, ca să fie auzită de întreaga societate. 

— Dumneata ai venit în faţa mea şi ne-ai obligat să-ţi 
vorbim astfel - dumneata, calomniindu-mi compatrioţii, 
vorbindu-mi-o de rău pe prietena mea Mary Minghetti. N- 
am spus decât că ai fost văzut într-o companie cu totul 
îndoielnică la Lausanne. Să însemne asta o şoaptă 
englezească? Sau pur şi simplu te deranjează pe 
dumneata? 

— Încă nu mi se pare suficient de tare spus, zise 
Dick, puţin cam prea târziu. Aşadar, sunt un notoriu... 

Golding îi acoperi cuvintele cu vocea sa: - Ce? Ce-i? 
şi-şi împinse oaspeţii afară din cameră cu ameninţarea 
trupului său puternic. leşind şi ea pe uşă, Nicole îl văzu pe 
Dick încă aşezat la masă. Era furioasă pe femeia aceea 
pentru aserţiunile ei extravagante, la fel de furioasă pe 
Dick pentru că o adusese aici, pentru că se îmbătase astfel, 
pentru că-şi lăsase descoperite vârfurile, odinioară atât de 
fine, ale ironiei sale, pentru că ieşise umilit din ciocnirea 
aceasta. Era încă şi mai plictisită pentru că ştia că ea îl 
luase pe Tommy Barban în stăpânire încă de la sosirea lor 
şi că asta o iritase de la început pe englezoaică. 

Un moment mai târziu, îl văzu pe Dick oprit în 
mijlocul coridorului, în aparenţă perfect stăpân pe sine, 
discutând ceva cu Golding; apoi o jumătate de oră nu-l mai 
văzu nicăieri pe punte şi întrerupse un complicat joc 
malaez, care se juca cu aţe şi boabe de cafea, spunându-i 
lui Tommy: 

— Trebuie să văd unde-i Dick. 


Îndată după-masă yachtul se pusese în mişcare către 
apus. Noaptea, foarte frumoasă, aluneca pe o parte şi pe 
alta a vasului, motoarele Diesel vibrau liniştite, şi se iscase 
un vânt primăvăratic care-i răvăşi deodată părul Nicolei 
când ajunse lângă balustradă; simţi o uşurare aproape 
dureroasă când îl văzu pe Dick în picioare, lângă catargul 
cel mare. Glasul îi era limpede când o recunoscu alături de 
el. 

— Ce noapte frumoasă. 

— Eram neliniştită. 

— Zău, erai neliniştită? 

— O, nu mai vorbi aşa. Ar fi pentru mine mult mai 
uşor dacă aş putea să cred că sunt şi eu în stare să fac 
ceva, cât de cât, pentru tine, Dick. 

Se îndepărtă puţin de ea, întorcându-se către valul de 
lumină stelară de deasupra Africii. 

— Cred că eşti sincera, Nicole. Şi uneori cred chiar 
că cu cât ar fi vorba de un lucru mai mărunt, cu atât ţi-ar fi 
ţie mai uşor... 

— Nu vorbi aşa - nu spune lucruri din astea. Faţa lui, 
neclară în lumina pe care stropii albi o prindeau şi o 
răsfrângeau îndărăt spre cerul strălucitor, nu avea nimic 
din expresia de plictiseală la care s-ar fi aşteptat ea. Părea 
chiar detaşat; ochii i se concentrau acum treptat asupra ei 
ca asupra unei figuri de şah. ce-ar fi trebuit mişcată; cu 
acelaşi aer leneş îi apucă încheietura mâinii şi o trase spre 
el. 

— Tu m-ai distrus, aşa ziceai, nu? o întrebă blând. 
Atunci suntem amândoi distruşi. Aşa că... 

Înspăimântată, ea îşi lăsă şi cealaltă încheietură 
prinsă în mâinile lui. Foarte bine, avea să meargă cu el - 
iarăşi simţi frumuseţea nopţii, deodată vie de tot, o clipă, 
cu un abandon şi o abnegaţie desăvârşită - foarte bine, 
atunci... 

Pe neaşteptate, se simţi liberă şi Dick îi întoarse 
spatele, oftând: - Tt, ţi... 

Nicole îşi simţea lacrimile alunecându-i pe faţă. După 
o clipă auzi cum se apropie cineva; era Tommy. 


— L-ai găsit! Nicole se temea că poate ai sărit peste 
bord, Dick, spuse el, pentru că acea mică poulet! 
englezoaică te-a jignit adineaori. 

— Ar fi un loc frumos să sări peste bord, spuse Dick 
încet. 

— Nu-i aşa? conveni Nicole repede. Haide să ne luăm 
nişte colaci de salvare şi să sărim cu toţii peste bord. Simt 
nevoia să fac ceva spectaculos. Îmi dau seama că toată 
viaţa am fost constrânşi, reprimaţi. 

Tommy respira audibil, pe nas, privindu-i când pe 
unul, când pe celălalt, încercând parcă să adulmece 
situaţia odată cu aerul nopţii. 

— Să mergem şi s-o întrebăm pe lady Bere, nu mai 
ştiu ce să facem - ea sigur că ştie lucrurile cele mai la 
modă. Şi ar trebui să-i învăţăm pe dinafară cântecelul: „A 
fost odată o femeie din l'enfer”“?. Am să-l traduc şi am să 
câştig o avere cu succesul lui la Cazino. 

— Tu eşti bogat, Tommy? îl întrebă Dick pe când se 
întorceau străbătând în lung, puntea. 

— Nu chiar, în momentul de faţă. M-am plictisit de 
meseria de agent de Bursă şi m-am retras. Însă am nişte 
acţiuni bune pe mâinile unor prieteni care mi le 
administrează. Totul merge bine. 

— Dick se îmbogăţeşte tot mai mult, spuse Nicole. Ca 
reacţie, vocea începuse să-i tremure. 

Pe puntea din spate, Golding pusese în mişcare trei 
cupluri de dansatori împingându-i cu labele lui colosale. 
Nicole şi Tommy li se alăturară, şi Tommy remarcă: - S-ar 
zice că Dick bea. 

— Moderat de tot, spuse ea cu loialitate. 

— Există oameni care sunt în stare să bea şi alţii care 
nu pot să şi-o permită. Evident, Dick nu poate. Ar trebui 
să-i spui să se lase. 

— Eu? exclamă ea uimită. Fu să-i spun lui Dick ce-ar 
trebui şi ce n-ar trebui să facă? 

Chiar dacă nu se vedea, Dick era încă adormit şi cam 
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împrăştiat când ajunseră la țărm, la Cannes. Golding îl 
ajută să coboare pe şalupa yachtului, la care lady Caroline 
îşi schimbă locul în mod ostentativ. Pe punte se înclină 
luându-şi rămas bun, cu un formalism exagerat, şi o clipă 
păru pe punctul să i se adreseze cu o epigramă mai 
spirituală, însă Tommy îl înghionti apucându-l de braţ şi se 
îndreptară împreună spre automobilul soţilor Diver. 

— Am să vă conduc eu până acasă, sugeră Tommy. 

— Nu te mai osteni - putem să luăm un taxi. 

— Mi-aţi face un serviciu dacă aţi avea unde să mă 
găzduiţi la noapte. 

Pe bancheta din spate a automobilului, Dick rămase 
liniştit până când trecură de monolitul gălbui de la Golfe 
Juan, şi apoi dincolo de carnavalul perpetuu de la Juan les 
Pins, unde noaptea era muzicală şi stridentă în glasurile 
multor limbi străine. Când maşina începu urcuşul spre 
Tarmes, el se încorda deodată, trezit de înclinația 
vehiculului şi începu o peroraţie. 

— O fermecătoare reprezentantă a - aici limba i se 
încurcă o clipă - a firmei creier à l’ anglaise. Pe urmă căzu 
într-un somn liniştit, sughiţând din când în când mulţumit, 
în întunericul cald, moale. 

CAPITOLUL. VI 

ÎN DIMINEAŢA URMĂTOARE, DICK 

Intră devreme în camera Nicolei. 

— Te-am aşteptat să te scoli. Nu mai e nevoie să-ţi 
spun că regret ce s-a întâmplat aseară, dar ce-ar fi să 
lăsăm trecutul? 

— Eu sunt de acord, spuse ea cu răceală ridicându-şi 
faţa spre oglindă. 

— Tommy a condus maşina până aici? Sau am visat 
eu? 

— Ştii foarte bine că a condus el. 

— Pare probabil, o aprobă, pentru că l-am auzit 
tocmai tuşind. Mă duc să stau puţin de vorbă cu el. 

Se simţi uşurată când ieşi el şi asta pentru prima 
dată în viaţă - teribila lui calitate de a avea întotdeauna 
dreptate părea să-l fi părăsit în sfârşit. 


Tommy se foia în pat, trezindu-se la cafe-au-lait%5. 

— Te simţi bine? întrebă Dick. 

Când Tommy se plânse că îl doare în gât, el îşi asumă 
o atitudine profesională. 

— Încearcă o gargară sau ceva de felul ăsta. 

— Ai aşa ceva? 

— Să-ţi spun drept - n-am - poate să aibă Nicole 
ceva. 

— N-o mai deranja. 

— S-a sculat. 

— Cum se simte? 

Dick se întoarse încet spre el; - Te-ai fi aşteptat să 
moară de ruşine pentru că m-am îmbătat? Vorbea pe 
acelaşi ton agreabil. 

— Nicole acum e făcută din pin de Georgia, lemnul 
cel mai rezistent din câte ştiu, în afară de lignum vitae din 
Noua Zeelandă. 

Nicole, coborând, auzi sfârşitul conversatiei lor. Ştia, 
aşa cum ştiuse întotdeauna, că Tommy era îndrăgostit de 
ea; ştia că el ajunsese să-l antipatizeze pe Dick, că Dick îşi 
dăduse seama de asta înaintea lui, şi că avea să 
reacționeze pozitiv la pasiunea singuratică a celuilalt. 
Gândului acestuia îi urmă o clipă de satisfacţie pur 
feminină. Se opri la masa cu micul dejun al copiilor şi lăsă 
instrucţiuni pentru guvernantă, ştiind că sus, la etaj, 
existau doi bărbaţi preocupaţi de ea. 

Mai târziu, în grădină, se simţi fericită; nu voia să se 
mai întâmple nimic, ci doar ca situaţia să rămână în 
suspensie în timp ce aceşti doi bărbaţi şi-o treceau banal 
altuia în minte; nu mai existase de foarte multă vreme, nici 
măcar ca o minge. 

— Haide, drăguţule, iepuraşule, ce-i, nu-ţi place? Hei, 
iepuraşule - hei! Bun, nu? Sau ţi se pare şi ţie ciudat? 

lepuraşul, după ce experienţa nu-l învățase până 
atunci nimic altceva - cu excepţia frunzelor de morcov se 
declară de acord cu ea după ce-şi tremură de câteva ori 
năsucul. 
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Nicole îşi continuă programul obişnuit de dimineaţă, 
în grădină. Lăsă florile pe care le tăiase în diferite puncte 
ale grădinii dinainte stabilite pentru a fi apoi duse în casă 
de către grădinar. Ajungând la zidul de deasupra mării, 
intră într-o stare de spirit mai comunicativă fără să aibă 
însă cu cine să comunice; astfel că se opri o clipă să 
reflecteze. Era vag tulburată la gândul că se simţea 
interesată de un alt bărbat însă şi alte femei mai aveau 
iubiţi - şi atunci, de ce nu şi ea? În acea frumoasă 
dimineaţă de primăvară, inhibiţiile lumii masculine 
dispăruseră şi acum era veselă ca o floare, în vreme ce 
vântul îi răvăşea părul, până simţi cum ameţeşte. Şi alte 
femei aveau iubiţi - aceleaşi forţe care cu o noapte înainte 
o făcuseră să se dăruie lui Dick până simţise că aproape se 
pierde, o făceau acum să-şi legene capul în vânt, 
mulţumită şi fericită de logica argumentului: „De ce nu şi 
eu?” 

Se aşeză pe zidul scund să privească în jos, spre 
mare. Însă dintr-o altă mare, din leagănul larg al fanteziei, 
scosese acum ceva tangibil aşezându-şi-l alături de restul 
prăzii sale. Dacă nu era nevoie să fie o singură fiinţă cu 
Dick, aşa cum i se păruse în seara trecută, atunci trebuia 
să fie ceva mai mult, nu numai o imagine a minţii lui, 
condamnată la rotiri nesfârşite pe circumferința unei 
medalii. 

Nicole îşi alesese locul acela din zid ca să se aşeze, 
pentru că stâncile închideau o mică pajişte în pantă unde 
se afla o grădiniţă de legume. Printr-un păienjeniş de 
crengi vedea doi bărbaţi purtând greble şi sape şi 
discutând între ei într-un amestec de dialect din Nisa şi 
provensal. Atrasă de cuvintele şi de gesturile lor începu să 
înţeleagă ce spuneau. 

— Aici m-am culcat cu ea. 

— Eu am avut-o dincolo de iedera aia de acolo. 

— Ei nici nu-i pasă - şi de altfel nici lui. Câinele ăla 
blestemat. Tocmai, aici am întins-o pe jos... 

— Grebla ai luat-o? 

— E la tine în mână, prostule. 


— Foarte bine, nu-mi pasă unde te-ai întins cu ea. 
Până în noaptea aia, nu mai simţisem sâni de femeie peste 
pieptul meu de când m-am însurat - doisprezece ani de 
zile... Şi acum vii şi-mi spui... 

Dar stai să-ţi spun ce-i cu câinele ăla... 

Nicole îi privea printre crengi; i se părea foarte firesc 
ce-şi spuneau - un lucru era bun pentru unul din ei, altul 
pentru celălalt. Şi cu toate astea, trăsese cu urechea la 
ceva din lumea bărbaţilor; când se întorcea spre casă, se 
simţi iarăşi cuprinsă de îndoieli. 

Dick şi cu Tommy erau pe terasă. Trecu pe lângă ei 
fără să-i vadă parcă şi intră în casă, ieşi iarăşi cu un bloc 
de schiţe şi se apucă să deseneze capul lui Tommy. 

— Să nu stai niciodată cu mâinile încrucişate - şi 
atunci vremea îţi trece uşor, spunea Dick bine dispus. Cum 
de putea să vorbească atât de vulgar, cu sângele golit de 
pe faţă, astfel că spuma castanie a bărbii părea acum la fel 
de roşie cum îi erau şi ochii? Se întoarse către Tommy 
spunându-i: 

— Eu sunt în stare să fac toată vremea ceva. Am avut 
odată o maimuţică mică, polineziană, mereu agitată şi mă 
jucam cu ea ceasuri întregi; până când au început ăştia din 
jur să facă glume nesărate... 

Îşi ţinea, cu ostentaţie, privirile departe de Dick. 
Curând el se scuză şi intră în casă. Il văzu turnându-şi 
două pahare de apă şi se înăspri şi mai tare faţă de el. 

— Nicole - începu Tommy, însă se întrerupse ca să-şi 
alunge nota de asprime din glas. 

— Am să-ţi dau o soluţie specială cu camfor, îi 
propuse ea. E un produs american - Dick are încredere în 
el. Numai o clipă. 

— Trebuie să plec, într-adevăr. 

Dick ieşi din casă şi se aşeză lângă ei. 

— În ce am eu încredere? 

Când se întoarse cu sticluţa de doctorie, niciunul 
dintre cei doi bărbaţi nu se mişcase de la locul său, deşi 
înţelese că în vremea asta discutaseră agitat poate despre 
nimic important. 


Şoferul era în prag cu un geamantan cu hainele lui 
Tommy din seara trecută. Văzându-l pe Tommy îmbrăcat 
acum în haine împrumutate de la Dick, se simţi stăpânită 
de o emoție tristă, falsă, ca şi cum Tommy însuşi n-ar fi fost 
în stare să-şi procure asemenea veşminte. 

— Când ajungi la hotel freacă-te cu puţin din asta pe 
gât şi pe piept şi pe urmă caută să inhalezi puţin, îi spuse. 

— Stai niţel, murmură Dick pe când Tommy începuse 
să coboare treptele, nu-i da lui Tommy toată sticluţa - 
trebuie s-o comandăm de la Paris - la farmaciile de aici au 
terminat-o. 

Tommy se întoarse spre ei şi toţi trei rămaseră o clipă 
în soare, Tommy oprit în faţa automobilului, de parcă ar fi 
vrut să-l ia în cârcă. 

Nicole începu să coboare şi ea treptele. 

— Prinde-o, îl sfătui ea. Vezi că e un lucru extrem de 
rar. 

Îl simţi pe Dick cum tace ostentativ alături; se 
îndepărtă cu un pas de ea şi făcu un semn cu mâna în timp 
ce maşina se pornea cu Tommy şi cu medicamentul acela 
special, pe bază de camfor. Pe urmă se întoarse spre el să- 
şi ia propria doctorie. 

— Nu era nicio nevoie de un asemenea gest, spuse 
Dick. Noi suntem patru aici - şi de ani de zile, ori de câte 
ori unul din noi tuşeşte... 

Se priviră unul pe altul. 

— Putem oricând să ne cumpărăm o altă sticluţă - pe 
urma îşi pierdu calmul şi în curând îl urmă sus, la etajul 
vilei, unde el se întinse pe pat şi rămase tăcut. 

— Vrei să-ţi trimit masa aici sus? îl întrebă. 

El dădu din cap şi rămase mai departe liniştit, întins, 
cu ochii ţintă în tavan. Plină de îndoieli, cobori să dea 
instrucţiunile necesare. Reîntoarsă la etaj, mai aruncă o 
privire în camera lui - ochii albaştri, asemenea unor 
reflectoare, se mişcau pe un cer mohorât. Rămase o clipă 
în prag, conştientă de păcatul pe care-l săvârşise faţă de 
el, prea speriată ca să mai intre... Îşi întinse mâna ca şi 
cum ar fi vrut să-i mângâie fruntea, însă el îşi întoarse 


capul într-o parte, ca un animal neîncrezător. Nicole nu 
mai fu în stare să facă faţă situaţiei; cuprinsă de panică, 
asemenea unei servitoare fără experienţă, alergă în jos, pe 
scări, înspăimântată la gândul că omul atât de dur lovit, 
rămânea să-şi hrănească astfel spaimele şi singurătatea, în 
vreme ce ea avea, desigur, să continue să-şi tragă viaţa în 
neştire din forţele lui uscate, istovite. 

Într-o săptămână, Nicole uitase de capriciul ei faţă de 
Tommy - n-avea o memorie prea bună în ce-i priveşte pe 
ceilalţi, şi-i uita uşor. Însă odată cu prima izbucnire a 
căldurilor, în iunie, află că el era la Nisa. Le scrisese un 
bileţel la amândoi - şi ea îl deschise sub umbrela de soare, 
odată cu celelalte scrisori care-i fuseseră aduse din casă. 
După ce-l citi, i-l întinse lui Dick şi ca răspuns el îi aruncă o 
telegramă pe genunchii înveşmântaţi în pantalonii de 
pijama. 

Dragii mei, voi fi mâine la Gausse din nefericire fără 
mama; contez să vă văd şi pe voi. 

Rosemary”. 

— Are să-mi facă plăcere s-o revăd, spuse Nicole 
întunecată. 

CAPITOLUL VII 

ÎNSĂ ÎN DIMINEAȚA URMĂTOARE, pe când se 
îndrepta spre plajă împreună cu Dick, simţea reînviindu-i 
spaima că Dick se gândea la cine ştie ce soluţie 
nebunească. După seara petrecută pe yachtul lui Golding, 
începuse să înţeleagă ce se întâmplă cu el. Se afla într-un 
echilibru atât de delicat între vechea ei stabilitate 
dintotdeauna - care-i garantase până atunci securitatea 
proprie - şi iminenţa unui salt în necunoscut din care în 
mod necesar avea să se regăsească schimbată în însuşi 
chimismul ei fizic şi moral, încât nu mai îndrăznea să mai 
aducă întreaga situaţie în lumina reală a conştiinţei. 
Siluetele lui Dick şi a ei însăşi, mişcătoare, nedefinite, îi 
apăreau ca nişte stafii prinse într-un dans faatastic. De luni 
de zile; fiecare cuvânc păruse să aibă în permanenţă un 
ecou cu un alt înţeles, gata curând să se rezolve în 
împrejurări pe care Dick ar fi trebuit să fie cel care să le 


determine. Cu toate că acum starea lui de spirit era parcă 
mai optimistă - anii îndelungaţi de trai, împreună cu ea, 
avuseseră un efect înviorător asupra acelor părţi din firea 
ei pe care boala timpurie le ofilise şi până la care Dick nu 
fusese în stare să ajungă, nu din vina lui, ci pur şi simplu 
pentru că nicio fiinţă omenească nu se poate extinde la 
nesfârşit înăuntrul alteia - ea se simţea totuşi neliniştită. 
Aspectul cel mai nefericit al relaţiilor dintre ei îl constituia 
indiferența crescândă a lui Dick, în momentul de faţă 
găsindu-şi expresia prin excesul de alcool. Nicole nu ştia 
nici ea dacă avea să fie strivită sau cruţată - glasul lui 
Dick, vibrând de nesinceritate complica şi mai mult 
problema; nu putea să ghicească în ce fel anume avea să 
se comporte el mai departe, pe măsură ce covorul acesta 
al situaţiei dintre ei continua să se desfăşoare, nici ce avea 
să se întâmple până la urmă „în clipa când avea să se 
producă o criză. 

Faţă de ce-ar fi urmat după aceea, nu simţea niciun 
fel de spaimă - bănuia că avea să fie mai degrabă o 
uşurare, a eliberare de sub o apăsare, o dezlegare a 
ochilor multă vreme legaţi. Nicole fusese făcută pentru 
schimbare, pentru a-şi lua zborul, cu banii slujindu-i drept 
aripioare de înot şi aripi de zbor. Noua stare de lucruri n- 
avea să însemne altceva decât că şasiul unei maşini de 
curse, ascuns ani de zile sub trupul unei limuzine de 
familie, avea să fie restituit vechii sale utilizări. Nicole 
simţea de pe acum briza largurilor - se temea numai de 
zguduirea de o clipă şi de momentul în care avea să se 
producă. 

Soții Diver se îndreptau spre plajă, ea în costumul de 
baie alb şi el în chiloţii albi, foarte albi, pe bronzul 
trupurilor lor. Nicole îl văzu pe Dick căutându-i din ochi pe 
copii printre siluetele şi umbrele încâlcite de sub multele 
umbrele de soare, şi când gândul lui o părăsit slăbindu-şi o 
clipă strânsoarea în jurul ei, îl privi cu detaşare şi îşi spuse 
că-şi căuta copiii nu pentru a-i proteja ci pentru a-i căuta el 
pe ei. Probabil că se temea de plajă, asemenea unui 
stăpânitor răsturnat de la putere care-şi vizitează în taină 


vechea curte. Ajunsese să-i urască lumea lui cu glumele şi 
politeţurile ei delicate, uitând că mulţi ani fusese singura 
lume care-i rămăsese ei deschisă. 

N-avea decât să şi-o admire - plaja lui, pervertită 
acum după gustul celor lipsiţi de gust; ar fi putut să şi-o 
cerceteze o zi întreagă şi n-ar mai fi găsit nicio piatră din 
zidul chinezesc pe care şi-l ridicase pe vremuri de jur- 
împrejur, nicio urmă de paşi de la prieteni. 

O clipă, Nicolei îi păru rău că se întâmplase aşa; 
amintindu-şi de paharul pe care-l găsise trecând cu grebla 
printr-o grămadă de gunoaie, amintindu-şi de pantalonii de 
marinar şi de jerseurile pe care le cumpărase pe o străduţă 
dosnică din Nisa - haine care apoi cunoscuseră voga, 
făcute din mătase de croitorii din lumea bună a Parisului - 
amintindu-şi de fetiţele simple, de  franţuzoaicele 
căţărându-se pe dig şi strigând: „Dites donc! Dites donc!” 
ca nişte păsărele, şi de ritualul lor de dimineaţă, de 
liniştita şi odihnitoarea lor cale spre mare şi spre soare - 
de multe născociri ale lui, îngropate mai adânc decât în 
nisipuri sub curgerea unor atât de puţini ani... Acum locul 
acesta de înot ajunsese un „club”, însă asemenea societăţii 
internaţionale pe care o reprezenta, ar fi fost greu de spus 
cine anume erau cei care nu aveau acces aici. 

Nicole se simţi iarăşi înăsprindu-se când Dick 
îngenunche pe rogojina lor de paie şi începu să se uite în 
jur după Rosemary. Ochii ei îi urmăreau pe ai lui, căutând 
printre podoabele noi din jur, peste trapezurile întinse pe 
apă, peste inelele de colaci de înot, peste cabinete 
portative, peste turnurile plutitoare, peste lanternele 
rămase de la sărbătoarea din seara precedentă, peste 
bufetul în linii moderniste, cu pereţii albi împodobiţi cu un 
motiv cam fără gust cu nesfârşite cârlige repetându-se 
întruna. 

Apa fu aproape ultimul loc în care o mai căută pe 
Rosemary, pentru că prea puţini erau cei care mai înotau 
acum în acest paradis albastru, mai ales copii şi un valet 
cam exhibiţionist care-şi puncta distracţiile cu plonjeuri 
spectaculoase de pe o stâncă înaltă de vreo douăzeci de 


metri - cei mai mulţi dintre clienţii lui Gausse îşi lepădau 
pijamalele în care îşi ascundeam trupurile flasce doar 
pentru o scurtă imersiune de refacere prin jurul ceasului 
unu. 

— Uite-o acolo, remarcă Nicole. Urmări ochii lui Dick 
care-i căutau locul lui Rosemary de la o plută la alta; însă 
suspinul care-i scăpă din piept era doar ceva care mai 
rămăsese de acum mai bine de cinci ani. 

— Haide să înotăm până acolo şi să stăm de vorbă cu 
Rosemary, propuse el. 

— Du-te tu. 

— Să mergem amândoi. Ea se mai împotrivi o clipă 
sugestiei lui, dar în cele din urmă porniră amândoi înot, 
luând urmele lui Rosemary după bancul de peştişori care 
păreau s-o urmeze, luându-şi de la ea sclipirile orbitoare, 
ca scânteierea cârligului de undiţă. 

Nicole rămase în apă când Dick se săltă pe plută, 
alături de Rosemary, şi ei se opriră o clipă acolo, în 
picioare, şiroind de apa şi vorbind între ei, exact ca şi cum 
nu s-ar fi iubit şi nici măcar nu s-ar fi atins niciodată unul 
pe altul. Rosemary era frumoasă - tinereţea el fu pentru 
Nicole un şoc, însă îi păru totuşi bine că fata aceasta 
tânără era cu un fir de păr parcă mai puţin zveltă decât ea 
însăşi. Nicole înotă în jurul plutei în cercuri mici ascultând- 
o pe Rosemary care exprima ca într-un joc de amuzament, 
bucurie şi speranţe - cu mai multă încredere în ea însăşi 
decât arătase cu cinci ani înainte. 

— Mi-e tare dor de mama, dar oricum mă aşteaptă la 
Paris luni. 

— Au trecut cinci ani de când aţi venit aici, spunea 
Dick. Şi ce micuță nostimă erai, în halatul acela de la 
hotel. 

_ — Ce bine ţii minte dumneata lucrurile astea! 
Intotdeauna ai avut memorie bună - şi întotdeauna ai făcut 
lucruri drăguţe. 

Nicole vedea cum vechiul joc al complimentelor şi 
orgoliului reîncepe şi se cufundă pentru o clipă în apă, 
reieşind tocmai la timp ca să audă: 


— Hai să spunem că suntem acum cinci ani şi că sunt 
iar o fetişcană de optsprezece ani. Întotdeauna ai reuşit să 
mă faci, ştii, într-un fel, cum să-ţi spun, fericită - dumneata 
şi cu Nicole. Parcă aţi fi încă acolo pe plajă, sub una din 
umbrelele acelea - oamenii cei mai drăguţi pe care i-am 
întâlnit vreodată, pe care am să-i întâlnesc vreodată, 
poate. 

Îndepărtându-se înot, Nicole putea să-şi dea seama 
că norul de nostalgie care-l apăsa pe Dick se mai risipise 
puţin de când începuse să se joace cu Rosemary, 
dovedindu-şi iarăşi vechea pricepere în a se purta cu 
oamenii, asemenea unui bibelou patinat de vreme; ghicea 
că după un pahar sau două avea să încerce iarăşi să-şi 
repete numerele de echilibristică pe colacii de salvare în 
faţa ei, împleticindu-se acum în aceste trucuri pe care altă 
dată fusese în stare să le ducă la capăt cu toată uşurinţa. 
Remarcase că în vara aceasta, pentru prima dată, el 
evitase să mai plonjeze de sus în apă. 

Mai târziu, pe când îşi făcea drum spre țărm de la o 
plută la alta, Dick o ajunse din urmă. 

— Nişte prieteni ai lui Rosemary sunt acolo cu barca 
cu motor. N-ai vrea să faci puţin schi pe apă? Eu zic c-ar fi 
amuzant. 

Amintindu-şi că odinioară el fusese în stare să stea în 
echilibru în mâini pe speteaza unui scaun aşezat la capătul 
unei scânduri, ea îi făcu pe plac, exact aşa cum i-ar fi făcut 
cheful lui Lanier. Cu o vară înainte, la Zugersee, se 
distraseră şi ei cu sportul acesta acvatic, şi Dick fusese 
atunci în stare să ridice un bărbat de o sută de kilograme 
de pe planşeta din apă şi să-şi înalțe trupul ţinându-l pe 
celălalt în cârcă. Însă femeile se mărită şi cu talentele pe 
care se întâmplă să le vădească soţii lor, şi e firesc ca după 
aceea să nu mai fie atât de impresionate de acestea pe cât 
se prefac că ar mai fi. Nicole nici măcar nu se mai 
prefăcuse c-ar fi fost impresionată. 

Ştia însă că el era de fapt cam obosit, şi că numai 
contactul atât de apropiat cu tinereţea însufleţitoare a lui 
Rosemary îl îndemna la efortul pe care şi-l pregătea acum 


- îl mai văzuse extrăgând o asemenea însufleţire şi din 
trupurile tinere ale copiilor ei şi se întreba, cu răceală 
acum, dacă avea să se dea în spectacol. Soții Diver erau 
mai în vârstă decât toţi ceilalţi ocupanţi ai bărcii - tinerii 
erau politicoşi, deferenţi, însă Nicole simţea un fel de 
curent de răceală, ca şi cum ei s-ar fi întrebat: „Cine 
Dumnezeu or mai fi şi ăştia?” Ea era lipsită de talentul 
spontan al lui Dick de a prelua controlul asupra unor 
situaţii şi a le adapta după împrejurări - el se şi 
concentrase acum asupra a ceea ce avea de gând să facă. 

Când ajunseră la vreo două sute de metri de țărm, 
motorul bărcii îşi încetini vibraţiile şi unul dintre tineri se 
aruncă de-a dreptul peste balustrada punţii. Înotă până la 
planşeta care atârna moale în urma bărcii, răsucindu-se în 
apă, o îndreptă, se urcă încet în genunchi pe ea - apoi se 
ridică în picioare pe măsură ce barca îşi accelera viteza. 
Lăsându-se pe spate, îşi legăna vehiculul cu oarecare efort 
într-o parte şi într-alta, în arcuri încete, gâfâitoare, care 
închideau dâra de spumă din urma bărcii. Când se stabiliza 
pe o linie dreaptă în spatele bărcii, dădu drumul la 
frânghia de care se susţinea, rămase o clipă în echilibru, şi 
apoi plescăi în apă, dispărând asemenea unei statui, într-o 
aură de glorie, rearătându-şi capul apoi ca un mic punct 
neînsemnat pe când barca îşi înscria arcul larg al 
întoarcerii. 

Nicole îşi refuză rândul; apoi Rosemary pluti o vreme 
pe planşetă, corect, conservator, în mijlocul unor aplauze 
gălăgioase din partea admiratorilor ei. Trei dintre aceştia 
se luptară între ei cu egoism pentru cinstea de a o ajuta să 
se urce pe bord, reuşind în eforturile lor s-o facă să se 
zgârie la genunchi şi la şold de marginea bărcii. 

— Acum dumneata, domnule doctor, spuse mexicanul 
care ţinea cârma. 

Dick şi cel din urmă dintre tinerii din barcă plonjară 
împreună şi se îndreptară în cot spre planşetă. Dick avea 
de gând să-şi încerce numărul cu ridicarea celuilalt în 
cârcă şi Nicole se pregăti să urmărească scena cu un surâs 
de dispreţ. Trucurile acestea de eficienţă fizică pe care le 


încerca el ca să-şi dea aere în faţa lui Rosemary o iritau cel 
mai mult. 

Când cei doi bărbaţi schiaseră de ajuns de mult timp 
să-şi asigure echilibrul, Dick îngenunche şi-şi potrivi ceafa 
între picioarele celuilalt, apucă frânghia care-l lega de 
barcă şi începu să se ridice încet în picioare. 

Cei din barcă, urmărindu-l cu atenţie, îşi puteau da 
seama că întâmpina dificultăţi. Se sprijinea într-un singur 
genunchi; tot secretul acestui truc consta în a se ridica şi 
a-şi îndrepta pe deplin trupul cu aceeaşi mişcare cu care-şi 
abandona poziţia din genunchi. Se odihni o clipă, apoi faţa 
i se contractă atunci când se decise să încerce efortul, şi se 
ridică. 

Planşeta era îngustă, bărbatul celălalt, deşi cântărea 
mai puţin de şaptezeci şi cinci de kilograme, îşi cumpănea 
cu stângăcie greutatea şi se agăța penibil de capul lui 
Dick. Când, cu un ultim efort teribil al spatelui, Dick se 
ridică în picioare, planşeta alunecă într-o parte şi cei doi 
căzură în mare. 

În barcă Rosemary exclamă: - Minunat! Aproape că 
au reuşit! 

Insă când barca se întoarse spre cei doi care înotau 
în urmă, Nicole căută să-l vadă bine la faţă pe Dick. 
Expresia lui era de mare neplăcere, aşa cum îşi şi 
închipuise că avea să fie, căci îşi amintea că fusese în stare 
să facă figura asta cu uşurinţă doar cu doi ani mai înainte. 

A doua oară fu ceva mai precaut. Se ridică numai 
puţin, încercându-şi echilibrarea poverii, apoi se aşeză din 
nou în genunchi; pe urmă, mormăind un „Ale-up” începu să 
se ridice - însă înainte de a fi apucat să-şi echilibreze 
trupul în picioare, genunchii i se îndoiră deodată şi trebui 
să împingă planşeta cu picioarele ca să evite să nu fie loviți 
atunci când se prăbuşiră în mare. 

De data aceasta când barca Baby Gar se întoarse 
iarăşi în locul unde căzuseră, toţi pasagerii văzură că era 
de-a dreptul furios. 

— Vă deranjează dacă mai încerc o dată? strigă, 
călcând apa. Adineaori aproape-aproape c-am izbutit. 


— Sigur. Daţi-i drumul. 

Lui Nicole i se părea că arată tras la faţă de efort şi îl 
preveni. 

— Nu crezi că ajunge pentru moment? 

El nu-i răspunse. Primul lui partener se săturase de 
jocul acesta şi îl traseră în barcă, aşa că mexicanul care 
ţinuse cârma se oferi să-i ia locul. 

Era mai greu decât celălalt. Când barca prinse viteză, 
Dick se mai odihnea încă, întins pe planşetă. Apoi se 
potrivi sub celălalt, apucă frânghia şi muşchii i se 
încordară când încercă să se ridice. 

Nu reuşi. Nicole îl văzu cum îşi schimbă poziţia şi 
cum încearcă iarăşi să se încordeze în sus, însă în clipa 
când greutatea partenerului îi apăsă umerii nu se mai putu 
înălța. Incercă iarăşi - câştigă un deget, două degete în 
înălţime - Nicole îi simţi porii de pe frunte năclăindu-i-se 
de sudoare - pe urmă nu mai făcu altceva decât să reziste 
pentru a-şi menţine terenul câştigat, după care cedă, căzu 
în genunchi cu un bufnet, şi se răsturnară, scăpând doar 
ca prin urechile acului să nu se pocnească cu capul de 
planşetă. 

— Repede, îndărăt! strigă Nicole către cel care ţinea 
acum cârma bărcii; chiar când striga îi văzu capul 
dispărând sub apă şi scoase un mic țipăt; însă ieşi din nou 
la suprafaţă şi mexicanul înotă spre el să-l ajute. I se păru 
o veşnicie până când ajunse barca la ei, dar când se opriră 
lângă locul unde pluteau şi Nicole îl văzu pe Dick întins pe 
apă epuizat, cu faţa lipsită de expresie, singur între mare 
şi cer, panica i se preschimbă dintr-odată în dispreţ. 

— Te-ajutăm noi să urci, domnule doctor... Apucaţi-i 
piciorul... aşa... acuma, hai împreună... 

Dick rămase pe banchetă, gâfâind, cu ochii în gol. 

— Ştiam eu că n-ar fi trebuit să încerci, nu se putu 
împiedica Nicole să-i spună. 

— S-a obosit prea mult de primele două ori, spuse 
mexicanul. 

— A fost o prostie, insistă Nicole. Rosemary, cu tact, 
rămase tăcută. 


După o clipă, Dick îşi recâştigă răsuflarea, gâfâind 
încă. 

— De data asta n-aş mai putea ridica nicio siluetă de 
hârtie. 

Un hohot de râs exploziv mai uşura din tensiunea 
provocată de eşecul lui. Toată lumea se arătă plină de 
atenţii faţă de Dick atunci când îl debarcară la țărm. Insă 
Nicole era enervată - totul o enerva acum. 

x 

Se aşeză împreună cu Rosemary sub una din 
umbrelele de soare în vreme ce Dick se îndreptă spre bufet 
să bea ceva. Se înapoie curând aducându-le şi lor câte un 
pahar cu sherry. 

— Prima dată când am băut alcool a fost cu voi, spuse 
Rosemary, şi într-o izbucnire de entuziasm, adăugă: - O, ce 
bine-mi pare să vă văd, şi să văd că e totul în regulă cu voi. 
Mi se făcuse frică... Glasul i se frânse când schimbă vorba: 
„că poate nu sunteţi bine. 

— Ai auzit cumva că am intrat în declin? 

— O, nu! Pur şi simplu - auzisem că te-ai fi schimbat. 
Şi acum îmi pare bine să văd cu ochii mei că nu-i adevărat. 

— Este adevărat, răspunse Dick, aşezându-se alături 
de ele. Schimbarea asta s-a produs de mult de tot - dar la 
început n-a fost vizibilă. Felul de a fi mai rămâne intact o 
vreme după ce moralul a cedat. 

— Practici medicina aici, pe Riviera? întrebă 
Rosemary în grabă. 

— Ar fi de fapt locul cel mai bun să găseşti specimene 
interesante. Adresa semne din cap, ici şi colo, spre 
siluetele lungite la soare în nisipul auriu. 

— Candidaţi de seamă la starea care mă interesează. 
O bagi de seamă pe vechea noastră prietenă, doamna 
Abrams, cum face pe ducesa, când ştie că Mary North a 
ajuns, în comparaţie cu ea, o regină? Nu trebuie să fim 
geloşi pe ea - gândeşte-te numai ce mult i-a trebuit 
doamnei Abrams să urce pe scările din dos, la Ritz, în 
patru labe şi cât praf a trebuit să înghită. 

Rosemary îl întrerupse. 


— Dar aceea e într-adevăr Mary North? Privea o 
femeie care înainta alene spre ei, urmată de un mic grup 
de persoane care se comportau ca şi cum ar fi fost 
obişnuiţi să fie priviţi. Când ajunseră la trei metri de ei, 
privirea lui Mary ezită o fracțiune de secundă asupra 
Diverilor, una din privirile nefericite care le arată celor 
astfel priviţi că au fost văzuţi, dar că vor fi trecuţi cu 
vederea, privirea pe care nici soţii Diver, nici Rosemary 
Hoyt nu-şi permiseră vreodată, în viaţa lor, s-o arunce 
cuiva. Dick se amuză când Mary o observă pe Rosemary şi, 
răzgândindu-se, se îndreptă totuşi spre ei. li adresă 
cuvântul lui Nicole cu o cordialitate agreabilă, dădu din 
cap fără să surâda către Dick ca şi cum ar fi fost un 
fenomen molipsitor - la care el se înclină cu un respect 
ironic - şi o salută pe Rosemary. 

— Am auzit că eşti aici. Stai mai mult? 

— Până poimâine, răspunse Rosemary. 

Şi ea remarcase felul în care Mary îi ignorase pe soţii 
Diver ca să-i vorbească ei, şi sentimentul de obligaţie faţă 
de ei o făcu să se arate lipsită de entuziasm. Nu, nu putea 
accepta o invitaţie la cină în seara aceea. 

Mary se întoarse către Nicole, arătând în felul ei de a 
se purta cu ea o afecţiune amestecată cu milă. 

— Ce fac copiii? întrebă. 

Copiii se apropiau de ei în clipa aceea şi Nicole se 
arăta acum preocupată dacă să le acorde îngăduinţa de a 
trece peste interdicțiile guvernantei în ce privea o anumită 
limită până la care se putea intra în apă. 

— Nu, răspunse Dick în locul ei, ce spune 
Mademoiselle rămâne valabil. 

Fiind şi ea de părere că autoritatea odată ce este 
încredinţată altcuiva trebuie apoi sprijinită, Nicole le 
refuză cererea; Mary - care asemenea unei eroine din 
romanele Anitei Loos, nu avea de-a face decât cu aşa- 
numitele faits accomplis, de felul celor menite să nu 
tulbure nici măcar liniştea unui căţeluş - îi aruncă o privire 
lui Dick ca şi cum l-ar fi văzut făcându-se vinovat de cel 
mai flagrant act de brutalitate. Dick, iritat de întreg acest 


spectacol, pentru el obositor, se interesă cu o solicitudine 
simulată. 

— Ce fac copiii dumneavoastră şi mătuşile lor? 

Mary nu răspunse; îi părăsi, întâi coborându-şi o 
mână plină de simpatie peste capul lui Lanier. După ce se 
depărtase, Dick spuse: - Când mă gândesc la vremea pe 
care mi-am pierdut-o străduindu-mă cu ea... 

— Mie mi-e simpatică, spuse Nicole. Amărăciunea lui 
Dick o surprinse pe Rosemary, până atunci obişnuită să-l 
vadă ca un om care iartă toate şi înţelege orice. Deodată 
îşi aminti de ce auzise spunându-se despre el. In 
conversațiile cu nişte funcţionari ai Departamentului de 
Stat în călătoria cu vaporul, peste ocean - nişte americani 
europenizaţi, ajunşi într-o situaţie în care abia dacă s-ar fi 
putut spune că mai aparţineau vreunei naţionalităţi, în 
orice caz nu unei mari puteri, cel mult al vreunui stat 
alcătuit din cetăţeni de acelaşi fel - intervenise numele 
acelei pretutindeni cunoscute Baby Warren şi se făcuse 
observaţia că sora mai mică a lui Baby se dăduse pe mâna 
unui medic căzut în darul beţiei. „Omul acesta nu mai este 
acum primit nicăieri”, spusese o femeie. 

Vorbele acestea o tulburaseră pe Rosemary. Nu şi-i 
putea închipui pe soţii Diver ca fiind în relaţii sociale în 
care un asemenea fapt, dacă era într-adevăr vorba de un 
astfel de fapt, să fi avut vreun înţeles, totuşi aluzia că ar fi 
existat o opinie publică organizată şi ostilă lui Dick îi suna 
neplăcut în urechi. „Omul acesta nu mai e acum primit 
nicăieri”. Şi-l închipuia pe Dick urcând treptele la intrarea 
unei case elegante, prezentându-şi cartea de vizită, şi 
spunându-i-se de către valet: „Nu vă mai primim”; apoi 
continuând de-a lungul unui bulevard doar ca să audă 
aceleaşi cuvinte de la nenumărați valeţi ai unor 
nenumărați ambasadori, miniştri, însărcinaţi cu afaceri... 

Nicole se întreba cum s-ar fi putut retrage. Ghicea că 
Dick, trezit acum la activitate, avea să devină fermecător s- 
o facă pe Rosemary să-i răspundă în acelaşi fel. Şi, într- 
adevăr, o clipă mai târziu glasul său reuşi să anuleze tot 
ceea ce spusese neplăcut până atunci. 


— Mary e simpatică într-adevăr - în fond, a reuşit şi 
ea în viaţă. Numai că e greu să continui să-i simpatizezi pe 
oamenii care nu te mai simpatizează pe tine. 

Rosemary intrând în joc, se legăna spre Dick, 
spunând cu voce cântătoare: 

— O, ce drăguţ eşti. Nu cred că ar exista cineva în 
stare să nu-ţi ierte orice, oricare ar fi fost lucrurile pe care 
i le-ai fi făcut. Apoi, simțind că exuberanţa ei constituia o 
încălcare a drepturilor lui Nicole, îşi cobori privirile pe 
nisip exact între ei. 

— Aş fi vrut să vă întreb, pe amândoi, ce părere aveţi 
despre ultimele mele filme - dacă le-aţi văzut. 

Nicole nu răspunse nimic, deoarece văzuse unul din 
ele şi nu avea o părere bună. 

— Nu e chiar atât de simplu de explicat - spuse Dick. 
Să zicem că Nicole îţi spune ţie că Lanier s-a îmbolnăvit. 
Ce faci când se întâmplă aşa ceva în viaţă? Ce face 
oricine? Oamenii acţionează - joacă o expresie - faţa, 
vocea, cuvintele - chipul arată durerea, glasul arată 
surpriza neplăcută, cuvintele exprimă o anume participare. 

— Da, înţeleg. 

— Însă la teatru, nu. La teatru comedienele cele mai 
bune şi-au construit prestigiul traducându-şi într-un mod 
burlesc răspunsurile emoţionale corecte - teama şi iubirea 
şi simpatia. 

— Înţeleg. Deşi cu toate acestea nu pricepea exact ce 
voia el să spună. 

Pentru că-i pierduse şirul spuselor, Nicole începu să 
se simtă tot mai nerăbdătoare, în timp ce Dick continuă: 

— Pentru o actriţă, primejdia stă în a răspunde prea 
bine. Sau, de pildă, să presupunem că-ţi spune cineva: 
„Iubitul dumitale a murit”. În viaţă, probabil că asta te-ar 
distruge complet. Însă pe scenă, încerci să-i distrezi pe 
ceilalţi - publicul poate da el „răspunsurile” emotive, în 
primul rând, actriţa are de urmărit un text, şi pe urmă 
trebuie să recâştige pentru ea atenţia publicului, abătând- 
o de la cel care tocmai a fost asasinat, sau de la acţiunea, 
oricare va fi fost ea, de pe scenă. Astfel că trebuie să facă 


ceva neaşteptat. Dacă publicul este de părere că e vorba 
de un personaj dur, ea trebuie să se arate deodată 
vulnerabilă - dacă-şi închipuie că e o fiinţă vulnerabilă, 
trebuie să se arate dură. Trebuie să-ţi ieşi cu totul din piele 
- înţelegi? 

— Nu chiar, recunoscu Rosemary. Cum adică, să-ţi 
ieşi din piele? 

— Faci exact lucrul neaşteptat până manevrezi 
publicul de la faptele obiective, îndărăt la tine. Pe urmă, 
intri iar în pielea personajului. 

Nicole nu mai putea suporta. Se ridică în picioare 
brusc, fără să mai facă vreun efort ca să-şi ascundă 
nerăbdarea. Rosemary, care-i simţise de câteva minute 
iritarea, se întoarse într-un gest conciliator spre Topsy. 

— Nu ţi-ar plăcea să fii actriţă când te faci mare? 
Cred c-ai fi o actriţă foarte bună. 

Nicole o privi fix în chip ostentativ şi cu vocea 
bunicului ei, spuse, rar şi distinct: 

— E cu totul deplasat să bagi idei din astea în capul 
copiilor altora. Gândeşte-te, s-ar putea să avem planuri cu 
totul deosebite în legătură cu viitorul lor. Se întoarse cu un 
gest brusc spre Dick. j 

— lau eu maşina până acasă. Il trimit pe Michelle 
după tine şi după copii. 

— N-ai mai condus de luni de zile, protestă el. 

— N-am uitat. 

Fără nicio privire către Rosemary, a cărei faţă ardea 
violent, Nicole părăsi umbrela. 

In cabină cu chipul încă împietrit îşi schimbă 
pijamaua de plajă. Dar când porni pe aleea de sub bolta de 
pini şi văzu o veveriţă dănţuind pe o creangă, şi simţi 
vântul tremurând prin frunze, şi un cocoş care sfâşia 
depărtarea, şi lumina soarelui transpărând pe furiş prin 
întreaga nemişcare din jur - glasurile de pe plajă nu mai 
existară. Nicole se destinse, se simţea tânără, fericită; 
gândurile îi erau acum limpezi ca nişte clopoței - avea 
sentimentul că era vindecată şi încă într-un fel nou. Eul 
începu să i se desfoaie ca o floare mare, bogată, de 


trandafir, în timp ce arunca o privire înapoi, peste 
labirinturile în care rătăcise ani de zile. Ura acum plajaa, 
era plină de resentiment faţă de toate locurile unde ea nu 
fusese altceva decât o planetă în jurul soarelui pe care-l 
închipuise Dick. 

— lată, sunt aproape desăvârşită, se gândea. Pot să 
mă ţin pe picioarele mele foarte bine, şi fără el. Şi, ca un 
copil fericit, dorindu-şi desăvârşirea cât mai curând 
posibil, şi ştiind încă, nelămurit că Dick făcuse totul ca ea 
să ajungă să se bucure de asta, se întinse pe pat îndată ce 
ajunse acasă şi-i adresă lui Tommy Barban, la Nisa, o 
scrisoare scurtă, provocatoare. 

i 

Însă asta fusese în timpul zilei - către seară, odată cu 
pierderea inevitabilă a energiei nervoase, moralul îi scăzu 
şi gândurile începură să-i ezite în semiîntunericul 
amurgului, îi era frică de ce-ar fi putut gândi Dick; simţea 
iarăşi că exista un plan în spatele acţiunilor lui de acum şi 
îi era frică de asemenea planuri - de obicei se dovedeau 
eficace şi aveau o logică atotcuprinzătoare pe care Nicole 
însăşi nu ar fi fost în stare s-o controleze. Într-un fel, îi 
cedase lui rolul celui care gândeşte pentru amândoi şi, în 
absenţa lui, oricare din acţiunile ei păreau automat 
guvernate de ceea ce ar fi dorit el, astfel că acum se 
simţea neputincioasă dacă ar fi fost vorba să-şi compare, 
intenţiile cu ale lui. Însă trebuia să gândească şi ea cu 
mintea ei; ajunsese, în sfârşit, să vadă ceva deasupra 
pragului înfricoşător al fanteziei, pragul către salvarea 
care nu era de fapt o salvare; ştia că păcatul cel mai mare 
pentru ea, acum şi în viitor, era să se înşele singură. li 
trebuise mult să înveţe lecţia asta, însă, în sfârşit, o 
învățase. Sau gândeşti pentru tine însuţi - sau dacă nu, 
alţii trebuie să gândească pentru tine şi să preia puterea 
din mâinile tale, să-ţi schimbe şi să-ţi disciplineze altfel 
gusturile fireşti, să te formeze, să te simplifice după voia 
lor. 

Cina decurse liniştită, Dick bând prea multă bere şi 
comportându-se plin de jovialitate cu copiii în camera 


treptat invadată de amurg. După aceea, el cântă la pian 
câteva piese de Schubert şi câteva piese noi de jazz, din 
America, pe care ea le fredona cu voce dulce, de contralto 
peste umărul lui. 

„Să-i mulţumeşti tatii; 

Să-i mulţumeşti mamii; 

Să le mulţumeşti că s-au întâlnit...” 

— Asta nu-mi place, spuse Dick, pregătindu-se să 
întoarcă pagina caietului cu note. 

— O, cântă-l te rog! exclamă ea. Trebuie să-mi petrec 
tot restul vieţii crispându-mă când aud cuvântul tată? 

„Să mulţumeşti calului care a tras trăsura. 

Să mulţumim că noi amândoi am fost cam ameţiţi 
atunci...” 

Mai târziu, se aşezară împreună cu copiii pe 
acoperişul vilei, care forma o terasă în stil maur şi priviră 
focurile de artificii de la cele două cazinouri, departe unul 
de altul, departe de ei, jos pe coastă. Încerca un simţământ 
de singurătate şi de tristeţe, să constate că sunt atât de 
goliţi de sentimente unul faţă de altul. 

În dimineața următoare, întorcându-se de la 
cumpărăturile făcute la Cannes, Nicole găsi un bilet în 
care se spunea că Dick luase maşina cea mică şi plecase 
undeva, în Provența, să petreacă acolo, singur, câteva zile. 
Chiar pe când îl citea, sună telefonul - era Tommy Barban 
de la Monte Carlo spunându-i că-i primise scrisoarea şi că 
pornea spre ea cu maşina. Işi aminti de căldura buzelor ei, 
în receptor, pe când îi răspundea că-i pare bine că vine s-o 
vadă. 

CAPITOLUL VIII 

FĂCU O BAIE, SE PARFUMA ŞI-ŞI 

ninse trupul cu un nor de pudră, strivind, sub 
picioare un alt strat de pudră, pe prosopul de baie. Işi privi 
cu atenție microscopică contururile şoldurilor, întrebându- 
se când avea să înceapă să se lase, îngroşându-se, către 
pământ, edificiul acesta splendid, zvelt. „Cam în şase ani, 
însă pentru moment mai sunt cum trebuie să fiu - de fapt 
sunt mai bine decât oricare dintre femeile pe care, le ştiu 


n” 


eu”. 

* 

Nu exagera. Singura nepotrivire fizică dintre Nicole 
cea de acum şi Nicole cea cu cinci ani înainte consta pur şi 
simplu în faptul că nu mai era o fetiţă. Însă era de ajuns de 
influenţată de idolatria impusă de lumea tinereţii, de 
filmele cu nenumăratele chipuri de fetiţe, înfăţişate cu 
toată naivitatea ca exprimând întreaga înţelepciune şi 
toate realizările lumii, încât să simtă în sinea ei oarecare 
gelozie faţă de tinereţe. 

Işi îmbrăcă prima rochie, lungă până la glezne, pe 
care şi-o comandase şi-şi făcu, cu toată evlavia, o cruce cu 
parfum Channel 16. Când Tommy sosi în automobilul său 
la ora unu, Nicole făcuse din făptura ei cea mai 
încântătoare şi mai bine îngrijită dintre grădini. 

Ce bine era că lucrurile mai puteau să fie şi astfel, că 
putea să fie iarăşi idolatrizată, că se putea preface că are 
şi ea o taină! Pierduse doi dintre anii aceia splendizi, din 
viaţa oricărei fete drăguţe - acum se simţea gata să şi-i 
recâştige; îl salută pe Tommy ca şi cum ar fi fost unul 
dintre numeroşii bărbaţi care i-ar fi stat la picioare, 
mergând în faţa lui în loc să rămână alături în timp ce 
străbăteau grădina, spre umbrela de soare. Femeile 
atractive, de nouăsprezece ani ca şi cele de douăzeci şi 
nouă sunt la fel în ce priveşte încrederea lor plină de 
expansivitate; dimpotrivă, îmbrăţişarea plină de dorinţe a 
vârstei dintre douăzeci şi treizeci de ani nu se străduise să 
cuprindă lumea exterioară în sine. Cea dintâi e vârsta 
insolenţei comparabilă cu cea a unui tânăr cadet de la 
şcoala de ofiţeri, cealaltă e asemenea vârstei unui luptător 
care se mândreşte că şi-a terminat bătăliile. 

Insă în vreme ce o fată de nouăsprezece ani îşi 
extrage încrederea în sine dintr-un prisos de atenţie din 
afară, o femeie de douăzeci şi nouă de ani îşi găseşte 
hrana în ceva mai subtil. Când doreşte ceva, îşi alege ceea 
ce s-ar putea numi les apetitifs, în înţelepciune, şi 
mulţumită, se bucură de voluptatea puterii pe care ştie că 
o poate exercita asupra altora. Din fericire, s-ar părea că 


nici într-un caz, nici în celălalt nu anticipează anii de mai 
târziu, când intuiţiile ei vor fi adesea tulburate de panică, 
de teama că va trebui să se oprească locului sau de spaima 
că va fi silită să meargă mai departe. Dar pe pragul vârstei 
de nouăsprezece, sau de douăzeci şi nouă de ani este cât 
se poate de sigură că n-o aşteaptă nicio surpriză 
neplăcută. 

Nicole nu-şi dorea o legătură romantică vagă, pur 
spirituală - dorea o „legătură”; dorea o schimbare. Işi 
dădea seama, gândind acum cu gândurile lui Dick, că 
dintr-un punct de vedere superficial ar fi însemnat să intre 
într-o combinație vulgară, lipsită de orice emotie, 
complăcându-se într-o indulgență care ar fi fost complicată 
pentru toţi. Pe de altă parte, îl considera pe Dick vinovat 
de situaţia actuală, şi se gândea, cu toată onestitatea, că o 
asemenea experiență ar fi putut avea o valoare 
terapeutică. Toată vara, fusese stimulată de spectacolul 
unor oameni care făceau exact ceea ce erau tentaţi să facă 
fără să plătească nicio penalizare pentru asta - mai mult 
decât atât, în ciuda intenţiei de a nu se mai minţi pe ea 
însăşi, încerca să-şi spună acum că nu făcea altceva decât 
să încerce cât de departe poate merge pe un anumit drum 
şi că s-ar fi putut retrage în orice moment... 

În lumina umbrită din casă, Tommy o cuprinse în 
braţele sale, albe sub stofa costumului şi o atrase spre el, 
privind-o în ochi. 

— Rămâi nemişcată, îi spuse. De acum încolo am să 
stau să mă uit la tine foarte multă vreme. 

Din părul lui se simţea o anumită mireasmă iar din 
veşmintele lui albe, o aură uşoară de săpun. Ea îşi ţinea 
buzele strânse, fără să surâdă şi amândoi rămaseră să se 
privească unul pe altul. 

— Îţi place ce vezi? murmură ea. 

— Parte frangais*?... N 

— Foarte bine, şi ea întrebă iarăşi, în franţuzeşte: Îi 
place ce vezi? 

El o atrase mai aproape de el. 


44 Vorbeşte franţuzeşte (fr.) (n. tr.). 


— Îmi place tot ce văd la tine... Ezită o clipă. 

— Îmi închipuiam că-ţi cunoşteam faţa dar se pare că 
mai sunt unele lucruri pe care nu le-am ştiut până acum. 
De când ai început să ai ochi de trişor alb? 

Ea se desprinse din braţele lui, şocată şi indignată, 
şi-i strigă, în englezeşte de data aceasta: 

— De asta voiai să vorbim franţuzeşte? Glasul i se 
linişti atunci când intră valetul aducând sticla şi paharele 
de sherry. 

— Ca să te poţi simţi mai în largul tău când mă 
jigneşti? 

Şi îşi plantă, cu violenţă, şezutul mic pe perna de 
lame a fotoliului. 

— N-am nicio oglindă aici, spuse apoi, vorbind iarăşi 
în franceză, însă cu fermitate, dar dacă ochii mi s-au 
schimbat, asta e pentru că acum m-am făcut bine. Şi fiind 
sănătoasă, poate că am trecut iarăşi la vechiul meu eu - s- 
ar putea ca bunicul meu să fi fost un ticălos şi ca eu însămi 
să fiu o ticăloasă prin descendență, deci vezi şi tu cum stau 
lucrurile. Acum îţi este satisfăcută mintea logică? 

S-ar fi zis că nu înţelege ce vrea ea să-i spună. 

— Unde-i Dick - ia şi el masa cu noi? 

Observând că remarca de adineaori nu însemnase 
prea mare lucru pentru el, îi şterse orice efect printr-un 
hohot de râs. 

— Dick e plecat într-o excursie, spuse. Şi-a făcut 
apariţia Rosemary Hoyt şi acum sau sunt împreună, sau ea 
l-a zguduit atât de tare încât vrea să fie singur ca să viseze 
la ea. 

— Ştii, tu eşti puţin cam prea complicată, în fond... 

— O, nu, îl asigură ea repede. Nu - nu sunt deloc aşa, 
la drept vorbind - eu nu sunt decât o - nu sunt decât o 
mulţime de oameni diferiţi, cu toţii foarte simpli. 

Marius aduse un pepene galben şi o găleată cu 
gheaţă, şi Nicole, gândindu-se fără să se poată împotrivi 
gândului, la ochii ei de ticăloasă, nu-i mai răspunse; 
bărbatul acesta îţi dădea de lucru cu mintea, în loc să se 
împartă în bucățele pe care le-ar fi putut fărâmiţa. 


— De ce nu te-au lăsat în starea ta firească? o întrebă 
Tommy curând după aceea. Tu eşti fiinţa cea mai 
dramatică pe care am întâlnit-o vreodată. 

Ea n-avea ce să-i răspundă. 

— Îmblânzitorii ăştia de femei! pufni el. 

— În orice societate sunt unii... Ea simţi fantoma lui 
Dick alături de ea, dar se supuse tonului mai poruncitor al 
lui Tommy. 

— Eu am brutalizat o mulţime de bărbaţi până i-am 
adus acolo unde am vrut, dar n-aş risca să fac aşa ceva nici 
măcar eu pe jumătate atâtea femei. Mai ales felul acesta, 
de „intimidare” a femeilor - ce folos poate aduce cuiva? - 
ţie sau lui sau oricui? 

Ea simţi o clipă că-i tremură inima, apoi că i se stinge 
uşor la gândul că, în realitate, îi datora mult de tot lui 
Dick. 

— Îmi închipui că am... 

— Ai prea mulţi bani, spuse el nerăbdător. Asta e 
toată chestia. Dick nu i se poate împotrivi acestui fapt. 

Se gândi la ce spusese, în vreme ce slugile ridicau de 
pe masă cojile de pepene. 

— Tu ce crezi c-ar trebui să fac? 

Pentru prima dată, de zece ani de zile, se afla sub 
influenţa unei alte personalităţi decât cea a soţului ei. Tot 
ceea ce-i spunea Tommy devenea acum pentru totdeauna 
parte din fiinţa ei. 

Băură sticla de vin în vreme ce un vânt uşor legăna 
acele de pin şi căldura voluptuoasă a începutului de după- 
amiază isca puncte mici, orbitoare, peste carourile de şah 
ale feţei de masă. Tommy se ridică înconjurând masa şi se 
opri în spatele Nicolei punându-şi braţele peste braţele ei, 
apucându-i mâinile într-ale lui. Obrajii li se atinseră, apoi 
buzele, şi ea se înecă deodată, pe jumătate de patimă 
pentru el, pe jumătate de surpriza de a-i constata puterea. 

— Nu poţi să trimiţi guvernanta cu copiii, undeva, 
după masa asta? 

— Au lecţia de pian. Oricum, eu nu vreau să stau aici. 

— Mai sărută-mă o dată. 


Puțin mai târziu, în drum cu maşina spre Nisa, se 
gândi: „Aşa deci, am ochi de ticăloasă? Foarte bine atunci, 
mai bine o ticăloasă sănătoasă decât o puritană nebună!” 

Aserţiunea lui i se părea că o absolvă de orice vină 
sau responsabilitate şi simţi un fior de plăcere gândindu-se 
acum la ea însăşi într-un fel cu totul nemaiincercat până 
atunci. Noi perspective îi apăreau în faţa ochilor, populate 
cu chipurile multor bărbaţi, şi pe niciunul din ei nu trebuia 
să-l asculte sau să-l iubească. Trase adânc aer în piept, îşi 
ridică umerii, cu un gest ironic, şi se întoarse spre Tommy. 

— Trebuie neapărat să mergem tot drumul până la 
hotelul tău, la Monte Carlo? 

El opri maşina cu un scrâşnet de cauciucuri. 

— Nu! îi răspunse. Şi, Doamne, n-am fost niciodată 
mai fericit decât sunt în clipa asta. 

Trecuseră prin Nisa, de-a lungul coastei albăstrii, şi 
începuseră să urce pe Cornişa. Tommy întoarse maşina în 
jos, spre coastă, parcurse o mică peninsulă boantă şi opri 
în spatele unui mic hotel de pe țărm. 

Impresia că locul acesta părea atât de accesibil o 
sperie o clipă pe Nicole. La pupitrul de recepţie era un 
american care discuta la nesfârşit cu funcţionarul de acolo 
despre cursul de schimb al valutei. Aşteptă, în aparenţă 
liniştită, dar simțindu-se nenorocită în sinea ei, pe când 
Tommy completa fişele pentru poliţie - numele lui real, al 
ei, fals, Camera lor era o chilie mediteraneană, aproape 
ascetică, aproape curată, umbrită în faţa strălucirii 
orbitoare a mării. Pentru cele mai simple dintre plăceri - 
locurile cele mai simple. Tommy comandă două coniacuri 
şi, când uşa se închise în urma chelnerului, luă loc pe 
unicul scaun; arăta foarte frumos, aşa, cu chipul crestat de 
cicatrici, cu sprâncenele arcuindu-i-se şi apoi ridicându-i- 
se spre tâmple, asemenea unui Puck gata de luptă, unui 
Satan plin de gravitate. 

Inainte de a-şi fi terminat coniacul se urniră amândoi 
deodată de la locurile lor şi se ridicară în picioare 
întâlnindu-se la jumătatea drumului dintre ei; apoi 
amândoi se treziră pe pat şi el îi săruta genunchii băieţoşi. 


Împotrivindu-se încă puţin, asemenea unui animal 
decapitat, ea uită de Dick şi de noii ei „ochi de ticăloasă”, 
îl uită şi pe Tommy, şi se cufundă tot mai adânc în minutele 
care treceau şi în clipă. 

...Când el se ridică să deschidă un oblon să vadă ce 
anume stârnise vacarmul crescând de sub ferestrele lor, 
silueta îi era mai neagră şi mai puternică decât a lui Dick 
şi muşchii încordaţi îi erau mai bine desemnaţi. O clipă şi 
el o uitase; când trupul lui se despărţi de al ei ea avu un fel 
de presimţire că lucrurile aveau să fie altfel decât se 
aşteptase. Simţea teama fără nume care precede oricărei 
emoţii - bucurie sau durere - la fel de inevitabil cum 
uruitul tunetului precede furtuna. 

Tommy aruncă, precaut, o privire pe deasugra 
balustradei balconului şi-i spuse: 

— Sunt două femei pe balconul de sub balconul 
nostru. Stau de vorbă despre vreme şi se leagănă pe nişte 
balansoare americane. 

— Şi ele fac tot tapajul ăsta? 

— Zgomotul vine de undeva de sub ele. Ascultă: 

„Departe, în Sud, în tara bumbacului. 

Hotelurile-s în floare, afacerile s-au dus dracului. 

Ia priviţi...” 

— Sunt nişte americani. 

Întinsă pe pat, Nicole îşi desfăcu larg braţele, de o 
parte şi de alta a trupului, şi rămase cu privirile fixe pe 
tavan; pudra se umezise pe ea şi o acoperea într-o pojghiţă 
lăptoasă, îi plăcea goliciunea camerei, zumzetul unei 
muşte care naviga pe undeva deasupra capului. Tommy 
aduse scaunul lângă pat şi mătură hainele de acolo cu 
palma să-şi facă loc; şi ei îi plăcu aspectul rochiei ei uşoare 
şi a sandalelor care se învălmăşiră cu pantalonii lui albi pe 
duşumea. 

El îi cântări din ochi sânii prelungi, albi, în contrast 
parcă cu membrele cafenii şi cu capul, şi spuse, râzând cu 
gravitate: 

— Eşti nouă-nouţă, ca un bebeluş. 

— Cu ochi ticăloşi... 


— Am să am eu grijă de asta. 

— E foarte greu să ai grijă de astfel de ochi - mai ales 
de cei ai măsluitorilor de prin Chicago. 

— Eu ştiu o mulţime de leacuri de pe la ţăranii din 
Languedoc. 

— Sărută-mă, pe buze, Tommy. 

— Asta e atât de americăneşte, spuse el, sărutând-o 
cu toate acestea. Când am fost ultima oară în America, 
erau acolo nişte fete în stare să te sfâşie cu buzele, să se 
sfâşie şi pe ele, până când se făceau stacojii la faţă cu tot 
sângele strâns în jurul buzelor într-o pată mare-mare - dar 
mai departe, nimic. 

Nicole se ridică sprijinindu-se într-un cot. 

— Îmi place camera asta, spuse. El privi în jur. 

— Eu o găsesc cam sărăcăcioasă. Scumpa mea, îmi 
pare foarte bine că n-ai mai vrut să aşteptăm până 
ajungem la Monte Carlo. 

— De ce sărăcăcioasă? Ce vorbeşti, e o cameră 
minunată, Tommy - ca mesele acelea goale din o grămadă 
de tablouri de Cezanne şi Picasso. 

— Nu ştiu. Nu încerca s-o înţeleagă. 

— Uite, iar tămbălăul ăsta. Ce Dumnezeu, doar n-o fi 
vreun omor. 

Se duse iar la fereastră şi de acolo îi raportă din nou. 

— Parcă ar fi doi marinari americani care s-au luat la 
bătaie şi alţii în jur care-i aplaudă. Sunt de la crucişătorul 
vostru, de acolo, din larg. Se înfăşură într-un prosop şi se 
aventură mai departe pe balcon. Au şi nişte târfe 
franţuzoaice cu ei. Am mai auzit eu de asta - femeile se ţin 
după ei de la un loc la altul, oriunde se opreşte vasul. Dar 
ce femei! Cu leafa lor ai zice c-ar putea să-şi găsească ceva 
mai de soi! Când mă gândesc la femeile care se ţineau 
după noi! Nici nu ne-am fi uitat la ceva mai prejos deo 
balerină! 

Nicolei îi părea bine că el cunoscuse atât de multe 
femei, atât de multe încât nici măcar cuvântul femeie nu 
mai însemna mare lucru pentru el; în felul acesta avea să 
fie în stare să-l ţină numai al ei atâta vreme cât fiinţa din 


ea transcendea universaliile trupului său femeiesc. 

— Dă-i la moacă! 

— la-ha-a! 

— Hei, fii atent ce-ţi spun, arde-l! 

— Haide, Dulschnitt, mă porcule! 

— Ia-ia! 

— Ia-hu-ha! 

Tommy întoarse spatele spectacolului. 

— S-ar putea spune că locul ăsta ne-a fost cât a putut 
el să ne fie de util, acuma gata - nu crezi? 

Era şi ea de aceeaşi părere, însă se mai ţinură o clipă 
îmbrăţişaţi înainte de a se îmbrăca, şi li se păru că era un 
loc cât se poate de splendid... 

Îmbrăcându-se în cele din urmă, Tommy exclamă: 

— Dumnezeule, femeile astea două de pe balansoare, 
din balconul de sub noi, nici nu s-au mişcat! încearcă să 
ignore toată chestia asta din faţa lor. Au venit aici în 
vacanţă, cu economiile lor, şi nici toată marina militară 
americană, nici toate târfele din Europa nu sunt în stare să 
le-o strice. 

Se apropie tandru de ea şi o cuprinse în braţe, 
trăgându-i breteaua sutienului la loc, peste umăr, cu dinţii; 
apoi un zgomot teribil sfâşie calmul de afară - Crak! 

— Bum! - m-m! Era crucişătorul care dădea semnalul 
de adunare. 

Acum, jos, sub ferestrele lor, se dezlănţuise un 
adevărat infern - căci vasul urma sa se deplaseze spre un 
alt port. Chelnerii începură să facă socoteli şi să ceară 
achitarea notelor, cu glasuri pline de nelinişte; se auzeau 
înjurături şi contestaţii, acuzaţii că notele ar fi fost prea 
pipărate şi că restul nu fusese numărat corect; se 
organizară transporturi de la țărm spre nava şi poliţia 
maritimă îşi făcea auzit glasul în comenzi scurte, grăbite, 
mai presus de orice alte sunete. Se auziră ţipete, plânsete, 
strigăte, promisiuni, atunci când prima şalupă de transport 
se despărţi de țărm şi femeile se strânseseră pe ponton, 
tipând şi lansând semnale de despărţire. Tommy văzu o 
fată care se năpustise pe balconul de sub balconul lor 


fluturând un şervet de masă, şi înainte de a-şi fi putut da 
seama dacă englezoaicele îi simţiseră, în sfârşit, prezenţa, 
se auzi o bătaie şi la uşa camerei lor. Afară, glasuri 
tulburate de femei îi convinseră în cele din urmă să 
deschidă; apărură două fete, tinere, slăbuţe, necioplite, 
mai degrabă încă nedescoperite decât pierdute, pe 
coridorul din faţa uşii. Una din ele plângea înecându-se în 
suspine. 

— Nu ne daţi voie să le facem semne, cu mâna, de pe 
balconul dumneavoastră? imploră una cu o voce plină de 
pasiune. Putem, vă rog frumos! Să le facem semne cu 
mâna la băieţii de afară? Nu ne daţi voie, vă rog frumos! 
Camerele alelalte-s toate ocupate. 

— Cu plăcere, spuse Tommy. 

Fetele dădură buzna pe balcon, şi curând vocile lor 
îşi ridicară terţele stridente mai presus de vacarmul de 
afară. 

— Pa Charlie! Charlie, uită-te-ncoa! 

— Trimite o telegramă post-restant, Nisa! 

— Charlie! Uite că nu mă vede! 

Una dintre fete îşi ridică deodată fusta, trase de 
slipul ei roz, şi-l sfâşie, ridicându-l ca pe un steag de 
glorie; apoi, ţipând: Ben, Ben! îl flutură dezlănţuită. Când 
Tommy şi cu Nicole părăsiră camera, steagul acesta mai 
fâlfâia pe cerul albastru. O, mai ai încă în ochi culoarea 
tandră a trupului de care-ţi mai aduci aminte? - în vreme 
ce la pupa crucişătorului se ridica, parcă luându-se la 
întrecere cu el, drapelul înstelat. 

E 

Cinară la noul cazino de pe țărm, la Monte Carlo... 
Mult mai târziu înotară la Beaulieu într-o cavernă 
descoperită, sub clarul alb de lună, într-un cerc mic de 
stânci palide înconjurând o cupă de apă fosforescentă, cu 
faţa spre Monaco şi spre contururile nedesluşite de la 
Mentone. Era bucuroasă că o adusese aici, în ascunzişul 
acesta răsăritean, în jocurile, noi - pentru ea, ale 
vânturilor şi ale apei; totul era la fel de nou pe cât îşi erau 
ei unul altuia. La modul simbolic, se întinsese pe oblâncul 


şeii lui ca şi cum ar fi răpit-o dintr-un Damasc de legendă 
şi ar fi fugit cu ea pe podişurile mongole. Clipă cu clipă tot 
ceea ce o învățase Dick se desprindea de ea, şi revenea tot 
mai mult la ce fusese ea însăşi la început, icoană în faţa 
săbiilor ridicate şi plecate în jurul şi în întreaga lume. 
Împletită în clarul de lună cu însăşi iubirea, saluta haosul 
pe care i-l aducea iubitul de acum. 

Se deşteptară amândoi în aceeaşi clipă, la vreme ca 
să vadă luna apusă şi să simtă răcoarea nopţii. Se ridică 
împleticindu-se întrebând cât putea să fie ceasul şi Tommy 
aprecia că trebuia să fi fost ora trei. 

— Trebuie să mă întorc acasă! 

— Credeam că o să dormim la Monte Carlo. 

— Nu. E guvernanta cu copiii. Trebuie să fiu acasă 
înainte de ziuă. 

— Cum vrei tu. 

Mai intrară o clipă în mare şi când o văzu înfiorându- 
se, el o frecă bine cu un prosop pe tot trupul. Când suiră în 
maşină, cu părul încă ud, cu trupurile proaspete şi 
licăritoare, ar fi vrut amândoi să mai fi rămas. Locul unde 
se opriseră era foarte luminat, şi când Tommy o sărută, îl 
simţi cum se pierde în albeaţa obrazului şi dinţilor ei albi şi 
pe fruntea ei rece şi pe mâna care îi atingea faţa. Incă 
legată de felul de a gândi al lui Dick, părea că aşteaptă o 
interpretare, o preţuire a clipelor de acum; însă nu venea 
niciuna, nici alta. Liniştindu-se, somnoroasă şi fericită, 
ştiind acum că nu mai trebuia să se teamă de aşa ceva, se 
cufundă pe banchetă şi somnola până când torsul 
motorului îşi schimbă ritmul şi simţi automobilul urcând 
spre Vila Diana. La poartă, îi dădu un sărut, aproape 
automat, de despărţire. Sunetul paşilor ei pe alee era acum 
altul, ferestrele grădinii fură deodată proiectate în trecut, 
însă îi părea totuşi bine că se întorsese. Trăise ziua aceasta 
într-un ritm accelerat, întretăiat, şi cu toate satisfacţiile pe 
care i le adusese, nu era obişnuită să-şi ducă viaţa într-o 
asemenea încordare. 

CAPITOLUL IX 

LA ORA PATRU, ÎN DUPĂ-AMIAZA 


următoare, un taxi se opri în faţa porţii şi Dick 
cobori. Luată pe neaşteptate, Nicole îi ieşi în întâmpinare 
fugind pe treptele terasei, cu respiraţia tăiată de efortul pe 
care-l făcea ca să se controleze. 

— Unde-i maşina? îl întrebă. 

— Am lăsat-o la Arles. N-am mai avut chef să conduc. 

— Credeam, după biletul tău, că ai să lipseşti mai 
multe zile. 

— Am dat de mistral şi de ploaie. 

— Te-ai distrat bine? 

— Cât se poate să se distreze unul care fuge de ceva. 
Am dus-o pe Rosemary până la Avignon şi am suit-o în tren 
acolo... Urcară spre terasă împreună şi, ajunşi acolo, el îşi 
lăsă jos valiza. 

— Nu ţi-am spus asta în biletul pe care ţi l-am lăsat 
pentru că mă gândeam că ai să-ţi închipui cine ştie ce. 

— A fost foarte drăguţ din partea ta că te-ai gândit la 
asta. Nicole se simţea mai sigură de ea acum. 

— Am vrut să văd dacă ea are să-mi ofere ceva - şi 
singurul mijloc era să fiu singur cu ea o vreme. 

— Şi - are ceva să-ţi ofere? 

— Rosemary a rămas un copil, răspunse el. Probabil 
că-i mai bine aşa. Tu ce-ai făcut? 

Ea îşi simţi faţa zvâcnind toată, ca a unui iepure. 

— Am fost să dansez aseară - cu Tommy Barban. A.m 
fost amândoi la... 

El se crispa la faţă, întrerupând-o. 

— Nu-mi spune nimic. N-are nicio importanţă ce faci, 
numai că nu vreau să ştiu nimic precis. 

— Nu e nimic de ştiut. 

— Foarte bine, foarte bine. Pe urmă, ca şi cum ar fi 
lipsit o săptămână: - Copiii ce fac? 

În casă sună telefonul. 

— Dacă-i pentru mine, nu sunt acasă, spuse Dick 
întorcându-se repede cu spatele. Am ceva de lucru în 
atelierul meu. 

Nicole aşteptă până când el se făcuse nevăzut 
dincolo de puţul din grădină; apoi intră în casă şi ridică 


receptorul. 

— Nicole, comment vas-tu?%5 

— S-a întors Dick. 

El gemu. 

— Vino să ne întâlnim aici, la Cannes, propuse el. 
Trebuie să stau de vorbă cu tine. 

— Nu pot. 

— Spune-mi că mă iubeşti. Fără să zică nimic, ea 
aprobă din cap în faţa receptorului; el repetă: - Spune-mi 
că mă iubeşti! 

— O, da, îl asigură. Dar acum, pentru moment, nu e 
nimic de făcut. 

— Sigur că e, spuse el nerăbdător. Dick vede foarte 
bine că s-a terminat totul între voi doi - e limpede că a 
renunţat. Ce se mai poate aştepta să faci? 

— Nu ştiu. Va trebui să... Se opri când îşi dădu seama 
că ar fi vrut să spună: „să aştept până-l întreb pe Dick! 
Termină cu: - Am să-ţi scriu şi am să-ţi telefonez mâine! 

Rătăci prin casă mai degrabă mulţumită, odihnindu- 
se după ceea ce realizase. Era o poznaşă, şi asta era o 
satisfacţie; nu mai era vorba de o vânătoare într-un ţinut 
închis. Ziua de ieri îi reveni în minte în nenumărate detalii 
- detalii care începură să acopere amintirea unor clipe 
similare când iubirea ei pentru Dick fusese proaspătă şi 
intactă. Începuse să dispreţuiască iubirea aceasta, astfel 
că i se părea că fusese ştirbită de obişnuinţe sentimentale 
încă de la început. Cu memoria oportunistă a femeilor, abia 
dacă-şi mai amintea acum ce simţise pe vremea când Dick 
şi cu ea se iubiseră în locuri tainice, prin diferite colţuri ale 
lumii, în luna dinainte de a se fi căsătorit. Tot astfel îl 
minţise pe Tommy în noaptea trecută când îi jurase că 
niciodată până atunci nu fusese atât de pe de-a-ntregul, 
atât de deplin, atât de dincolo de orice stăpânire... 

„Pe urmă remuşcările pentru clipa aceasta de 
trădare, care diminua atât de vulgar un deceniu din viaţa 
ei, o făcură să se îndrepte către sanctuarul lui Dick. 

Apropiindu-se fără zgomot, îl văzu în spatele cabanei, 


45 Cum te simţi ? (fr.) (n. tr.). 


aşezat pe un şezlong lângă zidul de deasupra stâncilor şi o 
clipă îl privi tăcută. Era pierdut în gânduri, trăia acum într- 
o lume numai a lui, şi în mişcările mărunte ale feţei, în 
fruntea care i se înălța sau se pleca, în ochii îngustaţi sau 
lărgiţi, în buzele strânse sau întredeschise, în jocul 
mâinilor, îl văzu trecând de la o fază la alta, într-o poveste 
numai a lui, desfăşurându-se undeva, înăuntru, numai şi 
numai a lui, nu a ei. O dată îşi încleşta pumnii şi se aplecă 
înainte, o dată ceea ce era în el îi aduse pe faţă o expresie 
de chin şi deznădejde - şi când lucrul acela trecu, 
întipăritura îi rămase în ochi. Pentru prima dată, în viaţa ei 
simţi că i-e milă de el - e greu pentru cei care au fost odată 
cu mintea bolnavă să mai simtă că le e milă de sănătoşi, şi 
deşi Nicole mulțumea adesea pentru faptul că el o 
condusese înapoi, în lumea pe care o părăsise, şi se 
gândise întotdeauna la el ca la o energie inepuizabilă, 
incapabilă de a simţi oboseala - uită de chinurile pe care 
ea i le provocase lui în clipa când uită de propriile ei 
suferinţe care o împinseseră la aceasta. Oare îşi dădea el 
seama că nu mai era acum în stare să o stăpânească? 
Dorise să se întâmple toate acestea? Simţea că-i i-e milă de 
el aproape la fel de mult cât simţise pe vremuri că-i fusese 
de Abe North şi de destinul lui lipsit de nobleţe, cât i-ar fi 
fost milă de neajutorarea copiilor şi bătrânilor. 

Se apropie de el, şi petrecându-şi braţul pe după 
umerii lui şi apropiindu-şi capul de al lui, spuse: 

— Nu fi trist. 

El o privi cu răceală. 

— Nu mă atinge, spuse. 

Încurcată, ea se trase cu câţiva paşi înapoi. 

— Iartă-mă, spuse el absent. Mă gândeam tocmai la 
tot ce am simţit eu pentru tine... 

— De ce nu mai adaugi nişte clasificări noi la cartea 
ta? 

— M-am gândit şi la asta. 

— N-am venit aici, la tine, ca să fim dezagreabili. 

— Dar atunci de ce-ai venit, Nicole? Nu mai pot să 
fac nimic pentru tine, de acum încolo. Încerc acum să mă 


salvez pe mine. 

— De contaminarea cu mine? 

— Profesia mea mă pune în contact cu companii 
îndoielnice uneori. 

Ea începu să plângă de mânie la insulta aceasta. 

— Eşti un laş! Ţi-ai ratat viaţa şi vrei să arunci vina 
pe mine. 

Când nu-i mai răspunse nimic, ea reîncepu să simtă 
fascinația hipnotică a inteligenţei lui, uneori exercitându- 
se fără putere, dar totdeauna cu substraturi de adevăruri 
peste, adevăruri pe care ea nu le putea frânge, şi nici 
măcar fisura. Şi, iarăşi, încercă să i se împotrivească, 
aruncându-şi în lupta cu el ochii ei frumoşi, aroganţa 
catifelată, de câine de rasă, trecerea ei spre un alt bărbat, 
resentimentul acumulat de-a lungul anilor; lupta împotriva 
lui cu banii ei, cu credinţa că sora ei îl antipatiza şi că era 
alături de ea acum; gândul la noii duşmani pe care el şi-i 
făcea cu cinismul lui sentimentalizat, viclenia ei alertă 
împotriva încetinelilor lui tot mai pronunţate, sănătatea şi 
frumuseţea ei împotriva deteriorării lui fizice, lipsa ei de 
scrupule împotriva moralității lui - în lupta aceasta 
lăuntrică se folosi chiar şi de slăbiciunile ei, făcând uz, cu 
bravură şi cu curaj, de cutii vechi şi ceşti şi sticle, de 
receptaculele golite ale păcatelor, greşelilor, jignirilor ei 
expiate. Şi deodată, în mai puţin de două minute, ea îşi 
cuceri izbânda, şi se justifică faţă de sine însăşi fără 
minciună sub subterfugiu, tăie pentru totdeauna legăturile. 
Apoi se îndreptă, cu picioarele moi şi scuturată de suspine 
reci, către căminul acum, în sfârşit al ei. 

Dick aşteptă până când ea se făcu nevăzută. Apoi îşi 
lăsă capul pe parapet. Cazul se încheiase. Doctorul Diver 
era liber. 

CAPITOLUL. X 

LA ORA DOUĂ, ÎN NOAPTEA 

aceea, telefonul o trezi pe Nicole şi îl auzi pe Dick 
răspunzând din patul - căruia ei îi spuneau culcuşul de 
nelinişte - din camera de alături. 


— Oui, oui... mais à qui est-ce-que je parte?... Oui...%5 
Vocea i se însufleţi de surpriză. 

— Dar pot să vorbesc cu una din doamne, domnule 
ofiţer? Sunt amândouă doamne din cea mai înaltă 
societate, doamne cu legături care ar putea să dea naştere 
la complicaţii politice din cele mai grave... E adevărat, vă 
jur... Foarte bine, veţi vedea. 

Se ridică din pat, şi în vreme ce începea să înţeleagă 
despre ce era vorba, cunoaşterea pe care o avea despre 
sine însuşi îl încredința că până la urmă avea să-şi asume 
sarcina de a face faţa acestei situaţii - era vechea şi fatala 
lui amabilitate, farmecul lui autoritar dintotdeauna, 
năpădindu-l tumultuos: - lată-mă! Avea să se ducă să 
rezolve toată chestia asta care nu-l interesa nici în cea mai 
mică măsură, pentru că asemenea demersuri erau de mult 
o obişnuinţă la care ţinea, poate din clipa în care 
înţelesese că el reprezenta ultima speranţă a unui clan în 
decădere. Într-o ocazie aproape exact asemănătoare, când 
mai era la clinica lui Dohmler, pe Zürichsee, dându-şi 
seama de propriile lui forţe, făcuse alegerea, o alesese pe 
Ofelia, alesese otrava cea dulce şi o sorbise cu totul. 
Dorind mai presus de orice să fie curajos şi bun, dorise de 
fapt, mai presus de aceasta, să fie iubit. Şi fusese. Aşa avea 
să fie întotdeauna, înţelegea acum, în aceeaşi clipă în care 
se auzea clinchetul lent, arhaic al telefonului când se 
întrerupse legătura. 

Urmă o pauză lungă. Nicole strigă: - Ce este? Cine 
era? 

Dick începuse să se îmbrace, chiar când lăsase 
telefonul din mână. 

— Era le poste de police din Antibes - le-au arestat 
pe Mary North şi pe femeia aceea, Sibley-Biers. E ceva 
serios - poliţiştii nu vor să-mi spună ce; tot dau zor cu pas 
de morts - pas d'automobiles”, însă au lăsat să se 
înţeleagă că e vorba de orice altceva în afară de asta. 

— Şi de ce te-au chemat tocmai pe tine? Mi se pare 


46 Da... da... dar cu cine vorbesc... da... (fr.) (n. tr.). 
47 Nu-s morţi - n-u-i vorba de automobile (fr.) (n. tr.). 


foarte suspect. 

— Trebuie să obţină eliberarea pe cauţiune ca să-şi 
salveze reputaţia; şi numai un proprietar din districtul 
Alpes-Maritimes are dreptul să ofere o cauţiune din astea. 

— Ştiu că au tupeu. 

— Mie nu-mi pasă. Dar tot am să-l iau şi pe Gausse de 
la hotel... 

Nicole rămase trează şi după plecarea lui, 
întrebându-se care ar fi putut fi delictul; apoi adormi. Puțin 
după ora trei, când se întoarse Dick, se deşteptă tresărind, 
spunând: - Ce e? ca şi cum i-ar fi vorbit în vis. 

— O chestie extraordinară - spuse Dick. Se aşeză la 
picioarele patului ei, povestindu-i cum îl trezise pe 
bătrânul Gausse dintr-un fel de comă alsaciană, îi spusese 
că trebuie să-şi golească sertarul de încasări şi plecase 
apoi împreună cu el la circumscripţia de poliţie. 

— Dac-ar fi după mine n-aş mişca niciun deget pentru 
englezoaica aia, mormăise Gausse. 

Mary North şi lady Caroline, înveşmântate în 
costume de marinari francezi, stăteau lungite pe o 
banchetă în faţa sordidelor celule din temniţă. Cea din 
urma avea aerul ultragiat al unui cetăţean britanic care 
aşteaptă ca dintr-un moment într-altul întreaga flotă 
mediteraneană să se îndrepte, cu toată forţa aburilor, în 
ajutorul lui. Mary Minghetti era într-o stare de panică şi de 
colaps nervos - se agăţase literalmente de Dick, ca şi cum 
el ar fi fost punctul cu care ar fi putut stabili cea mai 
strânsă asociaţie, implorându-l să facă ceva. Între timp, 
şeful poliţiei îi explica chestiunea lui Gausse, care asculta 
fiecare cuvânt cu vizibilă neplăcere, împărţit între nevoia 
de a-şi arăta prețuirea faţă de darul de povestitor al 
personajului oficial şi cea de a demonstra că, în calitatea 
lui de perfect slujitor al publicului, voia să arate că toată 
povestea asta n-avea niciun fel de efect asupra lui. 

— A fost doar aşa, o farsă, spunea lady Caroline cu 
dispreţ. Am zis şi noi că jucăm rolul unor marinari în 
concediu, şi-am agăţat două prostănace de fete tinere. Li s- 
a urcat la cap şi au făcut o scenă dezgustătoare într-o 


pensiune. 

Dick dădea din cap, cu ochii aţintiţi pe podeaua de 
piatră, ca un preot la confesional - se simţea şi el împărţit 
între înclinația spre râs ironic şi alta care să recomande 
cincizeci de lovituri cu „pisica aşa-zisă cu nouă cozi” şi 
două săptămâni de carceră cu pâine şi apă. Lipsa, pe faţa 
lui lady Caroline, a oricărui sentiment al răului, în afară de 
cel iscat de două fete provensale fricoase şi de poliţia 
stupidă, îl năucea pur şi simplu; şi cu toate acestea 
ajunsese de mult să înţeleagă faptul că anumite categorii 
sociale ale poporului englez trăiau dintr-o esenţă 
concentrată a antisocialului într-o asemenea măsură încât, 
comparativ, scandalurile New York-ului căpătau doar 
dimensiunile poznelor unor copii care fac indigestie de 
prea multă îngheţată. 

— Trebuie să ies de aici până nu află Hosain, se ruga 
Mary. Dick, tu întotdeauna poţi să aranjezi lucrurile - 
întotdeauna ai putut. Spune-le că ne ducem direct acasă, 
spune-le că plătim orice... 

— Ba deloc, spunea lady Caroline plină de dispreţ. 
Niciun şiling. În schimb am să mă îngrijesc al dracului de 
tare să aflu ce gândeşte Consulatul de la Cannes despre 
toate acestea. 

— Nu, nu, insista Mary. Trebuie să ieşim de aici în 
noaptea asta. 

— Am să văd ce pot să fac, spuse Dick şi adăugă: - 
Nişte bani tot au să trebuiască în orice caz, vărsaţi aici! 
Privindu-le ca şi cum le-ar fi crezut nişte fiinţe nevinovate, 
ceea ce de fapt nu erau, clătină din cap. - Ca să vezi, 
încurcătura dracului! 

Lady Caroline surâse cu indulgență. 

— Dumneata eşti doctor de nebuni, nu? Ar trebui să 
fii în stare să ne ajuţi - şi Gausse trebuie să ne ajute. 

La punctul acesta Dick îl trase la o parte pe Gausse şi 
discută cu el. Chestiunea era mai serioasă decât fuseseră 
lăsaţi să înţeleagă - una dintre fetele pe care le agăţaseră 
era dintr-o familie respectabilă. Familia era furioasă, sau 
se prefăcea că ar fi; trebuia să se ajungă la un aranjament 


cu ei. Cu cealaltă, o fată din port, se putea trata mai 
simplu. Existau anumite legi franceze care ar fi dus - în 
cazul că s-ar fi pronunţat o condamnare - la închisoare, 
sau la expulzare. Adăugându-se acestor dificultăţi, exista şi 
o deosebire crescândă în ce priveşte toleranța între 
orăşenii care beneficiau de pe urma coloniei de străini şi 
cei nemulţumiţi de creşterile preţurilor care decurgeau de 
aici. Gausse, după ce rezumase astfel situaţia, îl lăsă pe 
Dick să hotărască. Dick îl rugă pe şeful poliţiei să accepte 
o discuţie. 

— Dumneavoastră ştiţi foarte bine că guvernul 
francez doreşte să încurajeze turismul cu americanii - 
până într-atât încât la Paris în vara aceasta există o 
ordonanţă prin care se spune că americanii nu pot fi 
arestaţidecât pentru delicte foarte serioase. 

— Asta-i o chestie de ajuns de serioasă, Dumnezeule! 

— Dar vedeţi şi dumneavoastră - aveţi doar 
documentele lor de identitate... 

— N-aveau niciun fel de acte. N-aveau nimic la ele - 
două sute de franci şi nişte inele. Nici măcar şireturi de 
pantofi cu care să se fi putut spânzura! 

Uşurat, când află că nu fuseseră găsite niciun fel de 
cartes d'identite, Dick continuă. 

— Contesa italiană e totuşi cetăţeană americană. 
Este strănepoata - şi aici povesti un şirag de minciuni 
vorbind rar şi cu multă greutate - lui John D. Rockefeller 
Mellon. Aţi auzit de el? 

— O, cerule, da. Ce, credeţi că eu sunt fitecine? 

— Pe lângă asta e nepoata de soră a lordului Henry 
Ford şi astfel este înrudită cu societăţile Citroen şi 
Renault. Se gândi că ar face mai bine să se oprească aici. 
Chiar şi aşa sinceritatea vocii sale începuse să-l convingă 
pe poliţist, astfel că turui mai departe. - S-o arestaţi pe ea 
ar fi ca şi cum aţi aresta un membru al casei regale din 
Anglia. Ar putea să însemne război! 

— Dar cu englezoaica asta ce-i? 

— Ajung şi la ea. E logodită cu fratele prinţului de 
Wales, ducele de Buckingham. 


— Frumoasă mireasă are să-i fie. 

— Acuma, uitaţi, noi suntem gata să oferim - Dick 
făcu un calcul rapid - o mie de franci pentru fiecare din 
fetele acelea - şi încă o mie de franci pentru tatăl celei 
„serioase”. Şi de asemenea încă două mii de franci pe 
lângă asta, ca să-i distribuiţi dumneavoastră cum socotiți 
nimerit - aici dădu din umeri - printre oamenii care au 
operat arestările, proprietarul pensiunii şi aşa mai departe. 
Am să las la dumneavoastră cinci mii de franci şi am să vă 
rog să purtaţi dumneavoastră tratativele necesare de 
îndată. Pe urmă pot fi eliberate pe cauţiune sub o acuzaţie 
oarecare, cum ar fi tulburarea ordinii publice, şi amenda, 
oricare ar fi, o s-o plătim la magistrat mâine - printr-un 
mesager. 

Inainte ca polițistul să-i fi răspuns, Dick înţelesese, 
după expresia feţei lui, că lucrurile se aranjaseră. Omul 
spuse şovăind: - Eu n-am înregistrat cazul în niciun fel, 
pentru că nu au cartes d'identité. Să văd - daţi-mi banii. 

Un ceas mai târziu Dick şi domnul Gausse le lăsau pe 
cele două femei la Hotelul Majestic, în faţa căruia şoferul 
lui lady Caroline dormea în mica limuzină. 

— Să nu uitaţi, spuse Dick, că îi datoraţi domnului 
Gausse câte o sută de dolari fiecare. 

— Foarte bine, conveni Mary. Am să-i dau un cec 
mâine - şi încă ceva pe deasupra. 

— Eu nu! Uimiţi se întoarseră cu, toţii spre lady 
Caroline care, acum când îşi revenise cu totul, se umfla 
vizibil de sentimentul dreptăţii. 

— Toată chestia asta a fost o insultă. Eu nu te-am 
autorizat în niciun fel pe dumneata să le dai o sută de 
dolari la oamenii ăştia. 

Micul Gausse se oprise alături de automobil cu ochii 
aruncându-i scântei. 

— N-o să mă plătiţi? 

— Sigur că are să-ţi plătească, spuse Dick. 

Deodată toate jignirile pe care Gausse le suferise pe 
vremea când fusese comisionar la Londra, i se revărsară în 
suflet şi străbătu cu paşi hotărâți clarul de lună 


îndreptându-se spre lady Caroline. 

Înşirui un colier de vorbe de reproş şi condamnare la 
adresa persoanei sale, şi când ea îi întoarse spatele, cu un 
râs îngheţat, făcu un pas după ea şi cu un gest rapid îşi 
plantă micul său picior în cea mai celebră dintre ţinte. 
Lady Caroline, luată prin surprindere, îşi zvâcni braţele în 
aer ca şi cum ar fi fost împuşcată, iar silueta ei, îmbrăcată 
marinăreşte, se prăbuşi pe trotuar. 

Glasul lui Dick îi acoperise izbucnirea de mânie. 

— Mary, linişteşte-o într-un fel! Sau amândouă o să 
vă treziţi la puşcărie în zece minute! 

Pe drumul de întoarcere spre hotel, bătrânul Gausse 
nu scoase niciun cuvânt - până trecură de cazinoul din 
Juan-les-Pins încă hohotind şi tuşind în sunetele jazzului; 
apoi suspină. 

— N-am mai văzut femei ca astea. Am cunoscut multe 
dintre marile curtezane ale lumii, şi uneori pe unele le-am 
respectat, dar femei ca astea eu n-am mai văzut până 
acum. 

CAPITOLUL. XI 

DICK ŞI NICOLE ÎŞI FĂCUSERĂ 

obiceiul să se ducă la frizer împreună şi să se tundă 
şi să se spele pe cap în încăperi alăturate. Dinspre partea 
unde era Dick, Nicole auzea clănţănitul foarfecilor, sunetul 
banilor de rest, exclamaţiile ca Voilà sau Pardon. A doua zi 
după întoarcerea lui, se duseră să se tundă şi să-şi usuce 
părul în briza parfumată a ventilatoarelor. 

În faţa Hotelului Carleton, cu ferestrele la fel de 
încăpățânat oblonite în aerul de vară ca şi uşile unor 
pivnițe, un automobil trecu pe lângă ei şi înăuntru era 
Tommy Barban. Nicole îi surprinse o clipă expresia, 
taciturnă şi îngândurată, apoi, în secunda în care o văzu şi 
el, cu ochii larg deschişi şi plină de vioiciune, lucrul acesta 
o tulbură. Ar fi vrut să fie cu el acolo unde se ducea. 
Ceasul de la coafor i se păru unul din intervalele de timp 
risipit care-i alcătuiau viaţa, o altă mică temniţă. Coafeza, 
în halatul ei alb, vag mirosind a ruj de buze şi a colonie, îi 
amintea de multele infirmiere pe care le cunoscuse. 


În camera alăturată, Dick somnola sub prosop şi 
acoperit de clăbuc. Oglinda din faţa Nicolei răsfrângea 
coridorul dintre secţiunea rezervată bărbaţilor şi cea a 
femeilor, şi Nicole tresări văzându-l pe Tommy intrând şi 
literalmente dând buzna în secţiunea bărbaţilor. Înţelese, 
cu o izbucnire fulgerătoare de bucurie, că avea să se 
ajungă la o înfruntare de un fel sau altul. Auzi fragmente 
din începutul discuţiei. 

Helo, vreau să stau de vorbă cu dumneata. 

— „serios? 

— „serios! 

— ...Cu totul la dispoziţie! 

După o clipă, Dick intră în despărţitura în care se afla 
Nicole şi faţa îi ieşea plictisită, din prosopul cu care-şi 
ştersese în grabă obrazul. 

— Prietenul tău s-a montat tare de tot. Vrea să stăm 
cu toţii la o discuţie, aşa că am fost de acord să terminăm 
odată. Vino şi tu! 

— Dar părul meu e numai pe jumătate făcut. 

— Lasă acuma - vino. 

Plină de resentiment faţă de el, o puse pe coafeza, 
surprinsă, să o elibereze de sub prosoape şi ace. 

Simţindu-se dezordonată, şi parcă dezgolită, îl urma 
pe Dick, ieşind din clădirea hotelului. Afară Tommy se 
înclină peste mâna ei. 

— Să mergem la Café des Alliés, spuse Dick. 

— Oriunde putem să vorbim în linişte, fu de acord 
Tommy. 

Sub bolta crengilor, abundentă, văratică, Dick 
întrebă: 

— Tu iei ceva, Nicole? 

— O citron pressé.’ 

— Pentru mine, o demi, spuse Tommy. 

— Mie Blackenwit cu sifon, spuse Dick. 

— Il n’y plus de Blackenwit. Nous n'avons que le 
Johnnie Walker.” 


48 Suc de lămîie (fr.) (n. tr.). 
49 Nu mai avem Black-and-white. N-avem decît Johnny Walker (fr. 


„Nu e pusă pentru sunet - Doar în liniştea cea mare 

Ar trebui s-o pui la încercare... u 

— Soţia dumitale nu te iubeşte, spuse Tommy 
deodată. Mă iubeşte pe mine. 

Cei doi bărbaţi se priviră unul pe altul cu o stranie 
neputinţă de a exprima ceva. Nu poate exista decât o 
comunicare redusă între doi bărbaţi într-o asemenea 
situaţie, pentru că relaţia lor este indirectă, şi depinde de 
cât de mult a stăpânit sau va stăpâni fiecare din ei femeia 
în chestiune, astfel încât emoţiile lor trec prin eul ei 
divizat, ca printr-o legătură telefonică imperfectă. 

— Aşteaptă o clipă, spuse Dick. Donnez-moi du gin et 
du siphon.5 

— Bien, Monsieur.5! 

— Aşa, spune mai departe, Tommy. 

— Mie îmi este foarte limpede că mariajul dumitale 
cu Nicole s-a încheiat. Ea a terminat cu dumneata. Am 
aşteptat cinci ani să se ajungă aici. 

— Nicole ce spune? Amândoi o priviră. 

— Am ajuns să ţin foarte mult la Tommy, Dick. 

El aprobă din cap. 

— Ţie nu-ţi mai pasă de mine, continuă ea. E doar 
obişnuinţa. Lucrurile n-au mai fost niciodată la fel după 
Rosemary. 

Neinteresat de acest aspect al problemei, Tommy o 
întrerupse repede: 

— N-o înţelegi pe Nicole. O tratezi în continuare ca 
pe o pacientă, pentru că a fost cândva bolnavă. 

Fură dintr-odată întrerupţi de un american foarte 
insistent, cu aspect sinistru, care vindea exemplare din 
Herald şi din Times proaspăt sosite de la New York. 

— Aveţi totul aici, fraţilor, anunţă el. Sunteţi de 
multişor pe aceste locuri? 

— Cessez cela / Allez ouste!” strigă Tommy; apoi 


denumirile mărcilor de bături, incorecte) (n. tr.). 
50 Dă-mi gin şi sifon (fr.) (n. tr.). 

51 Bine, domnule (fr.). (n. tr.). 

52 Termină cu asta - la-o din loc (fr.) (n. tr.). 


către Dick: acum nicio femeie n-ar suporta un asemenea... 

— Fraţilor, îl întrerupse americanul iarăşi. Credeţi că 
eu stau să-mi pierd vremea - da' să ştiţi că o grămadă de 
alţi oameni nu sunt de părerea asta... Scoase un desen 
cenuşiu din portmoneu - reprezenta milioane de americani 
revărsându-se din mari transatlantice ţinând în mâini 
săculeţi cu aur. 

— Ce, credeţi că n-am să-mi iau şi eu partea de- 
aicişa? Ei, aflaţi că am s-o fac. Tocmai am sosit de la Nisa 
pentru marele Tour de France. 

Când Tommy îl goni din nou cu un „allez-vous enu 
feroce, Dick strigă după el: - Când ajunge şi aici le Tour de 
France? 

— Poţi să-l aştepţi în orice moment, frăţioare. 

Plecă, în sfârşit, cu un semn jovial din mână şi 
Tommy se reîntoarse spre Dick. 

— Elle doit avoir plus avec moi cu'avec vous.” 

— Vorbeşte englezeşte! Ce înseamnă „doit avoir?” 

— „Doit avoir?” Ar fi mai fericită cu mine. 

N — Asta pentru că ati fi ceva nou unul pentru celălalt. 
Insă Nicole şi cu mine am cunoscut multă fericire 
împreună, Tommy. 

— Lamour de familie“, spuse Tommy pufnind cu 
dispreţ. 

— Dacă Nicole şi cu tine v-aţi căsători n-ar fi şi 
acesta un amour de familie? Inghesuiala crescândă de pe 
stradă îl făcu să se întrerupă; curând se ajunsese la un şir 
de oameni, pe promenadă, apoi la un grup, după care urmă 
o mulţime de oameni care ieşiseră de la siestele lor 
tăinuite şi aglomeraseră marginea trotuarelor. 

Băieţandri sprintau prin faţa lor pe biciclete, 
automobile pline vârf cu sportivi în jerseuri cu insigne, 
alunecau în susul străzii, claxoanele sunau victorios 
anunțând apropierea cursei şi chiar câţiva bucătari, pe 
care nimeni nu se aşteptase să-i vadă, îşi făcură apariţia în 


53 Ea are fără îndoială mai multe în comun cu mine decît cudumneata 
(fr.) (n. tr.). 
54 Amor conjugal (fr.) (n. tr.). 


uşile restaurantelor, când procesiunea tocmai se ivi la 
colţul străzii. Întâiul era un ciclist singuratic, cu un tricou 
roşu, muncind concentrat şi plin de încredere, la pedale, 
răsărit parcă din soarele amurgind, trecând în melodia 
unei ovaţii stridente, joviale. Apoi trei împreună, alcătuind 
o arlechinadă de culori ieşite în soare, cu picioarele 
galbene de praf şi sudoare, cu feţele lipsite de expresie, cu 
ochii grei şi nesfârşit de obosiţi. 

Tommy se afla în faţa lui Dick spunându-i: - Eu cred 
că Nicole vrea să divorţeze - presupun că n-ai să ridici 
nicio piedică? 

O trupă de alţi cincizeci apărură după primii 
alergători, înşiraţi pe vreo două sute de metri; unii erau 
surâzători şi parcă intimidaţi, câţiva evident epuizați, cei 
mai mulţi dintre ei indiferenți şi plictisiţi. Apoi trecu un 
grup alcătuit din câţiva băieţaşi, puţini întârziaţi, încă 
încăpăţănându-se, şi un camion mic purtând victimele 
accidentelor şi înfrângerii. Se întoarseră la masa lor. 
Nicole ar fi vrut ca Dick să preia iniţiativa, dar el părea 
mulţumit să stea acolo, cu faţa pe jumătate bărbierită 
potrivindu-se cu părul ei pe jumătate coafat. 

— Nu-i aşa că nu mai eşti fericit cu mine? continuă 
Nicole. Fără mine, te-ai putea întoarce iar la lucrul tău - ai 
putea lucra mai bine dacă n-ar mai trebui să-ţi faci griji din 
cauza mea. 

Tommy se foi nerăbdător în scaun. 

— Nu mai are niciun rost. Nicole şi cu mine ne iubim, 
asta e tot ce trebuie spus. 

— Foarte bine, atunci, spuse doctorul, dacă toate s-au 
lămurit, ce-ar fi să ne întoarcem la frizerie? 

Tommy voia neapărat o înfruntare. 

— Mai sunt câteva puncte... 

— Nicole şi cu mine vom discuta lucrurile astea, 
spuse Dick calm. Nu-ţi face griji - eu sunt de acord în 
principiu, şi Nicole şi cu mine ne înţelegem întotdeauna. 
Sunt mai puţine riscuri să se ajungă la neplăceri dacă 
evităm o discuţie în trei. 

Recunoscând fără să vrea logica celor spuse de Dick, 


Tommy mai simţea totuşi un impuls irezistibil, caracteristic 
celor din neamul lui, de a-şi mai şlefui avantajul. 

— Să rămână înţeles că începând din acest moment, 
spuse el, eu mă aflu în postura de protector al Nicolei până 
când vor putea fi aranjate detaliile. Şi am să te fac strict 
răspunzător pentru orice abuz de pe urma faptului că încă 
mai continuaţi să locuiţi în aceeaşi casă. 

Dick dădu din cap şi se îndreptă spre frizeria 
hotelului, urmărit de Nicole cu nişte ochi albi. 

— A fost destul de onest, recunoscu Tommy. Scumpa 
mea, vom fi împreună în noaptea asta. 

— Presupun că da. 

Aşadar se întâmplase şi cu un minimum de 
desfăşurări dramatice; Nicole se simţea înşelată în 
aşteptările ei, înțelegând că încă de la episodul cu frecţia 
de camfor, Dick anticipase totul. Insă în acelaşi timp se 
simţea fericită şi  însufleţită, şi ciudata ei dorinţă 
dintotdeauna să comenteze toate aceste lucruri împreună 
cu Dick se risipi repede. Însă ochii ei îi mai urmăriră 
silueta până când ajunse un simplu punct şi se amestecă 
cu celelalte în mulţimea estivală. 

CAPITOLUL. XII 

ÎN AJUNUL ZILEI ÎN CARE PĂRĂSI 

Riviera, doctorul Diver îşi petrecu toată vremea 
împreună cu copiii săi. Acum nu mai era un tânărcu o 
mulţime de gânduri şi visuri în care să se învăluie, aşa că 
dorea să-şi amintească bine, de toate, mai târziu. Copiilor 
li se spusese că aveau să-şi petreacă iarna împreună cu 
mătuşa lor la Londra, şi că în curând aveau să vină să-l 
vadă în America. Guvernanta n-avea să fie concediată fără 
consimţământul lui. 

Acum era fericit că-i dăruise atâta fetiţei. În ce-l 
privea pe băiat se simţea mai nesigur - dintotdeauna 
simţise o incertitudine când se gândea ce i-ar fi putut oferi 
băieţaşului acestuia mereu doritor să urce, mereu doritor 
să se agaţe de ceva, mereu în căutarea unui sân la care să- 
şi găsească protecţia. Dar când îşi luă adio de la ei ar fi 
vrut să le ridice capetele micuţe şi frumoase şi să le ţină la 


pieptul lui ceasuri întregi. 

Il îmbrăţişa pe bătrânul grădinar care le îngrijise 
prima grădină, la Vila Diana, cu şase ani înainte; o sărută 
pe fetica provensală care dădea o mână de ajutor la 
îngrijirea copiilor. Ea fusese în serviciul lor aproape zece 
ani şi acum căzu în genunchi şi plânse până când Dick o 
smuci în picioare şi îi dărui trei sute de franci. Nicole, 
dormi până târziu în dimineaţa aceea, aşa cum se 
înţeleseseră. Lăsă un bilet pentru ea şi unul pentru Baby 
Warren, care tocmai se reîntorsese din Sardinia şi locuia 
împreună cu ei. Dick îşi servi o doză respectabilă dintr-o 
sticlă de coniac înaltă de aproape un metru, conţinând 
aproape cinci kilograme, pe care le-o făcuse cineva cadou. 

Apoi se hotărî să-şi lase bagajele în gară la Cannes şi 
să mai arunce o ultimă privire pe plaja lui Gausse. 

x 

Plaja nu era populată decât de o avangardă de copii 
atunci când Nicole şi sora ei ajunseră acolo în aceeaşi 
dimineaţă. Un soare alb, ştirbit în contururi de un cer alb, 
se deschidea imens peste o zi fără vânt. Chelnerii 
aduseseră cantități suplimentare de gheaţă în bar; un 
fotograf american de la Associated Press lucra cu 
echipamentul său, într-o umbră precară, şi-şi ridica grăbit 
capul la fiecare sunet de paşi pe treptele de piatră. La 
hotel, subiectele eventuale ale reportajelor lui mai 
dormeau în camerele cu obloanele lăsate după somniferele 
luate de-abia din zori. 

Când Nicole porni pe plajă îl văzu pe Dick, care nu 
era îmbrăcat nici pentru plajă, nici pentru înot, aşezat 
singur pe o stâncă, mai sus. Se trase îndărăt la umbra 
cortului. Peste o clipă veni şi Baby spunându-i: 

— Dick e încă aici. 

— L-am văzut. 

— Cred că ar putea să aibă delicateţea să plece 
odată. 

— E un loc care-i aparţine - într-un sens ela 
descoperit plaja asta. Bătrânul Gausse a spus întotdeauna 
că-i datorează totul lui Dick. 


Baby o privi calmă pe sora ei. 

— Ar fi trebuit să-l fi lăsat să se limiteze la excursiile 
cu bicicleta, observă. Când îi scoţi pe oameni din mediul 
lor, îşi pierd capul, oricât ar fi de încântător jocul de scenă 
pe care reuşesc o vreme să-l ofere. 

— Dick a fost pentru mine un soţ bun timp de şase 
ani, spuse Nicole. Toată vremea asta eu n-am suferit niciun 
moment şi asta pentru că el a avut grijă de mine, şi s-a 
străduit întotdeauna să facă în aşa fel ca nimic să nu mă 
rănească. 

Maxilarul inferior al lui Baby ieşi uşor înainte atunci 
când spuse: 

— Pentru aşa ceva doar, a fost pregătit profesional. 
Cele două surori rămaseră tăcute, Nicole întrebându-se, 
obosită, tot felul de lucruri, Baby întrebându-se, dacă să se 
mărite sau nu cu cel mai proaspăt candidat la mâna şi la 
banii ei, un membru autentificat al familiei Habsburg. De 
fapt, nu se gândea chiar la asta. Legăturile ei semănau, 
demult, atât de tare una cu alta încât, pe măsură ce ea 
însăşi se usca, deveneau mai importante prin valoarea lor 
ca subiect de conversaţie decât prin ele însele. Emoţiile ei 
căpătau forma cea mai autentică de existenţă doar atunci 
când vorbea ea despre asta. 

— S-a dus? întrebă Nicole după o vreme. Parcă ştiu 
că trenul lui pleacă la douăsprezece. 

Baby aruncă o privire. 

— Nu. S-a mutat ceva mai sus pe terasă şi stă de 
vorbă cu nişte femei. Oricum, s-a strâns acum atât de 
multă lume pe plajă încât n-are să mai fie obligat să ne 
vadă. 

ie 

Le văzu totuşi când ieşiră din pavilionul lor şi le 
urmări cu ochii până când dispărură iarăşi. Şedea alături 
de Mary Minghetti bând anisette. 

— Ai fost aşa cum fuseseşi pe vremuri în noaptea 
aceea, când ne-ai venit în ajutor, spunea ea, cu excepţia 
momentului de la sfârşit când ai fost atât de oribil cu 
Caroline. De ce nu poţi să fii aşa de drăguţ mereu? Poţi să 


fii. 

I se părea fantastic lui Dick să se găsească într-o 
situaţie în care Mary North să-l înveţe cum să se poarte. 

— Prietenii tăi încă mai ţin la tine, Dick. Dar tu le 
spui oamenilor lucruri groaznice când bei. Cea mai mare 
parte a timpului, vara asta, mi-am petrecut-o luându-ţi 
apărarea. 

— Remarca asta este una din replicile clasice ale 
doctorului Eliot. 

— E adevărată. Nu-i pasă nimănui dacă tu bei sau nu. 
Ezită o clipă. Abe, care bea şi mai groaznic, n-ajungea să-i 
jignească pe oameni, aşa cum faci tu. 

— Sunteţi cu toţii atât de plicticoşi, spuse el. 

— Dar noi suntem tot ceea ce există! strigă Mary. 
Dacă nu-ţi plac oamenii bine, încearcă-i pe cei care nu sunt 
bine şi ai să vezi singur. Tot ce vrea lumea este să se 
distreze bine, şi dacă tu îi faci pe oameni să se simtă prost, 
îţi tai singur craca de sub picioare, şi te lipseşti singur de 
hrană. 

— Am avut vreodată hrană? o întrebă el. 

Mary se distra însă cu adevărat, deşi nu-şi dădea 
seama, căci se aşezase alături de el doar din frică. Refuză 
un alt pahar şi spuse: - De fapt autocomplacerea e lucrul 
care le explică pe toate, la tine. Bineînţeles, după Abe poţi 
să-ţi închipui ce simt eu în legătură cu toate astea - pentru 
că am urmărit evoluţia unui om adevărat căzând în 
alcoolism... 

Pe scări în jos venea, săltăreaţă, lady Caroline Sibley- 
Biers cu un teatralism plin de viaţă. 

Dick se simţea splendid. Ochii lui, o clipă limpezi ca 
ai unui copil, îi cereau simpatia şi simţi cum îl năpădeşte 
vechea nevoie de a o convinge că era ultimul bărbat din 
lume şi ea ultima femeie. 

„„„Căci atunci n-ar mai fi trebuit să se uite spre cele 
două siluete, un bărbat şi o femeie, albe şi negre şi 
metalice profilate pe cer... 

— Odată ai avut simpatie faţă de mine, nu-i aşa? o 
întrebă. 


— Simpatie? Te-am iubit. Toată lumea te iubea. Ai fi 
putut cuceri pe oricine, numai dac-ai fi vrut... 

— Intotdeauna a fost ceva între tine şi mine. Ea 
muşcă grăbită din momeală. 

— Crezi, Dick? 

— Întotdeauna - eu ştiam cât suferi tu şi cu cât curaj 
înduri suferinţele. Insă râsul lăuntric, atât de vechir 
reîncepuse acuma în el şi ştia că nu-l va mai putea reprima 
multă vreme. 

— Întotdeauna m-am gândit că tu înţelegi o grămadă 
de lucruri, spuse Mary entuziasmată. Mai ales despre 
mine. Poate din cauza asta mi s-a făcut atât de frică de tine 
atunci când am început să nu ne mai înţelegem. 

Privirea lui aluneca blândă şi molatică, asupra ei, 
făcând-o să ghicească emoţiile pe care le ascundea; 
privirile li se însoţiră deodată, se culcară împreună, se 
încordară laolaltă. Apoi, atunci când râsul dinlăuntrul lui 
devenise atât de hohotitor încât i se părea că Mary ar fi 
trebuit să-l audă, Dick stinse brusc lumina pe care şi-o 
aprinsese şi amândoi se aflară iarăşi în soarele Rivierei. 

— Trebuie să plec, spuse. Când se ridică în picioare 
se clătină o clipă; acum nu se mai simţea bine - sângele îşi 
încetinise cursul. Îşi ridică mâna dreaptă şi, cu un gest 
papal, binecuvântă plaja, de acolo, de pe terasa înaltă. Mai 
multe feţe se întoarseră spre el de sub umbrele. 

— Mă duc la el. Nicole se ridică în genunchi. 

— Nu, n-ai să te duci, spuse Tommy, trăgând-o în jos 
ferm. Morţii cu morţii. 

CAPITOLUL. XIII 

NICOLE MAI PĂSTRA LEGĂTURA 

cu Dick după noua ei căsătorie; se schimbară unele 
scrisori în probleme de afaceri, şi în legătură cu copiii. 
Când spunea, aşa cum spunea adesea: „L-am iubit pe Dick 
şi n-am să-l uit niciodată”, Tommy îi răspundea: 
„Bineînţeles că nu - de ce să-l uiţi?” 

Dick îşi deschise un cabinet la Buffalo, însă, evident, 
fără niciun succes. Nicole nu află care fusese cauza 
eşecului, însă, câteva luni mai târziu, i se spuse că 


ajunsese într-un orăşel numit Batavia, în statul New York, 
unde profesa medicina generală, şi, mai târziu, că era la 
Lockport. Din întâmplare află mai multe despre viaţa lui 
acolo decât în alte părţi; că făcea excursii lungi cu 
bicicleta, că era foarte admirat de doamne şi că avea 
întotdeauna pe birou un teanc de hârtii despre care se ştia 
că e un tratat important despre o anumită problemă 
medicală şi care era aproape complet gata. Se spunea 
despre el că e un om cu maniere desăvârşite şi odată 
pronunţă un discurs foarte frumos la o conferinţă pe teme 
medicale cu privire la problema drogurilor; însă se 
încurcase cu o fată care lucra într-o băcănie, şi de 
asemenea fu implicat şi într-un proces în legătură cu o 
chestiune medicală; astfel că părăsi Lockportul. 

După aceea, el nu mai ceru să-i fie trimişi copiii în 
America şi nu mai răspunse când Nicole îi scrise 
întrebându-l dacă avea nevoie de bani. În ultimă scrisoare 
pe care o primi de la el, îi spunea că profesa medicina la 
Geneva, statul New York, şi ea îşi făcu într-un fel ideea că 
se stabilise împreună cu cineva care îi ţinea casa. Căută 
această Geneva pe un atlas şi descoperi că se afla în inima 
regiunii lacurilor Finger, astfel că îşi spuse că e un loc 
încântător. Poate, aşa îi plăcea ei să se gândească, acum 
aştepta momentul să înflorească în carieră, aşa cum fusese 
cazul cu generalul Grant, la Galena; ultimul lui bileţel, 
scurt, purta ştampila poştei din Hornell, New York, aflat la 
oarecare depărtare de Geneva, un orăşel foarte mic; în 
orice caz el se afla în acea regiune, într-un oraş sau altul. 
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